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Dal 1980 il Cenacolo «Clemente Rebora» opera nella nostra città con
l’unico fine di promuovere la crescita della cultura e della sensibilità arti-
stico-letteraria. 

Particolarmente interessanti e opportune sono state le giornate di
studio dedicate a Clemente Rebora, Cesare Pavese, Edoardo Calandra e,
nel 2006, a Giacomo Leopardi. Queste manifestazioni hanno coinvolto,
attraverso i concorsi letterari, centinaia di poeti e di aspiranti scrittori di
tutta Italia. Savigliano, da sempre sensibile ad ogni esperienza culturale,
ha partecipato attivamente alle iniziative del Cenacolo che, per il loro
alto livello, hanno ottenuto il riconoscimento ed il patrocinio delle più
alte istituzioni italiane. Notevole è stato anche il coinvolgimento della
cittadinanza, in particolare dei giovani studenti e degli operatori della
cultura, che hanno gremito in ogni ordine di posti sia il Salone d’onore
di Palazzo Taffini, sia il civico Teatro Milanollo, dove si è svolto il dibat-
tito conclusivo.

In questo volume troverete i saggi di alcuni tra i maggiori studiosi
italiani che, attraverso le giornate di studio sui vari temi, hanno presen-
tato in sede di dibattito i preziosi contributi delle loro approfondite ricer-
che, al fine di riportare nella sua giusta luce e nella sua giusta dimensio-
ne l’opera letteraria, a torto dimenticata, soprattutto di poeti e scrittori
come Clemente Rebora e Edoardo Calandra. 

Sento pertanto il dovere di ringraziare, anche a nome della città,
che ho l’onore di rappresentare, il Cenacolo, nella persona del suo
Presidente prof. Renato Scavino, e del Presidente ff. Vincenzo La Porta,
che continuano, nel nome di Clemente Rebora, a diffondere quei valori
e quella cultura indispensabili per dare alla nostra società una dimensio-
ne più serena e umana. 

Aldo Comina

Sindaco di Savigliano

Saluto del Sindaco





Introduzione

La presente raccolta di saggi comprende gli interventi e le rela-
zioni fatte pervenire in occasione di quattro convegni di stu-

dio organizzati dall’Associazione culturale «Cenacolo Clemente
Rebora», in date diverse nella città di Savigliano:

1) Tavola rotonda del 29 novembre 1997 sulla figura e l’ope-
ra di Clemente Rebora, tenuta nella Sala Molineri di Palazzo Taffi-
ni. Hanno partecipato ai lavori o hanno inviato le loro relazioni: 

Padre Umberto Muratore, direttore del Centro Internazio-
nale di Studi Rosminiani di Stresa, che ha presieduto il
convegno.

Padre Carmelo Giovannini, Preside del Liceo «Rosmini » di
Torino.

Prof.ssa Renata Lollo, dell’Università di Milano.                

Prof. Giorgio Bárberi Squarotti, dell’Università di Torino.

2) Giornata di studio su Cesare Pavese del 12 febbraio 2000, nel
Teatro Milanollo, in occasione del cinquantenario della morte dello
scrittore. Hanno partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:

Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino.

Prof.ssa Annamaria Pastore, dell’Università di Novara.

Dott. Franco Vaccaneo, direttore del Centro Studi «Cesare
Pavese» di Santo Stefano Belbo.

Dott. Luigi Ciriotti, sindaco di Santo Stefano Belbo.

3) Giornata di studio su Edoardo Calandra del 18 maggio
2002, nel Teatro Milanollo, in occasione del centocinquantesimo



anniversario della nascita dello scrittore e per l’inaugurazione
della Gipsoteca «Davide Calandra» nella città di Savigliano. Hanno
partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:

Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino in
qualità di moderatrice e di Presidente del Concorso lette-
rario «Edoardo Calandra».

Prof. Giovanni Tesio, dell’Università di Vercelli.

Prof. Aldo Alessandro Mola, storico.

Prof. Giuseppe Zaccaria, dell’Università di Vercelli.

4) Giornata di Studio su Giacomo Leopardi del 28 maggio
2006, nel Teatro Milanollo, e presentazione del libro Un romanti-

co Infinito, analisi introspettiva della lirica leopardiana , di Renato
Scavino. Hanno partecipato al convegno o hanno inviato relazioni:

Prof. ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino.

Prof. Marziano Guglielminetti, dell’Università di Torino.

Prof. Giorgio Bárberi Squarotti, dell’Università di Torino.

Prof. Andrea Maia.

Prof. Renato Scavino.

Il Cenacolo «Clemente Rebora» è un’associazione culturale sen-
za fini di lucro fondata a Savigliano nel 1982. Essa si propone, in
base al suo Statuto, «di migliorare la qualità della vita e di promuo-
vere l’attività letteraria ed artistica in tutte le sue forme [...] I fini
associativi del Cenacolo sono improntati nella prassi di civiltà ed
umanità, nel superiore interesse della poesia e dell’arte come ele-
mento evolutivo dell’uomo».

RENATO SCAVINO

8 Introduzione



Per quale ragione le figure letterarie di Leopardi, Rebora, Pave-
se e Calandra, alla considerazione critica risultano, per certi

aspetti, vicini, anche se con momenti figurativi diversi?
Uno dei motivi più evidenti è quella specie di dolore univer-

sale che affonda le radici nella miseria dei limiti umani. Un dolo-
re che è una componente inevitabile della vita, ma anche neces-
sario se si vuole conquistare quella maturità che fa, di un essere
umano, un uomo. Viviamo in un’epoca in cui, anche senza l’aiu-
to di Pascal, è facile intuire che è pericoloso conoscere Dio senza
conoscere la propria miseria ed è ugualmente pericoloso cono-
scere la miseria umana senza conoscere Dio.

L’artista traduce con impegno se stesso nella sua opera, nella
speranza di trovarvi quella immortalità che lo salvi da quel nulla
in cui teme di dissolversi, ma il dubbio del nulla si fa sempre più
certezza ed il dolore sempre più acuto.

I quattro autori perseguono vie diverse su questo cammino. 
La comune tensione esistenziale posta nel risolvere certi im-

mensi problemi li pone a dover scegliere tra la logica della fede
incrollabile e quella vacillante della ragione. Penso che la separa-
zione tra fede e ragione non può mai essere netta. La fede senza
la ragione è vuota. La ragione senza la fede si perde nell’immen-
sità dei problemi esistenziali. Il confronto tra due geni può aiutar-
mi a esprimere meglio questo concetto. Pascal e Leopardi furono
due geni precoci, autodidatti, malati, e tutti e due morirono a 39
anni. Ma ad un certo punto della sua vita Pascal trovò nella fede
la gioia di vivere e da buon cristiano benedisse i suoi cresciuti
mali e altri ancora ne chiese a Colui che con la sua grazia l’aveva
aiutato a vivere ogni pena con diletto. Leopardi invece, senza
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dimenticare gli insegnamenti cristiani, si affida sempre più alla
ragione e, non trovando risposta ai suoi interrogativi, è sopraffat-
to dai dolori fisici e soprattutto da quelli spirituali. I genitori già
dall’infanzia gl’impongono una fede cristiana che essi stessi con-
traddicono con il loro modo di vivere e di pensare. Ritengo che
il dolore più grande sia stato quello di non sentirsi amato, soprat-
tutto dalla madre, che giudicava le sue malattie e la sua sofferen-
za una finzione. E Leopardi il 28.5.’30 scriveva: «Pare impossibile
che si accusi d’immaginario una così terribile incapacità d’ogni
minima applicazione d’occhi e di mente, una così completa inca-
pacità di vita come la mia. Spero che la morte, che sempre invo-
co, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi farà ancor questo,
di convincer gli altri della verità delle mie pene. Mi raccomando
alla Madonna, e le bacio la mano con tutta l’anima». E al padre,
che lamenta una certa freddezza verso di lui, Giacomo risponde
giurando che lo ama e che darebbe, non per dovere di figlio, ma
per amore, il proprio sangue per lui: «Se poi ella desidera qual-
che volta in me più di confidenza e più dimostrazione d’intimità
verso di lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che
dall’abitudine contratta sin dall’infanzia, abitudine imperiosa ed
invincibile, perché troppo antica e cominciata troppo per tempo».
(24.12.’27).

Anche la dedicatoria agli amici suoi di Toscana del 15.12.’30 è
straziante: «Amici miei cari, sia dedicato a voi questo libro, dove
io cercava, come si cerca spesso con la poesia, di consacrare il
mio dolore […] Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potuto leggere, e per emendarle mi è convenuto servirmi degli
occhi e della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici;
e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non
comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco
che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi:
[…] L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor
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dopo che il corpo, che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio.
Il vostro Leopardi».

Alcuni autorevoli critici letterari, tra questi Croce, hanno scritto
che la irreligione e il pessimismo di Leopardi sarebbero stati con-
seguenze dei suoi mali fisici. Altri hanno scritto che la virtù del
genio può superare e dominare il dolore e che le vicende esterne
possono influire sul nostro spirito, non sottometterlo o annullarlo.
Forse c’è qualcosa di vero in queste osservazioni, ma penso che
oltre certi limiti, qualsiasi essere umano possa perdere il controllo
di se stesso. Certo è che quando si parla dell’esistenza di un uomo
non è possibile dare giudizi definitivi. Sono convinto, ma non certo,
che non avendo compiuto l’atto estremo del pessimista (perché in
lui non si è mai spenta la fiammella della vera fede), preferisco
amare e ricordare Leopardi come l’uomo del dolore.

Nella vita dei personaggi di Calandra c’è un aspetto tragico, ma
non avvilente, nel senso che, anche se oppressi e impotenti di
fronte alla realtà di eventi tragici, continuano a pensare e ad amare.

Calandra, con disincantata maturità intellettuale, analizza l’esi-
stenza umana con una sottile capacità di indagine psicologica, che
gli permette di esprimere il disagio della coscienza moderna di
fronte alla nuova civiltà industriale.

Questa capacità di analisi la troviamo anche in Pavese, ma con
un disagio più profondo: «No, secondo me, l’arte vuole un tal
lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante
calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al
capolavoro, che si potrebbe classificare tra le attività antinaturali
dell’uomo» (lettera a Monti del 18 maggio 1928).

Un cammino letterario che ci riporta alla mente Baudelaire.
In La luna e i falò Anguilla, il personaggio più vicino alla sua

figura di uomo, non esprime più il giovanile segnale della fuga e
del riscatto da un mondo chiuso verso l’ignoto che si sperava
migliore e diverso, ma segna l’inizio di un cammino senza speran-
za che si concluderà in modo tragico.

Vincenzo La Porta
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Non possiamo comprendere fino in fondo le ragioni che spin-
gono un altro essere a compiere certe azioni, ma possiamo pren-
dere nella massima considerazione la sua opera letteraria che,
quando è poesia, è luce che va oltre l’esistenza dell’uomo.

Nell’esporre le motivazioni esistenziali della propria coscienza
inquieta, in Rebora il discorso si fa più complesso. Dalla lettera a
Daria Malaguzzi del febbraio 1907: «Ed ho inteso che la vita vale
la pena di viverla, non foss’altro che per farsi annientare dai tita-
ni, dalle Divinità spaventosamente superbe di bellezza [...] ».
Sempre dalla lettera a Daria del maggio 1910: « [...] Sento acerbis-
sima la solitudine che mi avvolge sorda senza nessuno amico più:
onde mi è tanto grato riudire le voci [...] ». Si fa sempre più inten-
sa l’insofferenza verso l’inerzia spirituale e morale della maggior
parte degli uomini. 

Nei venti anni che passano tra le sue prime esperienze e l’ap-
prodo al Cristianesimo, notiamo che c’è tutta un’apparente in-
voluzione verso il basso; in realtà solo l’infinitamente piccolo può
far parte dell’infinitamente grande.

Nella poesia Dall’immagine tesa Rebora deve aver dato, all’i-
nizio, il significato che fosse lui ad attendere, ma «spio il campa-
nello/che impercettibile spande [...] » e poi i due versi alla fine:
«Verrà, forse già viene / il suo bisbiglio». Sente l’impercettibile
suono del campanello ed il suo bisbiglio, vuol dire che c’è già, ma
lo trova, quando si convince che è Dio ad aspettare che lui crei
le giuste condizioni per manifestarsi. «Da un pezzo dico: – far da
concime – / Ma poi, confesso, presumo le cime; / E in Dio allora
affondo cuore e impegno / Per morire come re nascendo al
regno». In ogni essere umano è presente una energia che spinge
ad amare e ad essere amati e, se Dio è amore che riempie e avvol-
ge tutte le cose, allora è già presente in tutti gli uomini e non
aspetta altro che gli apriamo le porte del cuore per stabilire un
rapporto d’amore. E aspetta che lo facciamo noi per rispetto della
nostra libertà, perché non può esserci vero amore dove non c’è
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libertà. «Come bello Signor, nel tuo creato! / Ma sol nel cuore sei
bellezza amante! / E doni amor onde chi ama è nato / a quella
vita che in morir s’espande».

Un altro elemento comune ai quattro scrittori è la totale avver-
sione verso la guerra.

Calandra, nei suoi romanzi, parla spesso di rivoluzione, di vio-
lenza, di guerra, ma alla fine conclude: «L’uomo capirà che esiste
una fraternità umana, e che le lotte tra individui, tra classi, tra
popoli sono delitti, grandi, grandissimi delitti! ».

E Pavese scrive: «Guardare certi morti è umiliante», è l’umilia-
zione che coinvolge tutti coloro che hanno un minimo di dignità.
A causa della nostra paura e della nostra inerzia, siamo tutti re-
sponsabili delle guerre e della violenza nel mondo.

Di Rebora e la guerra mi sembra particolarmente significativo
quanto scrive Giorgio Bárberi Squarotti nel saggio La città di Re-

bora . Ne riporto uno stralcio: «Al cadavere putrefatto non può esse-
re contrapposta che la difficile scommessa dell’amore e della vita.
Non c’è poesia che possa riscattare i morti, la follia dell’attesa della
morte, […]», e poi: «Il culmine dell’orrore è costituito dal fatto che
l’unica preghiera possibile nella demenza della guerra e del massa-
cro è quella che chiede al fratello mutilato e ancora urlante di mori-
re, perché altri non muoiano per andarlo a prendere dove giace,
tronco senza gambe. Non è immaginabile altra preghiera».

Se ne deduce che nessuno è autorizzato a uccidere né in nome
di Dio né in nome della Patria né in nome del Popolo. Quando si
usa la violenza si cessa di essere uomini per diventare strumenti
al servizio del potere.

Altri motivi avvicinano questi quattro scrittori, ma queste mi
sembrano le ragioni più importanti. 

VINCENZO LA PORTA

Vincenzo La Porta



Giornata di studio sull’opera letteraria di Clemente Rebora. 
Da sinistra: Mariarosa Masoero, Renata Lollo, Umberto Muratore, Renato Scavino.

Giornata di studio sull’opera letteraria di Cesare Pavese. 
Da sinistra: Mauro Bersani, Vincenzo La Porta, Anna Pastore, Mariarosa Masoero,
Franco Vaccaneo, Renato Scavino.



Giornata di studio sull’opera letteraria di Edoardo Calandra. 
Da sinistra: Aldo A. Mola, Giuseppe Zaccaria, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.

Giornata di studio sull’opera letteraria di Giacomo Leopardi. 
Da sinistra: Andrea Maia, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.





CLEMENTE REBORA





SAGGI
di

Giorgio Bárberi Squarotti
Renata Lollo

Carmelo Giovannini





Le radici della poesia

Il Centro Internazionale di Studi Rosminiani di Stresa ha gen-
tilmente concesso la riproduzione di quattro pagine  inedite

di Clemente Rebora. Due i tipi di annotazioni autografe: la matita
rossa segna frasi di significato positivo, la matita blu segna frasi
negative. 

La poesia non ha un terreno preferito sul quale nascere e fio-
rire. Questo mistero che fa la poesia libera, diventa più misterioso
in Rebora perché le sue poesie sono particolarmente imprevedibi-
li. Chi legge Frammenti lirici non può passare ai Canti dell’infer-

mità senza sentirsi spaesato. Chi legge le Lettere di Rebora dei
primi anni, non può passare, sempre sullo stesso piano, alla lettu-
ra delle Prose ascetiche e mistiche degli ultimi anni reboriani.

Quali sono dunque le radici e le forme della poesia di
Clemente Rebora?

A dare la risposta ci vuole una sorgente profonda e ricca dalla
quale possano sgorgare torrenti in apparenza molto diversi.

La poesia è antica, e qui, in questi frammenti omerici, Rebora
scava il fosso a trovare la sorgente vera, chiosando e quasi forzan-
do la porta d'ingresso per capire Omero e inserirsi nell’alveo del
medesimo fiume e condividere la sorgente più antica del più anti-
co di tutti i poeti.

Il commento, ovvero il tentativo di catturare la radice del poe-
tare, che Rebora fa con Omero, non è unico. Rebora ha «commen-
tato» anche Dante Alighieri, alla stessa maniera, e, sempre alla
stessa maniera, ha riempito di postille i libri di Teologia e il
Messale Quotidiano, facendo di ogni brano di Vangelo qualcosa
di simile a un « frammento lirico». 

Ma, a sua volta, i Frammenti lirici, i Canti anonimi e i Canti

dell’infermità da dove sorgevano?
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L’Odissea, la Bibbia e la Divina Commedia suscitavano ina-
spettatamente in Rebora la stessa reazione. La poesia di Rebora è
poesia perenne. L’oggetto del poetare è l’uomo che vive. Rebora
è un caso umano. In particolare è giusto dire che Rebora si sia
preoccupato del «senso» delle cose e delle persone. Certe descri-
zioni di mare, di temporali, di albe sono degne della Genesi; certe
descrizioni della guerra e dei feriti sono degne dell’Inferno di
Dante.

La poesia rende ragione del suo vivere. In Janardana – un
racconto indiano tradotto da Rebora nel 1922 – la principessa
Radha si esprime così: «Se ho inteso il tuo insegnamento, Maestro,
l’uomo è un fiore di luce che tende all’alto attraverso il limo del
corpo e l’acqua dell’anima, dentro il solare etere dello spirito, e
solamente quando raggiunge il terzo e perfetto stato, conoscerà
che il fiore e stelo e radice sono un’unica sostanza eterna». È una
espressione di quando Rebora era a contatto con Tagore, ma la
parola «eterna» rimarrà fissa nella mente di Rebora. Egli si è imme-
desimato con la sua vita religiosa e rosminiana, scoprendo nuove
dimensioni. «La grazia di patir, morire oscuro / polverizzato dal-
l’amore di Cristo /far da concime sotto la sua Vigna».

Il concime e la vigna però nascondono il dono della vita e il
germogliare della risurrezione. 

Stresa 7/8/1991

VINCENZO SALA

Le radici della poesia 











La città di Rebora
GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI

La città di Rebora nell’opposizione, del resto canonica,
rispetto alla campagna, appare delineata, secondo la dop-

pia faccia dell’osservazione e dell’allegoria, ne Il ritmo della cam-

pagna in città, che uscì su «La Voce» nel 1913. È un testo abba-
stanza singolare, nel senso che usa molti modi e trattamenti dei
materiali tipici del procedimento costruttivo palazzeschiano, fra
crepuscolarismo e futurismo, in quello spazio intermedio in cui
la prosasticità del lessico, accresciuta anzi che corretta dalle rime
molto irregolarmente disposte ma accuratamente scelte per col-
legare parole accentuatamente comuni e colloquiali, trapassa
facilmente nell’opposto scatto della bizzarria, della provocatorie-
tà raggiunta soprattutto con l’uso della riproduzione mimetica del
dialogo, dei termini del parlato a voce alta di quel luogo depu-
tato della confusione e del mercimonio basso e volgare che è il
mercato, secondo lo schema de La passeggiata di Palazzeschi.
L’intento è di annullare completamente ogni progetto descrittivo
per rilevare fortemente gli aspetti degradati del paesaggio urba-
no. Dietro, sì, c’è il d’Annunzio de Le città terribili della Laus

vitae, citate come ricordo da negare immediatamente; e program-
maticamente, infatti, Rebora, nel momento in cui evoca l’umani-
tà mercuriale dedita al guadagno e ammiccante per il quotidiano
inganno della vendita delle merci, porta al livello di una comme-
dia da piazza e da strade come luoghi del più comune e banale
mercato la tragicità dannunziana, che vede l’orrore e la gloria
delle «città terribili», e alle città aggiunge, appunto, un aggettivo
che le solleva al grado dell’eccezionalità, dell’esemplarità tragica.

La colloquialità crepuscolare viene corretta nella direzione
del grottesco da Palazzeschi, in quella del duro e aspro giudizio
morale da Rebora, che in questo modo viene a straniare l’uso del
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tipico modo crepuscolare onde farne la sigla evidente dell’auto-
definizione della volgarità da parte di chi pronuncia le formule
dell’imbonimento del mercato: «Pere e mele, e la bell’uva /
moscadella e grignolò: / tutta la mangia chi n’assaggia un po’! -
/ - Ehi! – Ohi!- L’ultime, l’ultime! / Tripoli, bel suol d’amore. / La
pesca spaccuore! / - Che rosolio, che sapore! / - Che colore le
angurie di gelo!». Il verso della canzone patriottica si inserisce,
con un violento effetto di straniamento che ha in sé un’aspra cari-
ca polemica, fra la riproduzione mimetica delle grida dei vendi-
tori del mercato. La mimesi riproduce perfino le esclamazioni, fra
l’uno e l’altro dei formulari della presentazione pubblicitaria dei
propri prodotti proposti in vendita. È un procedimento in qual-
che misura futurista, secondo quanto propone il manifesto del
teatro di varietà. La conclamata e clamorosa commedia del com-
mercio al minuto subisce l’interruzione grottesca del verso della
canzone della guerra di Libia, già di per sé, del resto, degradan-
te e involgarente rispetto alla società della guerra stessa, ridotta
al livello dello spettacolo di café-chantant. Conseguenza della
mimesi delle grida dei venditori ambulanti è la descrizione del
paesaggio urbano del mercato, in quell’arsura d’agosto che anche
d’Annunzio evoca, sempre nella Laus vitae, come l’esaltazione
irrimediabile di tutte le angosce, le larve, i vizi, i terrori, le
«manie» della città: «Sul carnoso discinto clamore / del popolo
vivo / in lievito festivo, / tra corde e spacci / zampillanti di rosso
sui banchi / in scivoli di bucce e mosto / per l’imbrattate predel-
le, / i fruttivendoli berciano / matricolati mondando cestelle / dai
cavalletti impalcati, / rigovernando carretti / che dagli scaltri
riquadri / ambigui di prezzo e di vista / invitano al ristoro chi
respira / nel lezzo gli asfalti / di quest’agosto senz’alberi / per la
città che smagrita, in corsetto, / spicci ritrova il suo dialetto». Ciò
che domina è il senso d’inganno che è legato con il mercato, nel
particolare prospetto del commercio di quella «campagna in città»
che sembrerebbe poter essere il ristoro dello spazio arso, senza

La città di Rebora
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alberi, pieno di lezzo. La campagna degli alberi di frutto si riduce
a oggetto di contrattazione che ha l’ammicco dell’inganno e la con-
clusione nel «resto di un franco» insudiciato dalla «mano cisposa»
del venditore. L’aspirazione al refrigerio della campagna si con-
creta nel grappolo d’uva, ma la gioia è subito avvelenata dal con-
testo del mercato, che rammenta, con il ritornare delle grida
imbonitorie dei venditori, che la natura è giunta nella città per
essere fatta oggetto di contrattazione e di commercio, e già prima
è, in qualche misura, corrotta, non autentica e sana, troppo
essendo stata ciancicata sui banchi e sui carretti.

L’intero componimento di Rebora intende rappresentare, nei
termini della riduzione dei frutti a oggetto di grida d’inganno e
di seduzione ammiccante del cittadino arso dal sole d’agosto,
l’improponibilità del tradizionale contrasto fra città e campagna
come opposizione (manzoniana) di strade e case ammucchiate a
case all’aria pura della natura. Il venditore è «un uomo da vino e
da cicca», e la gente del mercato, gli acquirenti, sono un’umanità
che si urta, si aggroviglia, decade anch’essa, allo stesso livello di
avidità animale che è anche del protagonista che ha acquistato
un grappolo d’uva e che se lo mangia subito, immergendosi
totalmente nel piacere animalesco del « frutto che spappola e
cola »: «Pregusto la polpa, palpando la giacca / che sforza gonfia
sui bottoni storti / fra chi s’impasta e s’imbotta, / e chi borbotta
agli scrolli / salvando a sghembo gl’involti, / e chi nell’impiccio
del calcolo / stringe canestri sul grembo, / e chi torna e riparte
in bisticcio / per abbonire il contratto, / e chi, quatto a guarda-
re, smalizia / fra sputo e sputo, toltosi la pipa, / mentre il fiotto
si stipa e s’alterna / per la via sbarazzina». È il trionfo dell’avidi-
tà e della volgarità cittadina, suscitata dal «ritmo della campagna
in città»: al grado dell’esperienza quotidiana, così remota da quel-
la ugualmente disgustosa e repellente, ma vista in una prospetti-
va alta di giudizio politico ed estetico in funzione del quale è
anche l’espressionismo descrittivo delle «manie quotidiane» che
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aleggiano, col delirio e la decadenza fisica e spirituale, nella città
d’estate di d’Annunzio. Significativamente l’ultima parola del
componimento reboriano è «diavolerie»: «Con rintronanti parole /
in gibigianna di diavolerie». È la sigla apposta alla descrizione
della città come luogo dell’inganno, che si concreta nelle trattati-
ve di mercato, con i loro riti tradizionali. Rebora parla del «batti-
baleno del corso» di «rintronanti parole», della «gibigianna di dia-
volerie »: che sono le immagini della finzione subdola dell’estate
cittadina. La campagna, in città, non è che strumento del merca-
to, sì sogno di freschezza e di piacere, ma sottoposto al paga-
mento del pedaggio dell’acquisto, e anche della trattativa, con
tutto quello che di degradato e volgare c’è in questo.

Altrove, nel LXIX dei Frammenti lirici, Rebora aveva già evo-
cato e descritto la città impura e corrotta sotto la pioggia invoca-
ta come lavacro purificatore: «O pioggia feroce che lavi ai selcia-
ti / lordure e menzogne / nell’anime impure, / scarnifichi ad essi
le rughe / e ai morti viventi, le rogne! / Quando è sole, il pattu-
me / e le pietre dei corsi / gemme sembrano e piume, / e fra
genti e lavoro / scintilla il similoro / di tutti, e s’empiono i vuoti
rimorsi; / ma in oscura meraviglia / fra un terror di profezia / tu,
per la tenebra nuda / della cruda grondante tua striglia, / rodi chi
visse di baratto e scoria: / annaspa egli nella memoria, / o si
rimescola agli altri rifiuti, / o va stordito ai rivoli di spurghi / che
tu gli spazzi via». Le «città terribili» di d’Annunzio sono anche qui
molto vicine, e termini come «scoria», «pietre dei corsi» e «pattu-
me» vengono di lì, e anche quell’espressionismo lessicale che
Rebora pone subito in primo piano, in modo più violento e pro-
vocatorio di d’Annunzio, perché ne fa oggetto di « rime aspre e
chiocce» che si accompagnano al ritmo convulso di quella che
pure è la più comune giunzione di versi nella tradizione italiana,
l’endecasillabo e il settenario. La differenza fra la città di Rebora
e quella della Laus vitae è nel fatto che il «frammento lirico» tende
fin dall’inizio a scavare a fondo nell’aspetto morale della corru-
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zione della città, nel fatto che le lordure e il pattume sono le
estrinsecazioni sensibili del male vile e abietto delle anime, dedi-
te alla menzogna e al baratto (e qui ritorna allora quel motivo del
mercato degradante in sé, in quanto inevitabile fonte di corruzio-
ne, che è anche nel Ritmo della campagna in città). La pioggia
è subito la figura della purificazione necessaria per la corruzione
allegorica della città terrena, non solo in quanto la lava e ne
asporta le scorie e il pattume, ma anche perché toglie via ogni
orpello che, col sole, scopre l’orrore e la vergogna. L’anima mala-
ta e corrotta sotto la pioggia è trascinata via con le altre scorie
della città, o si trova costretta a prendere coscienza della propria
degradazione e a offrirsi, spoglia, al lavacro che l’acqua è.
Rebora, insomma, trasporta subito nell’atmosfera dei simboli spi-
rituali i dati della città corrotta e le vicende della natura in città.
Anche per «chi fra i bari del mondo non volle aver bazza» la piog-
gia può operare il rinnovamento, liberando nell’ascesi che essa
vale dalle scorie «l’oro e la gloria / che non si vendon né recan
piacere». È una prova, che trascina, senza più maschere e ingan-
ni d’apparenze gradevoli, con gli altri rifiuti chi è corrotto e libe-
ra chi non si è arreso alle regole del mercato e del guadagno da
quanto impediva di vederne l’oro e la gloria, finalmente in grado
di splendere. L’ultima parola del «frammento» è Dio: anzi la luce
di Dio che illumina, dopo l’azione liberatrice e purificatrice della
pioggia, l’anima rivelata nella sua autenticità. La pioggia opera
«come la morte», cioè fa morire al mondo, che invilisce la gran-
dezza e la purezza interiore, giudicandole in base alla tavola di
valori dell’economicità. È la contrapposizione della luce di Dio e
dell’oro dell’anima al pattume dal baudelairiano fango della città:
che è soprattutto quello interiore, su cui si appunta la rappresen-
tazione reboriana più che sugli aspetti esteriori della città stessa.
Di qui deriva la forte metaforicità della poesia di Rebora: le rughe
dell’anima, le rughe interiori, il similoro delle apparenze esterio-
ri, la cruda grondante striglia che è la pioggia, ecc. Sono metafo-
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re intensamente espressive, che devono incidere con particolare
evidenza l’aspetto tutto interiore della rappresentazione che si
serve della pioggia, della città, degli elementi specifici che luogo
e fenomeno presentano in funzione della figura complessiva del-
l’allegoria. Gli uomini comuni sono detti «morti viventi»: morti nel-
l’anima, che la prova di morte, che è allegoricamente la pioggia,
condanna.

Di fronte alla città sta una natura ambigua, dalle molte e oppo-
ste facce, finché non si esprima nel culmine della vetta, che è,
ancora una volta sfruttando appieno il valore allegorico degli ele-
menti descrittivi, la figura dell’ascesa oltre menzogne e traffici del-
l’ascesi dell’anima, onde l’itinerario che si compie dalla pianura
attraverso le colline fino alla montagna ripete la stessa fatica del
sollevarsi dell’anima dalla miseria terrena verso la suprema espe-
rienza dello spirito disincarnato. Il «frammento» LXX è costruito su
un iniziale periodo logico di quarantotto versi. Ma sempre Rebora
tende al respiro amplissimo, che, tuttavia, di continuo si ingorga
nel ritmo affaticato, convulso, contorto dei versi, che sono quan-
to di più lontano possa immaginarsi da ogni ricerca di musicalità
lirica. Il lessico collabora potentemente a queste spaccature e
spezzature ritmiche con le forme espressionisticamente desuete
che ampiamente lo costituiscono. «Dal grosso e scaltro rinunciar
superbo / delle schiave pianure, ch’a suon di nerbo la vietata
altezza / sfogano nel moto isterico carponi / tra ruote polvere
melma carboni, / per grumi di zolle e colture / e clamorosi gro-
vigli di folle / in fregola di piacere acerbo; / dal pigro disnodar
con sforzi grulli / delle ignare colline, / ch’a suon di frulli la fiu-
tata altezza / tentan su dal letargo come serpi / fra erte e scese
vicine, / per vigne, biade, ronchi, cinte, sterpi, / e ville e masna-
de / in torpor d’opere e trastulli». È l’inizio dell’itinerario della
parola e dell’anima dalla pianura alla vetta; e bene si può coglie-
re quello che è un carattere costante della poesia di Rebora, alme-
no nei Frammenti lirici, cioè l’accanita sollecitazione di ogni
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immagine attraverso o l’opposizione di un aggettivo fortemente
dissonante quanto a significato e uso comune (anche in poesia)
oppure l’insistenza su termini dotti e desueti. La prima funzione
espressiva («schiave pianure», «moto isterico», «clamorosi grovigli di
folle», «piacere acerbo», «sforzi grulli / delle ignare colline»; e dopo
i versi citati abbiamo «avide giogaie», «tragiche catene», «vitreo
silenzio», «cave rovine d’abissi» che è tipica forma di origine pasco-
liana, per l’uso evocativo e non descrittivo dell’aggettivo «cavo»
apposto, per di più, a un termine di drammatico rilievo nell’evo-
cazione di aspetti naturali, quale è «rovine», «ghiacci protesi sui
lividi artigli») ha la funzione di chiarire anzitutto il carattere non
esortativo e semplicemente descrittivo della presenza degli ele-
menti naturalistici. Non è la rievocazione di un paesaggio, quan-
to di una serie di situazioni dell’anima assimilate allegoricamente
alla scansione delle forme naturali della pianura, collina, monta-
gna. Molto più tardi, nell’ultimo periodo di attività poetica, con
aperta confessione di allegoricità, Rebora intitolerà Curriculum

vitae il poemetto che racconta l’uguale itinerario dalle bassure del
mondo alla vetta della rivelazione di salvezza e di conforto in Dio.
In tale impostazione del problema dell’uso degli elementi natura-
li, è necessario che i termini che li designano siano o riempiti
immediatamente di significato morale e spirituale oppure siano
così fortemente sollecitati da perdere la loro oggettività puramen-
te naturalistica per poter assurgere alla funzione di tappe dell’iti-
nerario di ascesi. Le cose sono così assunte al valore di cifre di un
discorso dell’anima. Dietro tale uso di rottura della comunicazio-
ne consueta del nesso in poesia di sostantivo e aggettivo, per la
quale l’aggettivo e l’aggiunta più o meno decorativa o, al massi-
mo, intesa alla migliore specificazione e rilevazione del sostanti-
vo, sta il modello del Pascoli, che, però, Rebora sposta decisa-
mente dall’intento di indicare la misteriosa e misterica simbolicità
delle cose a quello di costringerle a rivelare l’intrinseca condizio-
ne morale, ciò che significa, allora, una lettura non più simboli-
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sta, ma etica del mondo, secondo modelli di tradizione patristica
e d’esegesi biblica. La «vetta» a cui si conclude l’itinerario descrit-
to da Rebora ha la terribile esemplarità di una suprema prova
morale: «Da piani colline giogaie catene / si lamina enorme la
vetta / su vertebre e stinchi a vedetta / con l’anima ardente nei
geli costretta. / Sopra, il vuoto dell’ombra e del fuoco / in infini-
ta voragine turbina: / sotto, dal vano dell’aria la terra / - fra bave
di nubi e tormenta - / l’ultime scaglie le avventa, / e fugge gher-
mendo la vita / effimera d’orme e di voci / in vertigine atterrita. /
Fra incomprensioni immutabili / di spregio, d’invidia, di voglia, /
dal basso che ignora all’alto che spoglia, / ogni cosa intendendo
oltre aspetta / in fede enorme la vetta: / dal piede inestricabil di
catene, / unica al cielo misura la forza; / con l’anima ardente in
gelida scorza, / da sola respira il tremendo suo bene».
L’attingimento della vetta non significa affatto la gioia del trionfo.
È, al contrario, qualcosa di terribile, di quasi mortale. La moralità
degli elementi della natura viene esaltata proprio nel momento in
cui l’ascesa si conclude. La vertigine è il frutto della conquista,
quella vertigine che è ben pascoliana anch’essa, ma che non è
quella del cosmico contemplarsi su un granello di roccia perduto
nell’infinità dei cieli, quanto invece quella di chi si trova sospeso
fra l’elevazione suprema e l’esanime abisso, e in quella condizio-
ne hanno da misurarsi la sua capacità di ascensione o l’inesorabi-
lità delle catene che lo trattengono legato al basso, alla pianura,
ai traffici, alla melma. La terra si porta via, in un’anche questa
cosmica fuga, la vita effimera: ma di sopra c’è l’infinita voragine
d’ombra e di fuoco del cielo, che incute orrore e terrore. La vetta
costringe l’anima a misurarsi col cielo, poiché essa stessa si com-
misura al cielo.

L’allegoria dell’ascesa alla vetta indica esemplarmente il proce-
dimento reboriano di sollecitazione delle cose in funzione della
rivelazione della loro moralità interna, in quanto simboli della
condizione morale dell’uomo che le sceglie per viverci in mezzo
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e per usarle. Lo stesso accade nel LV «frammento», con la contrap-
posizione fra la primavera come la stagione dello slancio vitale
della giovinezza amorosa e la condizione di aridità, di inerzia inte-
riore che è del poeta. Siamo all’interno di un discorso poetico che
ha dietro di sé l’illustre modello leopardiano de Il passero solita-

rio: ma anche in questo caso Rebora tende più alla moralizzazio-
ne della situazione che a ripetere le condizioni leopardiane di tipo
metaletterario intorno all’opposizione fra canto e vita, poesia e
amore. Si pensi ancora come Rebora traduca le forme poetiche e
le metafore del vitalismo panico di origine dannunziana, ma non
senza qualche reminiscenza del Carducci più grossamente carna-
le, nell’apologo della tensione che conduce al fallimento, dell’an-
sia, generatrice della natura che non trova sbocco nell’incontro
umano, e allora tutto si disfà e si consuma nel nulla. C’è spesso,
nella poesia di Rebora un che di molto corposo, c’è una metamor-
fosi della natura in forme umane per significare l’esemplarità car-
nale ed erotica. Il sole, i monti, il piano, le strade, i borghi sono
trasfigurati nei protagonisti di un enorme coito della natura, nel
quale dovrebbe situarsi e giungere alla pienezza della gioia l’in-
contro dei «giovani cercanti». L’animazione totale della natura, se
in questo frammento non è direttamente funzionale rispetto alla
moralità del ricavarsi da ogni cosa per la lezione dell’anima, tut-
tavia viene a cancellare ogni autonomia del paesaggio. Rebora
non è mai un poeta di descrizione, ma piuttosto un poeta di tra-
sfigurazione e di trasformazione delle cose, soprattutto degli ele-
menti della natura. L’evocazione della natura nel furore della
generazione conduce all’apologo del fallimento dell’incontro fra il
«compagno» e la «compagna», che non riescono a riconoscersi pur
nell’ambientazione così fervidamente erotica del paesaggio. La
prova, questa volta come tante altre volte nella poesia di Rebora,
fallisce. C’è uno stacco fra natura e uomo che non si colma, come
anche nel «frammento» della primavera (LV); e l’arrivo del tramon-
to e della notte sigla il fallimento, che non per nulla è ambienta-
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to nella città come luogo della negatività senza remissione:
«S’annidò il cielo corto, / e si fece uno spento braciere; / languì
alla terra il piacere, / e si fece la spoglia di un morto: / strisciò la
notte, / scivolò la partenza, s’aprì la voragine / della città romban-
te. Si lasciarono, / e lasciarono la giovinezza».

La costruzione dei testi come itinerario fra le cose è frequen-
te nei Frammenti lirici. La poesia nasce come viaggio morale,
della coscienza con i principi etici e della vita, compiuto nell’oc-
casione del contatto con la natura nei diversi aspetti, nelle varie
forme, nel susseguirsi delle vicende. Il viaggio come struttura rap-
presentativa offre le possibilità più ricche e numerose di far rea-
gire pensiero e oggetti, l’anima e le forme. Ciò è vero anche nei
pochi casi in cui Rebora sembra volgersi a contemplare l’idillio
naturale, come accade nel «frammento» LX. La predilezione di
Rebora è per il moto da luogo a luogo o attraverso i luoghi o nel
variare delle forme. Anche l’idillio è movimento, non quiete, e in
ogni caso è una prova dell’anima: «In queste sponde l’anima flui-
sce / quasi gorgo di rio che scivoli, / quando a specchio dell’ac-
qua / giù sprofonda il desio / dei salici, in riflessi di pendio». È
facile vedere anche in questo paesaggio di idillio, nelle forme che
da sempre definiscono il locus amoenus, la volontà di cavare
moralità da esse. Anche in questo «frammento» la sollecitazione
degli elementi del linguaggio poetico è molto forte: «Nei vasti con-
torni volteggia / librata la nitida reggia»; «tutto par d’usignolo»;
«con giro piumato si muovon le membra», ecc. Non è soltanto il
rinnovato nesso fra sostantivo e aggettivo, ma è una tensione
metaforica continua, che vuole rinnovare a fondo la descrizione
del paesaggio di serenità e idillio, e riferirlo, allora, più intensa-
mente e decisamente alla condizione dell’anima, che del resto,
rispecchiata nel paesaggio, costituisce il motivo principale della
seconda parte del testo.

Questo modo di comporre è ancora più evidente in «frammen-
ti» in cui il momento oggettivo e naturalistico non è che il punto
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di partenza per l’esame di coscienza e la moralità cavata dalle
cose. È il caso, esemplarmente, del «frammento» LXIII: «Quasi luna
albeggiando è il sol fra nebbie, / e nel gravoso spazio / sta la terra
in vestigio / immobilmente bigio, / dove è una floscia attesa, /
un’abitudine stanca, / un effluvio sepolto, / un’ebrezza sospesa /
un annunzio che tarda: / ma in voi alberi appena, / dall’ascension
dei tronchi / al volo adorante dei rami / l’indicibil fervor ha sen-
timento; / e in voi, socchiusi gli occhi / in un’intensa pace, /
s’adunano le larve / dell’immortal ritorno, / e la speranza guarda.
/ In voi e in me». La moralità della natura è anche qui l’elemento
fondamentale del discorso poetico di Rebora. Il sole che assem-
bra la luna, le nebbie, il grigiore, l’immediato passaggio dal con-
creto delle cose all’astratto del simbolo morale e coscienziale
(«gravoso spazio», «floscia attesa», «abitudine stanca»: e sono tutte
indicazioni che si riferiscono al momento della giornata che si ini-
zia e che, invece di portare lo slancio e la novità, reca con sé l’at-
tenuazione della vita, l’abitudine, la ripetitività, l’annullamento
dello slancio vitale), sono tutti elementi tipici di questo procede-
re costruttivo e compositivo di Rebora. Dopo, l’intero testo si svol-
ge con meditazione sul valore che è in ogni momento della vita
del mondo e sullo spirito che costituisce meta da raggiungere,
fine da attuare. L’espressionismo morale di Rebora finisce a defi-
nire una costante retorica dell’anima, che si manifesta nel linguag-
gio irto, inusuale, dissonante, nei ritmi convulsi e affannosi dei
versi, ed è la stessa retorica che sollecita continuamente le cose,
e costruisce le più complicate e ardue e anche contorte e sofisti-
che metafore. Il «frammento» LXIII è di quelli che raccontano l’iti-
nerario dell’anima verso un approdo di serenità, d’impegno, di
gioia del lavoro, di rinnovamento interiore, che trae immagini e
forme dall’esaltazione dell’albero come la figura della tensione
verso l’alto e dalla novità della vita nel volgersi delle stagioni: «E
inutilmente tu, gravoso spazio, / dall’infeconda nuvolaglia premi
/ l’indicibile fervore: / la bigia terra inerte / dai tronchi ai rami
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ascende; / la bigia anima inerte / nell’amore e nell’atto più s’in-
tende, / e sugge dal tormento / le sue gioie più certe». Il paralle-
lismo fra la terra e l’anima, in questi versi, è quasi paradigmatico
del procedimento fondamentale dei Frammenti lirici. Ma il «fram-
mento» LXIII è anche prezioso per la rilevazione di un altro aspet-
to della poesia di Rebora, che è concettuale molto spesso, intrisa
di termini filosofici, densa di un pensiero tuttavia arrovellato, con-
vulso, non pacificato mai, se non in momenti molto rari, come
questo, nella celebrazione dei poeti, dei sapienti, degli «ignoti
eroi» che permettono il riscatto del mondo e della vita dall’inerzia
e dal torpore. Del resto, anche il «frammento» LXIV propone la
stessa presenza simbolica (non simbolistica: Rebora dal simboli-
smo, ancora così fortemente attivo nel novecento poetico euro-
peo, è abbastanza lontano) dell’albero come figura della vicenda
di nascita, vita fiorente, frutto, che è anche del posto, ma in un
modo rovesciato, contorto, convulsamente contraddittorio:
«Nell’invernal brughiera, / linfa segreta, nei profondi pori / l’albe-
ro, asciutto come spina, irrori: / ti svelerà nel fior la primavera /
e l’estate nel frutto, / esausta allor la radice. / Io t’assomiglio: in
aridezza triste, / meno ti canto, amor, e più sei tutto; / e stampa-
no felice / quando tu vai distrutto».

Ecco, esemplificato qui, un altro carattere essenziale dei
Frammenti lirici e di tutta la poesia di Rebora: l’applicazione di
ogni elemento oggettivo alla meditazione di sé, al chiarimento
dell’anima, al riconoscimento e al giudizio della propria condizio-
ne spirituale ed esistenziale. È un carattere che Rebora condivide
con altri scrittori vociani, anche al di fuori della vera e propria
scrittura in versi: e penso, anche per i riscontri possibili con
Rebora dei versi di guerra, al Serra dell’Esame di coscienza di un

letterato, e, nell’ambito della poesia, allo Sbarbaro di Pianissimo,
che, però, immette l’indagine interiore in un décor maudit che è
del tutto estraneo alla sobrietà ideologica, già, nel fondo, religio-
sa, di Rebora, così prudente e circospetto nell’esporre le motiva-
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zioni esistenziali della propria coscienza inquieta e portato piutto-
sto a vederne le ragioni concettuali, i conflitti con i principi etici
universali, il confronto con le opposte ragioni del «mondo», inte-
so in senso cristiano come l’avversario dell’ascesi spirituale, il
peso e l’ostacolo volgare e un poco abbietto per lo slancio di ele-
vazione verso la verità, il rapporto d’amore con gli altri uomini, la
tensione già concretata a tratti, anche se in modo vago ancora, a
Dio. Nei Frammenti lirici c’è un iato radicale fra il poeta e gli altri
uomini, quelli che sono morti viventi, dediti ai traffici, intesi sem-
pre e soltanto al mercato, contenti della pianura, cittadini della
città terrena che è il tempio dei mercanti. È una posizione decisa-
mente aristocratica, che Rebora ha in comune con l’ideologia
vociana e, in genere, con la cultura letteraria dell’inizio del
Novecento, quanto più si avverte l’incombere sulla letteratura, sul-
l’arte, sull’intelligenza, del peso della cultura di massa, soprattut-
to identificata con la riduzione dei valori a quelli puramente eco-
nomici della società borghese o a quelli della produzione indu-
striale, a cui portano i loro contributi celebrativi e adulatori i futu-
risti. Ci sono, dietro, il «Convito», il «Regno», la «Voce» stessa, e
anche d’Annunzio e il Pascoli de La piccozza e di Andrée, con il
disprezzo per gli applausi volgari della folla, per la compagnia
degli altri uomini ammiratori soltanto del successo, là dove l’eroe
intellettuale non può che cercare la sublimità della solitudine, e
l’ascesa del poeta ne La piccozza non è affatto lontana da quella
raccontata da Rebora, con l’analoga allegoria della montagna soli-
taria e altissima da raggiungere con la fatica, il dolore, lo sforzo
sopraumano, per sfuggire alle lodi e al plauso della massa che
non può non rendere volgare anche l’altezza della poesia: né è
senza significato che, nel Commiato di Alcyone, d’Annunzio si
rivolga al Pascoli come all’aedo che ama le solitudini montane,
non diversamente dallo stesso Gabriele, anche se la sua ascesa si
compie sull’opposta balza rispetto a quella a cui sale Giovanni, sia
in senso ideale, per quel che riguarda la diversità del genere di
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poesia, sia in senso reale, in relazione con la diversità dei versan-
ti delle Alpi Apuane, verso la Versilia e verso la Garfagnana, a cui
i due poeti guardano nella loro elevazione sublime alle vette della
poesia.

L’aristocraticità spirituale della poesia di Rebora ha queste
radici o, meglio, ha questi punti di riferimento. Ma Rebora presen-
ta un rovello e una continua torsione concettuale che lo distin-
guono dalle analoghe prese di posizione letterarie e ideologiche
dei contemporanei. Non c’è tanto il disprezzo della massa oppu-
re quello dell’economicità come unico valore e senso esclusivo
della vita borghese (quello che è anche Gozzano, sia pure da
Guido espresso attraverso l’ironia e la scelta della distinzione
sublimante che è la malattia e l’approssimazione della morte,
come appare da L’ipotesi e da Signorina Felicita), quanto la presa
di posizione e il giudizio nei confronti dell’inerzia spirituale e
morale della maggior parte degli uomini, quelli che finiscono a
rendere soffocante la vita, impossibile l’elevazione al pensiero,
alla purità delle vette dell’anima, se non a prezzo di un’immensa
fatica.

Lo iato che Rebora scava fra sé e la massa dei morti viventi
nasce da questa opposizione fra chi è morto, appunto, nell’anima
e chi, come l’albero, sente la linfa che ancora circola dentro e sol-
lecita alla rinascita, anche se l’anima patisce a fondo la contraddi-
zione di uno stato dissonante rispetto alla legge della natura. La
non armonia dell’anima è nei confronti della legge della natura e
nei confronti della verità, dell’amore, della purità dell’alba, delle
vette, del dovere di fare luce in sé come insistentemente Rebora
scrive nei Frammenti lirici. La disarmonia di uomo e natura (del-
l’uomo d’eccezione che è il protagonista della raccolta, fatto diver-
so dalla massa dall’impegno spirituale e filosofico) si concreta
nelle immagini dei monti contrapposta all’espressione del deside-
rio di completezza e d’amore che non riesce a farsi verità e vita,
come è detto nel ,frammento» LIII: «In un cofano azzurro / tralu-
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ce la gemma dei monti / con iridi di valli / e baleni di prati: /
avesse la terra una mano / da inanellare e far mia».

Si badi bene: non siamo in una nuova e originale manifesta-
zione di vitalismo, quale il Canto novo di d’Annunzio, nella reda-
zione originaria del 1882, tante volte esemplarmente presentata
come espressione della volontà del possesso della vita della natu-
ra attraverso l’animazione e l’umanizzazione di essa, che, allora,
può trasformarsi nella destinataria della passione dei sensi, men-
tre il giovane subisce l’analoga metamorfosi in monte, valle, acque,
limpida forma naturale. Ciò che Rebora tende a significare è
l’aspirazione a offrire un’anima in armonia, analogamente a quan-
to presenta di perfezione lucida e quieta la natura. Ma questo pre-
suppone lo scontro, la diversità, l’agonismo, la lotta, l’iato, quali
mai tante volte sono detti nei Frammenti lirici: nel «frammento»
XXIII, per esempio, nella contrapposizione fra le immagini della
«digiuna forma rozza / del parentado» accolto nella stalla e il poeta
che esce sulla soglia e paragona il contorto pensiero che sta ela-
borando a quella figura di pace pur appena accennata e difficile
e al giro dei monti e al cielo, e ne sente tutta l’estraneità e il peso,
come il saggio dell’allegoria platonica della caverna, che dalla
caverna esce fuori, ma per soffrire e sentire fino in fondo la pena
degli uomini comuni da cui si sente diverso, e allora prova per
essa pietà: «Muto alla soglia, / per l’umido giro dei monti / tendo
lo sguardo e l’udito; / e se al mio strano pensier paragono / le
immote umili forme / che giaccion dentro, arcano / dalla terra
esce un fantasma, / e bacia solo chi dorme». La sorte di «chi
dorme», di chi, cioè, non sa e non intende l’inganno mondano, e
del cielo non vede se non quanto è contenibile in «una cruna» («Va
nell’aria un dir d’avemarie, / quasi di bimbi un parlottio raccolto
/ quando fra lor si vendono bugie. / Poi tranquillo ognun posa, /
e in un guizzo anche il fuoco si spoglia: / filtra il cielo e sorveglia
da una cruna»), è tuttavia di pace, anche se il bacio è della larva
che esce dalla terra, dalla natura, non è la rivelazione che venga
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dal cielo. Il privilegio del protagonista intellettuale dei Frammenti

lirici è quello di avere coscienza di come è il mondo, menzogna
e mercato, e la natura stessa è ambigua, ora confortevole e libera-
trice, ora carica di oppressione, di corruzione, di peso anch’essa.
La poesia filosofica della raccolta reboriana insiste su un platoni-
smo di fondo, nel senso che il protagonista è alla continua ricerca
della verità dell’idea, e nelle cose trova alterne e contraddittorie
risposte, e non c’è mai nessuna immagine di più perfetta rispon-
denza della natura all’idea che non abbia contro, a volta a volta, le
figure dell’inganno mondano, che le cose stesse sono.

Certamente la città continua sempre, in tutto il libro, a essere
il polo negativo, quello che più è remoto dall’idea; «Chiedono i
tempi agir forte nel mondo / in un perenne tumultuar balordo /
di vita senza razza; / e che, fiumana alle marcite in guazza, / scoli
ognuno nei molti, / e dissolva la sua intima pace / alla città vora-
ce / che nella fogna ancor tutti affratella». È il «frammento» X, uno
dei più rabbiosi, violenti, esasperati. È vero che la filosofia che
sorregge questa poesia è soprattutto di carattere morale. Di qui i
modi complessi e ardui di tale poesia, non per concentrazione di
pensiero, quanto per eccesso di angoscia morale, di giudizio della
coscienza, di volontà di raccogliere nel breve giro del verso, nel
ritmo del testo, tutta l’evidenza e l’impegno della denuncia della
corruzione della vita e della storia: «Tien gl’impeti sepolti, / inten-
sa giovinezza, / o va segreta alla tua voga bella: / esser persona
la saggezza or vieta. / Ben t’applaude chi compera e smercia, /
Venere neutra immonda: / chi, di sé ghiotto nell’anima lercia, /
con vasti gesti d’unione / umanità circonda; / chi fiuta la ragione
/ (cagna che ha piscio per ogni cantone!) / e il meccanismo e la
scaltra parola / che il meditare aggiorna / e i letarghi consola; / e
chi nel luminoso ingegno tende, / dal buio delle sue voglie, l’of-
fesa / al segno divino dell’essere, / come fiocina a pesce in acqua
accesa». È sempre il «frammento» X, uno dei più aspri e anche dei
più rivelativi dell’intento reboriano. Sapienza, ragione, istinto, nel
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degradato mondo moderno, sono i moventi indifferenziati e inter-
cambiabili dei comportamenti comuni, e finiscono con il degrada-
re la giovinezza stessa. Il «frammento» si conclude con la sequen-
za affannosa delle domande sulla stessa assenza dell’«interno
paragon della certezza», della «sana limpida dolcezza», della «fra-
terna visione / che il palpito sorprende  / delle fuggevoli cose, /
e fa divina l’ora che si vive». Ciò che esiste è degradazione e cor-
ruzione, mentre il mondo è svuotato di ogni bellezza, di ogni gra-
zia, di ogni presenza divina, di ogni verità. L’aristocraticità mora-
le (non intellettuale) della posizione di Rebora respinge la mesco-
lanza e l’uguaglianza degli uomini che non è che universale
abbassamento, e non fraternità, la ragione che è strumento del
letargo interiore, non la tensione verso la certezza ideale; la tene-
rezza per gli uomini e l’amore che non sono la loro mercificazio-
ne nelle fogne della città infernale.

Per Rebora, che sceglie un genere di discorso poetico intriso
di intenti e di processi filosofici, non c’è, a differenza di un altro
poeta filosofico, quale è Leopardi, nessun punto di riferimento
oppositivo al di fuori della società, della storia, dell’ideologia della
mercificazione di ogni valore, della vita, della giovinezza, come è
la natura per il Leopardi, contro cui chiamare gli uomini a strin-
gersi insieme, non per vincerla, ma per la solidarietà che renda
meno profondi il dolore e il destino di male, così come la poesia,
per Rebora non si può proporre come la ginestra, fiore del deser-
to, capace di consolare le rovine della storia e di dare agli uomi-
ni l’esempio della virile accettazione della condizione tragica della
vita. Rebora, invece, si arrovella, si tormenta, si confronta con la
corruzione del mondo, e anche con se stesso, con la propria fati-
cosa condizione di ricercatore del vero e della luce dell’anima.
L’avversario è tanto più determinato quanto troppo generale per
consentire altro che le domande sulle assenze del bene, sull’otte-
nebramento della capacità di vedere la purezza delle idee (la vetta
luminosa).
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I Frammenti lirici si chiudono su un’offerta della propria ope-
ra poetica all’ideale lettore, capace di consentirvi: «Il mio canto è
un sentimento / che dal giorno affaticato / le notturne ore stan-
cò: / e domandava la vita. / Tu, lettor, nel breve suono /  che fa
chicco dell’immenso, / odi il senso del tuo mondo: / e consenti-
re ti giovi». Il lettore è scelto fra coloro che possono consentire
all’altissima ambizione del poeta di essere maestro di verità, che
ha dedicato vigili fatiche alla poesia, non diversamente da Dante,
come dice nel XXIX canto del Purgatorio.

Già nel «frammento» LXXI Rebora esprime il senso del risulta-
to raggiunto attraverso la propria scelta di poetica, che è del tutto
estranea a ogni incanto e piacere della parola: «Allegrezza, a poe-
tare / il tuo incanto più non vola: / goda in sé del proprio canto
/ chi n’ascolta la parola». È stato superficialmente sostenuto che i
crepuscolari, e Gozzano in particolare, sono stati l’alternativa ri-
spetto a d’Annunzio. Eppure si tratta di un discorso poetico che
non si reggerebbe se non fosse continuamente sostenuto e riem-
pito di significato per mezzo delle citazioni, delle allusioni, delle
parodie dell’opera di d’Annunzio, in prosa e in versi. In realtà, nep-
pure Sbarbaro è estraneo alle suggestioni dannunziane, soprattut-
to nelle forme maudites di Pianissimo; e qualche orma di d’An-
nunzio resta pure nella poesia futurista, quella che si compiace di
accese sensualità oppure di vitalistici e panici momenti d’estasi
naturalistiche.

L’alternativa vera è Rebora, non altri. È la poesia senza canto,
e in questa prospettiva è alternativa anche nei confronti della suc-
cessiva poesia novecentesca, quella che si compiace dell’«illusio-
ne del canto» nella fine di tutte le altre illusioni. Per questo Rebora
è sempre stato posto ai margini delle sistemazioni antologiche e
storiografiche della poesia del nostro novecento, magari acco-
gliendo per testi di più agevole lettura lirica, come Campana di

Lombardia dei Canti anonimi. La poesia, alla conclusione dei
Frammenti lirici, è altra faccenda rispetto al discorso che nel libro
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Rebora ha compiuto, almeno quella che si ritiene essere la poe-
sia, cioè canto, orfica celebrazione e invenzione della parola.

Per quanto elevata essa sia, e tenda a esprimere le rappresen-
tazioni fondamentali della conoscenza, spazio e tempo, nella pro-
spettiva dell’«infinito» leopardiano, la convulsiva rivelazione a cui
il poeta è approdato nel suo itinerario di ascesa spirituale, di puri-
ficazione morale, di liberazione dalla corruzione del mondo è infi-
nitamente più alta: «Non concento è di spazi / né folgore di tempi
/ quanto la voce ch’io sento / quanto la luce ch’io vedo: / sono
flutti di cielo / e mari e fiumi e monti / e piante e creature / ch’en-
trano e vanno ove / una dolcezza è il cuore». Di fronte al canto
sta un’idea di scrittura poetica che mira alla conoscenza dell’es-
senza, delle idee, al discorso dell’anima. Si spiega così, conclusi-
vamente, in un testo che è fra i più pacificati e anche aritmica-
mente meno affannati e convulsi fra quelli che Rebora mai abbia
composto, il significato che Rebora attribuisce alla poesia: essere
la via alla dolcezza, al riconoscimento della verità delle cose,
all’elevazione sulla corruzione della città, che ritorna ripetuta
ancora una volta qui, all’eterno, contrapposto a ciò che è tran-
seunte, fragile, mediocre: «Anima, hai gioia; perché? / A qual fonte
bevesti, / a qual sole splendesti, / se d’intorno per noia / ogni
forma è ritrosa / e sta la nebbia e appanna / l’ostinata città irosa,
/ e tutto ha un muro livido di fronte? / Come, segreta mia vena, /
dall’inedia del giorno t’alimenti; / come tramuti del dolor l’arena
/ in un vigor d’oceano, / se fatica ti spreme e l’opaca / natura è
qui trambusto? / Fra le catene libertà mi ride / e vien nell’ore
mediocri l’eterno: / o poesia ch’io ti possedetti / quando più duro
al tuo ozio era il tempo!» Il libro si chiude sulla conquista, che è
dell’anima liberata dalle sue catene e anche da tutto il peso della
città irosa, della mediocrità, della corruzione del mondo, ma è
anche di un’idea assolutamente solitaria di poesia, che è la con-
quista difficile, faticosa, senza il conforto del canto, perché è viag-
gio della coscienza e verifica continua, a ogni tappa, del rappor-
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to con il mondo, del giudizio che è necessario dare delle forme e
delle manifestazioni della sua corruzione per poter giungere al
discorso della verità, che è conquista e gioia, al congiungersi di
pensiero e concretezza di esperienza e di discorso: «Come remo
allo scalmo aderisce, / come suon nell’udito s’invera, / la concre-
tezza nel pensier mio calmo / beata e immortale si unisce». Il pen-
siero, finalmente, è calmo, dopo tanto rovello di ricerca e ingor-
go di concetti.

Il «frammento» svolge così la poetica dell’anticanto, del pensie-
ro contrapposta all’armonia delle parole, dell’eterno di fronte
all’incanto mondano, cioè anche davanti a quanto è più alto nel
mondo, sollevato sulla nebbia, sull’ira delle città, sull’oppressione
delle bassure, sulle fogne dove la vita va miserabilmente a finire,
dopo essere stata trafficata nelle vie e nelle piazze. Rebora dichia-
ra di aver raggiunto, attraverso l’itinerario di ricerca e di ascesi
della poesia così come egli intende, con una memoria, dietro, del
sommo esempio di poesia filosofica e morale, del tutto antilirica,
di Campanella, l’eterno, il luogo vero dell’anima, l’autentica vita,
e allora centrale è il nome di Dio, che non sarà ancora Dio cri-
stiano della conversione, ma che costituisce tuttavia il segno del-
l’aspirazione suprema della poesia reboriana, di essere scala alle
idee, a Dio, poesia «sacra», allora, in quanto discorso del sublime:
«Questo universo è più saldo / del trasmutabile giorno, / questa
lusinga più vera / della tua isola, Circe; / al nostr’occhio di lince
/ anche la notte è vasta / per aguzzar lontano, / al nostro polmon
sano / anche poc’aria basta / per respirar profondo, / se turbini
con Dio / la volontà nutrita / di ricrear nel mondo / questa ango-
scia gioita, / quest’impeto fecondo, / questo veggente oblio: /
questa vita che è vita». L’itinerario d’ascesi conduce anche al supe-
ramento della noche del alma di san Juan de la Cruz, cioè quel
peso d’inerzia, di angoscia (che, infatti, è ora «gioita»), che tanta
parte ha nel discorso dei Frammenti lirici. Nella notte ormai lo
sguardo «vede». La veggenza spirituale è raggiunta, la vera vita è
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toccata, quella che turbina con Dio, in un universo dove la lusin-
ga della Circe mondana appare infinitamente inferiore. A poste-
riori Rebora dichiara ragioni e approdo della poesia, e anche la
motivazione dell’irta e contorta dizione, dello stile inameno, del
ritmo così convulso e faticoso, della stessa oscurità, che è quella
notte dell’anima dove alla fine ormai lo sguardo giunge a vedere.

I Canti anonimi sono già molto diversi, in quanto muovono
dalla dichiarazione conclusiva dei Frammenti lirici. La poesia fini-
sce nella folgorazione di un pensiero, nel giro breve di una sen-
tenza, e l’oratoria ampia e aspra del primo libro pare ormai del
tutto prosciugata, anche se ancora l’inconsueto metaforeggiare
testimonia l’antilirismo reboriano («Sacchi a terra per gli occhi, /
trincee fonde dei cuori - / L’età cavernicola è in noi»). Le brevis-
sime sequenze di E giunge l’onda, ma non giunge il mare, di
Sacchi a terra per gli occhi, di Se Dio cresce, di Sotto il deserto, di
Gira la trottola viva, sono, in fondo, le prove di una preparazio-
ne da lontano della rinuncia alla poesia, quando l’itinerario spiri-
tuale non avrà più bisogno della parola esteriore, se non per
appuntare i termini estremi del pensiero che accompagna osser-
vazione e ripensamento delle ragioni di vita e di scelta. Non è più
un itinerario, ma un raggiungimento che, infatti, si concentra nella
sentenza, come segno della certezza attinta. Lo sbocco è un testo
famoso, come Dall’immagine tesa, tutto contesto di allusioni
bibliche, come la venuta di Dio non nel turbine, ma in un «bisbi-
glio», oppure l’arrivo imprevedibile, improvviso, come un ladro di
notte. Il testo non è affatto il segno di una resistenza a chi deve
venire, ma, al contrario, è una dichiarazione di certezza assoluta
che l’attesa sarà riempita. Tanta poesia del novecento nasce, in
fondo, su questo senso di attesa della rivelazione e della presen-
za di Dio, di un Dio neppure pronunciato e pronunciabile, è
discorso sull’alternativa al mondo e alla storia, che non esiste se
non come aspettazione, come futuro, quasi come utopia. Rebora
proprio questo esprime nel modo più sobrio e intenso: e allora si
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può ben dire che qui è il culmine della poesia religiosa di Rebora,
non certamente nei versi scritti per occasioni liturgiche e per ob-
bedienza sacerdotale.

Le Poesie sparse, varie di dati e di intenti, hanno il loro culmi-
ne nei testi scritti durante la prima guerra mondiale, ma raccolgo-
no anche il molto pascoliano Frammento (Clemente non fare

così!), che sembra la ripetizione dello Zvanì de La voce, e altret-
tanto pascoliano Prima del sonno, il primo, tuttavia, contenitore
anche di molti motivi dei coevi Frammenti lirici nelle dichiarazio-
ni di tormento esistenziale e morale, di continua, ossessiva insod-
disfazione. Ma ci sono anche poesie di gusto decisamente mau-

dit, come Movimenti di poesia e Notte a bandoliera, che presen-
tano il viaggio nella città notturna come itinerario nella disperata
e convulsa corruzione del mondo, ma con un movimento più ala-
cre, con gusto acre delle immagini balenanti e cupe di un’esisten-
za sprecata nella ricerca delle soddisfazioni degli istinti e dei
sensi, mai giunta a nessuna luce dello spirito, condannata alla
terra e all’ombra. Rebora usa il dialogo perfino con onomatopee
di origine futurista «Ascolta, blonblòn, l’organetto»: (e così l’orga-
netto perde la crepuscolarità che gli è attaccata addosso) e con un
taglio di descrizioni cittadine che sono fra d’Annunzio («fosforo
nero al sobborgo», «un vial di forfora e saliva / con vortici e silen-
zio») e i futuristi: «Chiazze del cielo a ritroso, / città in freccia di
sbieco» (e qui Rebora tocca uno dei vertici di scomposizione figu-
rativa che i futuristi ben difficilmente hanno per conto loro rag-
giunto, a causa del prevalere della tecnica sull’invenzione). Il dia-
logo è espressionisticamente inteso a registrare le forme della sub-
dola corruzione, mentre poi Rebora adopera anche forme lessica-
li di curiosa matrice toscana (forse con la suggestione di Soffici e
Campana) nel descrivere le tappe della sua visitazione notturna
alla città corrotta, all’inferno che essa è: «Mogio balogio, / cappel-
lo di moccio, / pastrano di stanchezza, / dalla cravatta alle strin-
ghe strozzato / cedo il mio passo. / Agri volumi, / transito sordo
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/ per l’abbrivo dell’ora, / fosforo nero al sobborgo; / malizie di
plebe / in raggere e barlumi / dalle porte discinte: / frullini di
donne, / aste di buli alle gonne, / scoppi inciampanti di birichi-
ni». Poi ci sono «Salamandre di case», che è una delle metafore più
audaci dell’intera poesia di Rebora, a comporre il paesaggio
espressionistico della notte della periferia cittadina, fino all’appro-
do alla falsa festa delle giostre, alle forme della decomposta fiera
delle menzogne e degli inganni del divertimento, a quel luogo
simbolico che è il luna park come compendio di «atterrita esultan-
za», che è uno dei molti ossimori di questo testo e, in genere, della
poesia reboriana: «E viaggio alla deriva / spinto fermo, in baraon-
da / verso clamori incendiati, / sotto i cieli amalgamati / di sguar-
di senza perdono, / fra salamandre di case / sfacciate a uno spiaz-
zo /  che divincola immane: / opachi nitriti, / squarciar di trom-
be, / colpi e rintocchi a sbaraglio; / zaffate di nausea dolce, / fiato
strinato d’arroste: / tutto livido alle giostre / esaltate mulinanti /
razzi rappe stucchi sbuffi, / abbacinata danza / nell’organo che
schiaccia / l’atterrita esultanza». È un passo esemplare davvero
della rappresentazione espressionistica e maudite dell’itinerario
nella città notturna che è raffigurata come un luogo di dannati, fra
cupezze e bagliori, un inferno di suoni, di movimenti, di appari-
zioni, che sono sempre nel fondo riferite a quel giudizio morale,
a quel viaggio interiore che è il motivo essenziale della poesia
reboriana, e che qui lascia il massimo spazio all’elencazione delle
metafore e delle larve delle corruzione.

Il viaggio nella notte cittadina è un viaggio di conoscenza:
«Ritorno; chiuso in me, proprio un altro». La conoscenza è rag-
giunta. Bisogna passare attraverso l’inferno per giungere alla corsa
finale verso il luogo dove nessuno o nessuna aspetta, ma dove è
necessario «correre, correre, / con giubilante strazio», perché la
meta è «il tuttoniente che sprona», è sempre quello spazio al di là
della città infernale e dell’esperienza compiuta in essa e dell’an-
goscia dell’anima, aperto a un’aspettazione «senza fretta»: «E nes-
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suno / (nessuna) mi aspetta: / corro, perché non ho fretta».
L’ossimoro domina l’intero componimento, e si tratta di quella
figura retorica che nel corso del Novecento sarà chiamata a espri-
mere la contraddittorietà dell’esistenza o dell’attesa di Dio (di qua-
lunque divinità, o soltanto anche del sacro, del divino), fino alme-
no a Caproni. La città notturna è delle solite Città terribili di
d’Annunzio, e, prima, di Baudelaire, e, accanto, di Sbarbaro, di
Ungaretti: con un che di più cordiale in Sbarbaro e, al tempo stes-
so, di cosmicamente rituale, luogo della presenza ossessiva delle
generazioni degli uomini nati a un’esistenza inerte e meccanica,
ma anche degli incontri con i magnanimi amici, gli ubriachi; meta-
fisico spazio astratto per Ungaretti. Rebora trasforma la visita alla
notte cittadina nella figura dell’itinerario di esperienza. Le imma-
gini maudites accentuano espressionisticamente il carattere estre-
mo dell’itinerario come confronto con le figurazioni, gli eventi, le
situazioni del male incarnato qui e ora, nello spazio cittadino.

In Notte a bandoliera, che è datata 1914, la struttura futurista
dell’espressionismo metaforico è più evidente, con altri possibili
riferimenti a Campana e a Soffici, e con una tensione metaforica
che è anche in questo testo al culmine, tanto da essere al limite
della comunicazione, come già in Movimenti di poesia (che, del
resto, così come Notte a bandoliera, rimanda a tipici titoli fra
Campana e i futuristi): «Alghe di tenebra / sull’umida terra / in
romba di piena; / scaglie di vetro / dal rapido cielo / che stelle
nel vento / librato riassorbe; / gesto falcato di forme / uscite a
capirsi nell’ombre; / fissa follia dell’aria / su nero abbaglio di
lampo; / sordo scavare tenace / in eco di madida pace: / -
Balzerà, chi ci spia, / a schiacciar la lumaca / che invischia mol-
liccia la via?». Qui la notte è quella sconvolta di una descrizione
o, meglio, di un’evocazione incubica, è il luogo della corruzione
contro cui il poeta invoca la violenza che distrugga il male: «È
giunta la razza assassina! / Son giunti i violenti e gli eroi / che sve-
lan momenti / dell’impossibile eterno: / i buoni di prima, / e i
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buoni di poi». Fra le molte citazioni possibili dell’attesa della palin-
genesi anche violenta di un mondo e di una società giunte al
punto estremo della decadenza, quali si accumulano nell’immi-
nenza della guerra, anche questa di Rebora può essere collocata.
C’è dentro la richiesta della trasformazione radicale, della cancel-
lazione violenta ed eroica della lumaca che invischia la via, della
feroce forza capace di far uscire la vita dalla crosta del male, dello
spirito mercantile, delle barbarie della città irosa. Anche il ritmo
del verso reboriano si è qui modificato, prima e diversamente
rispetto all’asseverità gnomica dei Canti anonimi: c’è un che di
breve, di scorciato, di tagliente nella nettezza della scansione, che
è in funzione delle tre richieste di palingenesi che venga di fuori
a trasformare il mondo.

Ma quando la guerra arriva, Rebora assume una posizione di
grottesca irrisione nei confronti dell’ideologia che la proclama. La

Fantasia di carnevale ha, come possibile riscontro, soltanto il
Tessa dei versi scritti per la sconfitta di Caporetto. È una danza
macabra, perfetta anche nel ritmo saltellante e grottesco, che si
avvale della metafora carnevalesca per esprimere la fantasia della
corsa del mondo alla distruzione e alla morte: «La sciagura ritma-
va in lontananza; / or s’avvicina. Il patrio terreno / in bilico, già
crolla: / è un invito di danza [...] / Signori, alla coda! / Or su, gio-
vanotti, / la morte è in amore: / ha baci d’un vigore / da incider-
vi l’ossa. / Chi ne voglia un’idea, / si raccomandi a Dio / che la
rivela». Il testo è anche un esame di coscienza dell’intellettuale
posto di fronte alla guerra: disperato e sarcastico, retto dalla
coscienza che pur tuttavia la guerra è l’occasione della palingene-
si, ma anche col dubbio che possa trattarsi di un altro inganno e
che «il tetano dell’uomo» non si redima affatto. Di qui la profezia
dell’unica alternativa possibile che è la rivoluzione, la distruzione
dei passanti innocenti, la suprema, tragica, grandiosa e atroce pro-
testa nei confronti di un’ulteriore menzogna della storia: «Cieco
prodigio, / grandezza tradita, / asfissia del certo alveare / fra
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miele e vischio mordace; / perché si redima nel rischio / il tetano
dell’uomo / la nausea del mondo, / in sprazzi di respiro / avven-
taci alla prova, / martirio che irrora, / olocausto vivo! / Se no, nel
guizzo felice / d’un giorno ben triste, / ai passanti innocenti / sca-
glieremo le bombe, / colmeremo le tombe, / che la carie dell’ore
ci aprì. / Del resto, il destino / ha stomaco sano, / per smaltire
anche noi». La guerra ha da essere l’igiene del mondo corrotto, e
questo Rebora dice senza nessuna intenzione celebrativa, quale
era nel motto dei futuristi. Il mondo ha da essere radicalmente rin-
novato: e la guerra, olocausto e martirio, è l’occasione. Altrimenti,
la vendetta dell’inquieta e scontenta brigata sarà la distruzione,
corretta sarcasticamente dalla citazione del destino, che è in grado
di digerire anche chi vuole la palingenesi a tutti i costi. La conclu-
sione, infatti, insiste sulle forme e sulle immagini della danza
macabra di questo carnevale della morte di massa: «A cena, intan-
to. Olà, / del festino: carne al sangue, / rosso vino forte, evviva
l’appetito della morte!» Siamo di fronte ad una posizione, nei con-
fronti della guerra, dove non hanno spazio né entusiasmi, né con-
sapevolezza del dovere, né ideali di patria, né lucida razionalità
(come quella, ad esempio, di Serra). Al contrario Rebora accentua
i modi grotteschi, violenti, espressionistici, che trasformano la
danza macabra nella festa ovvero nel festino di carnevale, unen-
do così la consapevolezza della terribile serietà e tragicità della
guerra con il senso di disgusto, di schifo, di orrore nei confronti
delle parole d’ordine che parlano del martirio e di olocausto,
mentre dietro di esse s’hanno da rivelare le immagini dell’osceno
festino di carne e di sangue.

Nasce qui la rara, ma suprema testimonianza poetica di
Rebora sulla guerra, costruita sull’orrore dei cadaveri, sull’inutilità
degli infiniti morti, sulla fraternità che si può esprimere soltanto
morendo quando è giunto il momento, e così cessando di far sof-
frire i superstiti con i lamenti delle ferite irrimediabili. Nell’ Hugh

Selwyn Mauberley, ma dopo la guerra, Pound mediterà sull’ugua-
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le stolta inutilità di tanti morti per quella vecchia puttana che è
l’Europa. È la visione della guerra che Rebora esprime in Voce di

vedetta morta, dove il grottesco della danza carnevalesca di
Fantasia di carnevale scompare, lasciando nuda la verità del mas-
sacro: «C’è un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante
/ sul lezzo dell’aria sbranata. / Frode la terra. / Forsennato non
piango: / affar di chi può, e del fango. / Però se ritorni / tu, uomo,
di guerra / a chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove l’uomo
/ e la vita s’intendono ancora. / Ma afferra la donna / una notte,
dopo un gran gorgo di baci, / se tornare potrai; / soffiale che
nulla al mondo / redimerà ciò ch’è perso / di noi, i putrefatti di
qui; / stringile il cuore a strozzarla: / e se t’ama, lo capirai nella
vita / più tardi, o giammai». Si pensi, a confronto, ai versi unga-
rettiani di guerra. Al centro di essi c’è sempre il poeta anche se la
guerra di massa, nelle trincee, i massacri enormi e anonimi, hanno
trasformato il vate che è, riconducendolo all’antieroismo delle
case smozzicate, del compagno massacrato, dei molti che gli cor-
rispondevano e dei quali non gli rimane neppure più un fram-
mento. Ma il cuore del poeta è il paese più straziato; accanto al
compagno massacrato il poeta-vate scrive lettere d’amore. Il pri-
vilegio poetico perdura. All’opposto si colloca la poesia di guerra
di Rebora. Non ci sono testimoni privilegiati, non c’è nessun
poeta incaricato di segnare nella sua memoria tutte le croci delle
guerre. Il testo reboriano si gioca sull’opposizione fra il prima (il
corpo in poltiglia) e il dopo della guerra: l’ipotesi, tanto difficile
da essere ripetuta due volte, del ritorno. Al cadavere putrefatto
non può essere contrapposta che la difficile scommessa dell’amo-
re e della vita. Non c’è poesia che possa riscattare i morti, la fol-
lia dell’attesa della morte, l’impossibilità di piangere, le crespe di
faccia del cadavere, il fango, tanto è vero che l’ammonimento è
di non dire nulla delle esperienze di morte patite, del lezzo, del
corpo in poltiglia. Se c’è una speranza nel cuore dell’orrore, que-
sta sta nel tentare di reinventare l’amore, dopo aver dichiarato il
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senso unico della guerra: che nulla potrà mai redimere ciò che è
accaduto, e la tragedia della guerra è troppo atroce, senza luce,
senza riscatto possibile, perché possa esserle trovata una ragione,
anzi neppure può essere fatta oggetto di rappresentazione tragi-
ca, perché dove ci sono soltanto tenebra e lezzo e poltiglia di
corpi non può darsi nessuna illuminazione della parola, che alme-
no dia ai morti una collocazione nel tempo, nella storia.

Questo significa anche che la palingenesi non può essere
nella guerra e nella distruzione delle generazioni, per quanto esse
abbiano accettato corruzione e vergogna. Il massacro di massa
non è una soluzione, non cambia nulla, non è che putrefazione
senza redenzione, morte che non può se non chiamare la possi-
bilità che ci sia qualcuno a esaltarla come olocausto o martirio,
attribuendole un valore e una funzione nella salvezza del mondo
dalla corruzione, che, anzi, proprio nella putrefazione dei corpi
uccisi dalla guerra, trova, se mai, il suo culmine, la dimostrazione
oscenamente evidente del suo trionfo. Morire è, in fondo, l’unico
dovere, l’unica scelta possibile, non attaccarsi alla vita che vita
non è nelle trincee o fuori di esse, in un ultimo sussulto di richie-
sta di pietà, di solidarietà, di amore: «O ferito laggiù nel valloncel-
lo, / tanto invocasti / se tre compagni interi / cadder per te che
quasi più non c’eri, / tra melma e sangue / tronco senza gambe /
e il tuo lamento ancora, / pietà di noi rimasti / a rantolarci e non
ha fine l’ora, / affretta l’agonia, / tu puoi finire, / e conforto ti sia
/ nella demenza che non sa impazzire, / mentre soste il momen-
to, / il sonno sul cervello, / lasciaci in silenzio - / Grazie fratello».
Il culmine dell’orrore è costituito dal fatto che l’unica preghiera
possibile nella demenza della guerra e del massacro è quella che
chiede al fratello mutilato e ancora urlante di morire, perché altri
non muoiano per andarlo a prendere dove giace, tronco senza
gambe. Non è immaginabile altra preghiera. Tutto l’orizzonte del-
l’anima è costituito dall’ossessione del compagno ferito che ranto-
la senza fine, da questa voce di una vita che vuole insensatamen-
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te durare anche se non è più che un lamento cieco. Il rantolo è
anche l’unica voce della demenza che non può impazzire. Non
c’è più parola se non «grazie» conclusivo per il ferito che ha infi-
ne avuto pietà dei superstiti ed è morto. Non c’è anche qui nes-
suna sublimazione dell’orrore della guerra che è, appunto, una
fine, non una palingenesi, una morte orrenda, col corpo mutilato,
nella vana salvezza del quale i vivi e gli «interi» follemente accor-
rono per farsi ammazzare. Lucidissimamente Rebora fa giustizia di
tutte le illusioni di rinnovamento suscitate dalla guerra, che non è
che demenza e putrefazione, cioè la degna sigla finale sul proces-
so di corruzione della vita, della società, del mondo. Non nella
storia si potranno trovare l’impulso e la condizione per la palin-
genesi. La verità della guerra senza orpelli e retorica è la melma
dei corpi putrefatti. Dopo, la strada sarà da cercare altrove.
Rebora denuncia chiaramente che l’illusione della violenza neces-
saria della guerra come strumento per spazzare via ogni corruzio-
ne mondana è la più assurda e perniciosa. Non c’è da attendere
nulla dal di fuori, dalla storia: soltanto in interiore homine il rin-
novamento potrà avverarsi. Ma questo sarà l’estremo passo del-
l’esperienza intellettuale e spirituale di Rebora, e coinciderà con
l’abbandono presso che totale anche di quell’altra illusione di
chiarezza e di riscatto che fu la poesia. 
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La fatica di credere in Clemente Rebora
RENATA LOLLO

L a complessità espressiva della poesia di Clemente Rebora
manifesta bene, tra le molte tensioni, quella fra l’ideale che

attira e la concretezza che limita, esattamente speculare a quella fra
la realtà che va affrontata con l’intero proprio essere e l’ideale (del
pensiero o della natura) quale fuga dalla durezza del concreto vive-
re. La parola dei Frammenti lirici affronta e scardina la realtà cono-
sciuta (e quindi anche la parola conosciuta, il ritmo già noto) per-
ché sente la morte nell’uniformità, l’imbrigliamento della vita nelle
regole tradizionali e negli stereotipi. Questa parola ama, quindi,
l’ideale, il perenne «più in là», ma lo cerca, da vera parola poetica
qual è, nella reinvenzione dei significati, negli accostamenti inusua-
li, nell’esplosione, quando occorre, della sintassi e della tessitura
linguistica, perché appaia ben chiaro che la vita reale non è la
banalità che impoverisce, ma una grandezza nascosta e temuta, una
seria e illimitata domanda di senso. Essa non finisce mai nell’auto-
sufficienza e nel compiacimento della propria pronuncia, ma mira
a far esistere una profonda relazione umana, una condivisione di
percorso, una comune ricerca di mete: mira all’uomo, dunque, non
per predicare ma per testimoniare e, nel rispetto, interiormente
coinvolgere. Non è difficile riconoscere i tratti di una cultura otto-
centesca, illuministica e romantica su cui più di una generazione
aveva contato per realizzare ideali e progetti patriottici, per acqui-
sire certezze ritenute indiscutibili della ragione e della scienza: ma
proprio di questa cultura Rebora sente la fine nei suoi giovani anni.
Il modello paterno, così ben realizzato e concluso nei canoni di una
seria moralità laica, nell’operosità intellettuale, nei valori familiari e
risorgimentali, quanto più è stimato tanto più è dolorosamente
allontanato dal proprio percorso interiore. Questo diviene perciò
brancolante, non immune da errori nel suo solitario procedere
senza riferimenti, e mosso, tuttavia, dalla passione della «verità tutta
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intera» con l’angoscia incombente della disperazione, come ricorda
lo stesso autore nella sua tesi sul Romagnosi pubblicata nel 1911.

Una traccia di rilievo per individuare le tappe di questo percor-
so ci è data dal poeta stesso nel 1955, attraverso le parole del
Curriculum Vitae. Sappiamo che il poeta non è mai il miglior criti-
co di se stesso, che proprio la formalizzazione poetica dà rilievo
compiuto a dati talora meno significativi o leggibili in altra prospet-
tiva; sappiamo che il gioco tra il volutamente detto e l’inconscia-
mente rivelato necessita di testimonianze extratestuali per essere
decifrato, e che può risultare poeticamente difforme dalle testimo-
nianze esistenti. Ma con tutti quei rischi, appare importante ascol-
tare come il poeta, negli ultimi anni di vita, rilegga se stesso e rico-
nosca da solo quale sia stata per lui la fatica (e la gioia) del crede-
re. Alcuni versi del Curriculum Vitae, dai Canti dell’Infermità e da
Gesù il Fedele si prestano, quali icone e strutture portanti, a far
meglio individuare i tempi di un’avventura umana e poetica capa-
ce di parlare all’uomo d’oggi e a questo scopo vengono proposti
per meglio articolare in sequenza il tema approfondito.

«STAVO SOLO A PENSAR DA PICCOLINO»

Il bambino che le fotografie ritraggono, come egli stesso dice,
in gonnellino, con poco piacer suo, è un bambino pensoso e soli-
tario, simile in questo ai grandi spiriti, credenti o no, di cui in una
lettera al padre del 1909 rivendicherà la vicinanza, meravigliato e
attratto dall’immensità. Come per Leopardi, la pensosità, la perce-
zione di un oltre che sorpassa ma che infonde anche fiducia sere-
na e indistinta, non è contraria ai giochi, al chiasso, perfino all’in-
disciplina. Sono altre poesie a dircelo, ma in questi versi del 1955
è importante che il poeta sia giunto a riconoscere, nella sua infan-
zia, la presenza di un’interiorità che non aveva (ancora?) le parole
per esprimersi.
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«L’UMAN FREDDO DOVERE / CENERE ERA SUL MIO BRACERE»

Incontriamo un’altra caratteristica autobiografica qui espres-
sa nella bellissima immagine del «bracere »: la passione interiore,
insieme bisogno di verità e messa in causa di sé. Il «bracere »
brucia (e purifica) tutto ciò che incontra, misura e pesa la resi-
stenza dei corpi e, metaforicamente, distingue bene ciò che vale
e non vale. È perciò una forza dirompente e spesso, dall’ester-
no, da contenere e da limitare. La tarda lettura del poeta è insie-
me coraggiosa e rivelatrice nei confronti della famiglia, «virtuo-
so familiar recinto », luogo appunto di affetti e di cultura, di edu-
cazione della volontà all’impegno religioso, al dialogo con la tra-
scendenza presente. Ecco perciò al «bracere » contrapporsi il
dovere umano, « freddo» e disperante per questo figlio in ricer-
ca, in quanto non vivificato da una relazione trascendente. Ciò
che, negli ultimi anni, il poeta vede e interpreta era nella giovi-
nezza soltanto vissuto, senza adeguate griglie di lettura: la sua
« immensità » avrebbe richiesto risposte non solo culturali, ma
religiose così motivatamente rifiutate dalla famiglia da risultare
inconcepibile l’ammetterne l’esistenza anche solo in uno dei
suoi membri. Perciò il rapporto fra l’io e la famiglia o la società
si carica di elementi di disturbo: gli insuccessi ai concorsi, la dif-
ficoltà di trovare un lavoro stabile, le stanchezze persistenti e
immotivate. L’unica salvezza fra le tante ribellioni è la segreta
attività poetica, che trova il suo momento visibile nel 1913 con
la pubblicazione dei Frammenti lirici.

«PERSO NEL GORGO, VILE FRA GLI EROI»

Sarebbe facile leggere, anche alla luce di quanto accennato più
sopra, l’anima naturaliter cristiana di Clemente Rebora nei versi
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scardinati e musicali dei Frammenti lirici. L’impegno, pur difficile
nella vita cittadina, ad andare oltre le apparenze e le ipocrisie, la
contemplazione della natura che accorda l’anima all’eterno, la
delicatezza perfino ombrosa dei sentimenti, il desiderio di sugge-
re il sole e prodigare il frutto, di amare fino a perdersi per far vive-
re non sono certamente scelte e prospettive in antitesi con la
parola evangelica. Ma in realtà, la strada perché questi temi bel-
lissimi e sinceri di un giovane intellettuale idealista e poco speri-
mentato divengano scelte e obbedienze provate è ancora lunga e
perfino contraddittoria. Se gli affetti familiari non erano mancati,
nel suo percorso di crescita la relazione con la donna era stata
evitata e in qualche modo creduta superabile da un Rebora peral-
tro apprezzato e ammirato per la finezza del sentire non meno
che per la bellezza dell’aspetto. Profondità spirituale e orgoglio si
confondono e celano a malapena il bisogno ineludibile di proget-
ti, ancora sconosciuti, di altro segno. Solo che la comprensione di
questi progetti richiede un cammino di grande semplificazione,
che allontani dal perfezionismo e renda capaci di umiltà e di
ascolto. Nel suo isolamento un po’ sovra-umano e un po’ anti-
umano, Rebora non vede subito che la pianista russa Lydia Natus
Rivolta, separata e perciò socialmente disprezzata, con la quale
inizia una convivenza nel 1914, sa, nella sua interezza di donna
appassionata, guardare più a Dio che ai suoi limiti. Lui coglie la
prima fiamma travolgente della passione e si sentirà per sempre
colpevole di aver ceduto a una forza non partita da lui, sapendo
che non gli sarebbe bastata. E questo con la guerra ormai da vive-
re, con i nove mesi infernali al fronte, con le degenze, dopo l’in-
cidente della fine del 1915, in ospedali e nosocomi. In un anno e
mezzo Rebora sembra aver conosciuto il Male della vita sperimen-
tando il festino di Moloch, l’impietramento meduseo in una dispe-
razione senza scampo. Non sa che, mentre considera Lidia una
presenza insieme generosa e colpevole, la preghiera di lei e la
smisurata tragedia dei soldati al fronte, preparano la lunga e sof-
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ferta risalita dal gorgo nel quale il rischio di rimanere immerso per
sempre poté sembrare in un certo momento tutt’altro che incon-
sistente.

«SAPIENZA DA OGNI STIRPE AFFASTELLAVO»

La fatica del credere dopo la partenza di Lidia nel 1919 con il
pittore Massimo Campigli per Parigi assume caratteristiche in parte
nuove. Rebora non è più il giovane idealista, gli amici Banfi e
Monteverdi, impegnati nella carriera universitaria, stentano a com-
prendere un uomo che non si adatta a rientrare nel mondo dei vivi
e della normalità dopo aver conosciuto la guerra. Il suo strazio
immedicabile trova solo nella poesia un veicolo di speranza e di
denuncia e i Canti anonimi, insieme a sperse liriche o a fulminan-
ti prose di guerra, dicono la tragedia consumata. Fanno però bale-
nare, attraverso l’immagine tesa, il suo volto proteso ad ascoltare un
«oltre» ancora ignoto, un incontro di salvezza aspettato senza stan-
carsi: «Verrà, se resisto [...] verrà, forse già viene / il suo bisbiglio». 

Non gli è possibile riprendere stabilmente a insegnare dopo la
guerra, ma cerca di rimanere nell’ambito della formazione per i
maestri, richiesta dalla riforma Gentile del 1923, spendendo le pro-
prie energie accanto ad una donna coraggiosa, Adelaide Coari, atti-
va anche in guerra ed ora direttrice del milanese «Gruppo d'Azione
per le scuole del popolo» con annessa biblioteca dei maestri, per
combattere l’analfabetismo in Lombardia. Nel gruppo c’è posto per
il cattolicesimo venato di modernismo da Tommaso Gallarati Scotti,
per le propensioni fasciste di Gioacchino Volpe, per le utopie maz-
ziniane della cultura familiare d’origine di Rebora, per un’intelligen-
te cultura ebraica di Anna e Rosa Errera. La precaria situazione eco-
nomica personale e una certa marginalità sociale che lo vota all’in-
successo esteriore fanno di lui un pellegrino dell’assoluto, senza
luce ancora, ma non senza coraggio. Sono gli anni dei Libretti di

Renata Lollo
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vita, sintesi (naufragata) di filosofia e meditazione delle più diver-
se provenienze, gli anni in cui studia figure significative della cul-
tura indiana come Tagore, ebraica come Martin Buber e in cui
legge pagine teosofiche, misteriche, attraversando con questo spiri-
to anche la Bibbia e San Paolo. Soprattutto vede in Mazzini una sin-
tesi tra l’esigenza dell’affermazione dei popoli, portatori di un desti-
no di concordia, e la persuasione che la Chiesa cattolica sia un osta-
colo all’avvento della « terza Roma», un relitto del passato contro il
positivo emergere della «Patria delle Patrie», dell’affratellamento
universale. Ma sta già lottando in se stesso con qualche cosa di più
profondo, qualcosa che «deve nascere»:  a questo avvento si pre-
para sviluppando un’attenzione alla straordinaria missione della
donna «sgombra di debiti femminei» nella società: è suo infatti,
sostiene, il compito di promuovere l’accrescimento della vita spiri-
tuale dalla quale soltanto può venire il miglioramento della vita
associata verso l’unità fraterna tra le nazioni. Questa «città ideale»
non è poca cosa rispetto sia alle scelte sempre più imperialistiche
e totalitarie, sia alla concezione strumentale della donna proprie del
fascino: e in fondo dice ancora una volta, con mezzi umani, l’ine-
stinguibile bisogno reboriano della trascendenza.

«DAI MARTIRI LA FEDE VENNE ACCESA»

Uomo d'interiorità, di accanite e concentrate letture, Rebora è in
quel periodo un esempio per molti, un modello spirituale tanto più
accettato (da amici, artisti, allieve, emarginati, corrispondenti vari)
quanto meno sono definite le sue appartenenze filosofiche e reli-
giose. In fondo cerca ancora di conciliare il granitico esempio
paterno basato su un persuaso agnosticismo e la propria vita spesa
in maniera radicale ma asistematica per colmare le proprie esigen-
ze religiose. La sua è una lotta immane, protrattasi per anni, acca-
nita e riemergente fra gli sgretolamenti delle certezze culturali e filo-

La fatica di credere in Clemente Rebora
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sofiche. Dal 1928 si vede che la strada prende un indirizzo senza
ritorno. Al Lyceum di via dell’Orso a Milano Rebora teneva in quel-
l’anno conferenze-lezioni per un pubblico prevalentemente femmi-
nile. Avrebbe dovuto parlare, in una lezione aggiunta a conclusio-
ne del ciclo, sul Cristianesimo e la donna. Aveva scelto di commen-
tare gli Atti dei Martiri Scillitani, ma qualcosa stava cambiando in lui
e nel Curriculum vitae del 1955 sente di poter esprimere quel tur-
bamento dandogli la forma che probabilmente aveva già allora nel
suo cuore, quella della preghiera: «Ferma il mio dire, se non dico
il vero». La trascendenza comincia a farsi presente in un dialogo e
arriva a prendere nel suo cuore il posto assoluto, il posto desidera-
to e finora irraggiungibile. Quando legge la professione di fede di
Vestia: Christiana sum, Rebora non può più proseguire, non ha più
niente da insegnare, ma si percepisce incontrato dalla dismisura
divina: «La Parola zittì chiacchiere mie». Il passaggio alla fede cri-
stiana avvenne così attraverso le testimonianza dei martiri, di colo-
ro che hanno creduto in Cristo fino alla morte. Pochi mesi dopo, la
scelta si perfeziona con la più difficile accettazione, quella della
Chiesa. Aveva sentito fino all’ultimo di non poter interiormente
abbandonare una famiglia dalla quale aveva avuto «tutto tranne la
religione». Capisce ora che per non abbandonarla e farsene corret-
tamente carico nella fede, deve accettare che la comprensione della
Chiesa rimanga diversa. Riconosce per lui fondamentale la data
dell’11 febbraio 1929 che è insieme, in quell’anno, la festa della
Madonna di Lourdes e il giorno della firma dei Patti Lateranensi.
Grazie a Maria, come sempre ripeterà, proprio in quel giorno com-
prende che la Chiesa non è chiamata a dissolversi mazzinianamen-
te nelle Patrie, ma è la Patria spirituale dei credenti e il segno del-
l’unità del genere umano.

La fede incontrata gli fa capovolgere la lettura precedente dei
dati storici e gli permette di unificare interiormente l’esigenza del-
l’assoluto, ora il Dio di Gesù Cristo, e la testimonianza di questo
nella vita di tutti i giorni.

Renata Lollo
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« IL LIMONE SPREMUTO»

Sono note le tappe successive della vita di Rebora, che vuole
vivere fino in fondo le esigenze della fede lungamente cercata e
dalla quale si è lasciato cercare e trovare. Tra il 1929 e il 1930 si
accosta ai sacramenti, riceve la cresima, continua l’attività presso il
«Gruppo d’azione». 

Ma avverte in sé una chiamata più radicale a seguire Gesù Cristo
e, dopo un tentativo infruttuoso presso il seminario milanese di
Venegono che non lo ammette alla preparazione agli Ordini sacri,
sceglie di entrare, a Stresa, nell’Istituto della Carità dei Padri
Rosminiani.

Approfondisce nella preghiera e nella vita comunitaria la fede
cristiana e l’itinerario del fondatore, il filosofo Antonio Rosmini,
grande nella speculazione ma ancora più grande nella fedeltà reli-
giosa e nell’obbedienza. Senza proporselo, perché le sue parole
espresse sono tutte, per anni, di pentimento per gli errori passati e
di lode per l’immensità della misericordia di Dio, trova in Rosmini
anche le indicazioni per comprendere e integrare nella fede il
Risorgimento italiano che ha formato la sua famiglia nella separazio-
ne dalla Chiesa. Non parlerà praticamente mai di questo suo dram-
ma interiore, che affina e prova per lungo tempo la sua fede. È
rispettato infatti nelle sue scelte, i rapporti familiari non si rompono,
ma i cammini continueranno in buona misura a restare divisi.

Anche la poesia non può non risentire di questi cambiamenti. La
parola per Rebora è pienezza di interiorità e, se l’esperienza attuale
è troppo profonda per essere nominata, il silenzio è per decenni il
vero grido, la vera testimonianza, nonché il velo sulla rinuncia defi-
nitiva alla musica, troppo legata ai ricordi personali per ritrovare una
possibile nuova autenticità. Ma il poeta che è in lui proprio attraver-
so l’immagine del « limone spremuto» di una lettera al fratello Piero
dà in quegli anni, che giungono al secondo dopoguerra, la miglio-
re immagine di sé: il dono totale, fino alla consumazione che uma-
namente non vede a quali frutti potrà dare origine.

La fatica di credere in Clemente Rebora
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«FAR POESIA È DIVENTATO PER ME, PIÙ CHE MAI
MODO CONCRETO DI AMARE DIO E I MIEI FRATELLI»

Rebora è sacerdote dal 1936 e fino al 1954 le sue intense occu-
pazioni esteriori sono quelle del servizio alla comunità con la
direzione spirituale, la confessione, l’aiuto ai poveri e ai sofferen-
ti con ogni mezzo consentitogli dalle regole. In un periodo tra-
scorso a Rovereto dopo il 1950 approfondisce sul bollettino
rosminiano «Charitas » aspetti della vita interiore di Antonio
Rosmini che lentamente lo riavvicinano alla poesia. Soprattutto
dopo il 1954, quando la malattia comincia a provarne la fibra, le
composizioni sparse e occasionali divengono inni e testi di fede
appassionata e umanissima sofferenza. Pur guardando i problemi
e le realtà storiche da un punto di vista soprannaturale e religio-
so, Rebora non si estrania mai dalla relazione umana, non dimen-
tica i fratelli, non evita il contatto con i bisogni che i tempi diver-
si (dalla seconda guerra mondiale al dopoguerra, all’importante
risultato, per l’Istituto e la Chiesa, del Centenario rosminiano del
1954) manifestano e chiedono di essere compresi. La fede di
Rebora, pur da interpretarsi in certe sue manifestazione esterne e
verbali come legata allo stile ecclesiastico dell’epoca, è in realtà
infuocata e dinamica. In questo fuoco egli stesso può riconosce-
re alla poesia, pienamente accettata all’interno del suo percorso
interiore, un ruolo attivo di bene, una capacità di irradiamento
quanto più rimane se stessa, parola trasparente e non compiaciu-
ta, forma cristallina che lascia passare la luce. È difficile immagi-
nare quanta ascesi, quanto distacco da emozioni immediate e da
reazioni caduche abbia richiesto l’alto risultato contenuto nell’am-
missione dei suoi ultimi anni che con la poesia si può concreta-
mente amare Dio e i fratelli. E per entrare un po’ di più in questa
felice fatica bisogna considerare i venticinque mesi di paralisi
nella quasi totale impotenza fisica e nella prova dell’oscurità inte-
riore: l’esito non è certamente scontato. 

Renata Lollo
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«OGNI VOLERE DIVINO È SFORZO NERO»

Si crede facilmente che chi «ha trovato » una fede goda poi
di una pace imperturbabile e in qualche modo smetta di cerca-
re, accontentandosi delle sicurezze raggiunte. Non dovrebbe in
realtà essere mai vero un risultato simile, che contraddice la
dimensione dialogica e non paritaria della relazione religiosa.
Ma di certo non è vero per Rebora, ben cosciente che, se la
relazione con Dio è dono d’amore che domanda all’uomo una
libera risposta, essa non sarà mai esaurita e sarà sempre nuova
nel suo proporsi. 

Forse un secondo equivoco può nascere immaginando che
l’esperienza di questo dono non possa che essere felice e feli-
cemente comprensibile. Invece, proprio perché conduce la per-
sona oltre i suoi limiti naturali e il suo comune sentire, essa è
anche dolorosa, difficile, oscura. È quanto Rebora testimonia
nei Canti dell’Infermità: Dio è tutt’altro che lontano, ma l’uomo
non lo sente vicino. 

Dio purifica e predispone al rapporto con Lui, l’uomo sente
più il dolore della purificazione e della perdita che la gioia sen-
sibile di un risultato affidato ormai solo alla preservanza della
sua fede. Rebora che aveva chiesto di donare tutto se stesso
scomparendo polverizzato nell’opera del Tuo Amore, non esita
a parlare, quando è così visibilmente esaudito, di martirio atro-
cemente opaco, dove tutto va senza pensiero. Ed è ancora lui,
nello stesso Ventesimo di prima Messa a dare un segno profon-
do della sua speranza più forte di ogni oscurità. Citando il
salmo, dice l’abisso (della disperazione, del dolore, dell’impo-
tenza) invoca l’abisso (della misericordia, della grazia, della
liberazione). Saranno la misericordia e la liberazione a vincere,
nel grandissimo testamento umano e poetico del suo ultimo
anno di vita, l’inno natalizio Gesù il Fedele.

La fatica di credere in Clemente Rebora
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«LA MORTE ASSORBITA IN VITTORIA»

Ciò che stupisce in questo inno scritto per il Natale del 1956 è
l’assenza di ogni sentimentalismo, un forte desiderio di pensare la
Parola, di comunicare la forza salvifica, che parte dal Bambino iner-
me ma che giunge fino al suo ritorno apocalittico, come forza di
svelamento definitivo del senso della storia e del destino degli
uomini. Stupisce questo impegno della parola poetica protesa ad
offrire una luminosa e impegnativa metafora (di radice dantesca)
del difficile cammino dell’uomo moderno verso la Luce, sempre
tale e sempre offerta anche se non accolta. Il dono radicale di
Rebora sofferente che vuole, nella fede in Cristo, la salvezza degli
uomini dalla morte, diventa anche dono di parola in qualche modo
oggettiva, non, come nei coevi Canti dell’Infermità, testimonianza
altissima ma esperienziale, sì piuttosto spazio e tramite perché la
Parola si pronunzi da sé, si serva del suo fedele servitore ma lo
superi per manifestare pienamente la sua assolutezza. Non è, si può
osar dire, il malato immobile e quasi moribondo a scrivere quei
versi, ma l’uomo nuovo, colui nella cui debolezza si vede già la
forza dello Spirito, patrimonio spesso misconosciuto di ogni cre-
dente. Perciò le sue stesse parole meglio di ogni altra possono con-
cludere l’appena tracciato percorso della fatica reboriana del crede-
re: «Gesù il Fedele in gracili forme [...] Egli che sulle nubi verrà [...]
Egli, il Bimbo diritto / venuto a rapire / quel che c’è di materno /
nel cuore di pietra dell’uomo [...] È entrato nel Regno [...]: finito ogni
lutto / finita ogni guerra / la morte assorbita in vittoria! / Nel bello
radiante splendore / ogni uomo è fratello, / ogni cuore è ruscello
/ del bell’Amore Regale: / Beati coloro che sono i segnati, / Alla
Cena Nuziale dell’Agnello! » L’impervia fatica finisce con la morte,
ma testimonia più che mai, in quel momento, che la morte non è
vittoriosa e che l’ultima parola è abbandono e affidamento alla Vita
che non finisce.

Renata Lollo





Clemente Rebora
«La Parola zittì chiacchiere mie!»
CARMELO GIOVANNINI

I n questo « incontro» col poeta Clemente Rebora mi proporrò
di tracciare e illustrare i momenti più significativi della vita di

Clemente Rebora, lasciando parlare il più possibile Rebora stesso.
Mi soffermerò in particolare sulla famiglia, sul Rebora conver-

tito, sulla guerra, sul silenzio poetico, sul Rebora sacerdote, rosmi-
niano, e direttore d’anime.

Il secondo Rebora, convertito e rosminiano a 48 anni, non è
ancora adeguatamente conosciuto dagli studiosi e dai critici. In
questi ultimi anni tuttavia studi, pubblicazioni varie, convegni,
hanno dato alla figura globale di Rebora un particolare risalto.

(Punto di riferimento per le tante notizie autobiografiche qui
riportate è il volume Clemente Rebora, Il segreto di Antonio

Rosmini, SEI, Torino, 1986).

«LA FAMIGLIA E GLI STUDI»

In una nota autobiografica così Clemente Rebora sintetizza la
prima parte della sia vita:

Sono nato il 6 gennaio - Epifania - del 1885 a Milano.

Frequentai ivi il Ginnasio e Liceo Parini, indi (dopo

aver iniziato gli studi di medicina presso l’Università di

Pavia) presi la laurea di Lettere nell’Accademia

Scientifico - Letteraria di Milano, nonché un diploma di

Magistero per materie letterarie; seguii poi anche il

corso di filosofia, senza addottorarmi. La mia famiglia,
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così brava, si era però sganciata, al tempo di Garibaldi,

dalla sua tradizione cattolica, pur camminando nella

sua scia morale, con grande rettitudine e austerità, ma

senza più nulla di soprannaturale. 

Nei Frammenti Lirici, quasi con le lacrime agli occhi, Rebora
ricorda così la sua famiglia:

Mamma, zolla di aria e luce

Papà, tronco puro e severo

Fratelli, miei rami e mio nido

Sorelle, mie foglie mie gemme

O nostro buon sangue soave [...]. 

Il fratello Piero, nel presentare nel 1946 la riedizione de Le

Poesie di Clemente Rebora, scrive:

L’educazione familiare fu radicata nei valori della

tradizione laica del Risorgimento. Il padre, Enrico,

garibaldino a Mentana nel ’67, apparteneva alla

schiera degli idealisti austeri del repubblicanesimo

mazziniano.

Laureatosi in lettere Rebora si diede dapprima
all’Insegnamento:

Insegnai nelle scuole tecniche inferiori – prima come

supplente, poi come professore di ruolo per concorso –

a Milano, Treviglio, Novara, e da ultimo, per poco, a

Como e contemporaneamente in scuole serali-popolari. 

«La Parola zitti chiacchiere mie!»
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« I FRAMMENTI LIRICI»

Nel 1913, a 28 anni, pubblicava la sua prima raccolta di poe-
sie: I Frammenti lirici.

I primi ventotto anni della vita di Rebora sono anni dominati
dalla stanchezza, dalla solitudine e soprattutto da un contrasto inte-
riore che un Superiore militare definirà «Mania dell’eterno». I fram-
menti lirici pubblicati a Firenze da Giuseppe Prezzolino sono una
«concentrazione lirica di un lungo passato [...] »; in essi – scrive lo stes-
so Rebora – «è tutta la sofferenza e la gioia della mia vita interiore».

«LA GUERRA: LA CICUTA DI SOCRATE

È UN’INEZIA AL PARAGONE

(13 NOVEMBRE 1915)»

Venne la guerra, la I guerra mondiale, e anche Clemente
Rebora ne fu coinvolto con scarsissima convinzione.

«Questa guerra non guerresca mi toccava di soffrire, così come
l’intelligenza del mondo colto nei giorni liberi » scriveva nel 1915
dal fronte alla madre Teresa.

E in una nota autobiografica così descrive telegraficamente
questa esperienza:

Servii nell’arma di fanteria come soldato, caporale,

caporalmaggiore, sergente; nel quale grado entrai fra le

truppe combattenti giungendo al grado di sottotenente;

in zona di operazioni al principio della guerra, nel set-

tore Arsiero-Asiago, indi in prima linea, sul fronte di

Gorizia (Monte Calvario, Podgora, Grafenberg) e

discendendone, nel Natale di quello stesso anno, in un

ospedaletto da campo, per sfacelo fisico interiore. 

Carmelo Giovannini
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Dopo degenze e vicende, riformato, ripresi l’insegna-
mento governativo, al quale rinunciai nel 1919.

Della esperienza della guerra, esperienza sconvolgente per
Rebora, ci sono rimaste un gruppo di liriche che esprimono tutto il
vuoto e la sofferenza della guerra, e una serie di Poesie-prosa

apparse inizialmente su riviste minori come «La Brigata», la rivista
bolognese di Giuseppe Raimondi.

Seguirono poche traduzione dal russo; il resto della enorme
produzione reboriana «e libri e scritti carte» fu distrutto « in divin
furore» da Rebora stesso nel 1929. E tutto «ridotto ad un lacerato
ammasso» fu venduto «per poco prezzo» ad uno straccivendolo.

Negli anni Venti, prima di quel «bel stacciare» aveva pubblica-
to, con l’aiuto di una pianista russa, Lydia Natus Rivolta, alcune tra-
duzioni dal russo, da Andreef, da Tolstoj, e da Gogol (Il cappotto):
appartiene a questo tempo, anni Venti, la seconda raccolta di liri-
che reboriane i Canti anonimi, che sottolineano un profondo
senso di attesa, soprattutto nella poesia che conclude tale raccolta
Dall’immagine tesa.

Segue lo studio di Mazzini, di Towianski; dirige per Paravia una
collana di Libretti di Vita; ritorna al mondo della scuola e si dedica
poi all’attività di conferenziere, che si conclude con la conversione
e l’entrata tra i Rosminiani a Domodossola:

finchè la misericordia di Dio mi ha condotto a imparare
nell'Istituto della Carità, dopo avermi elargito per grazia
l’inenarrabile dono della fede.

«LA CONVERSIONE»

La conversione nel settembre del 1928 rappresenta il momen-
to culminante e la soluzione della lunga crisi interiore fatta di tor-

«La Parola zitti chiacchiere mie!»
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mento, di insicurezza, di ansia dell’infinito, di una continua ricer-
ca della verità, che si concretizza in un « tender l’orecchio della
coscienza», in «un’urgenza di dire di sì e di no all’indirizzo della
mia vita ». Così Rebora descrive questo momento sconvolgente
della sua vita:

1928, nove lezioni (al Lyceum, sulla religione e sulla
donna) andarono bene: volevo finire così, con un accor-
do in do maggiore, quasi a testimonio del perfetto equi-
librio della mia vita!
Invece fui pressato a prenderne una decina di chiusura
e insieme di riattacco al corso che avrei tenuto poi, sulla
religione, di Cristo e la donna: io sentii, preparandomi,
che non ero più sicuro di me, che qualcosa si preparava
di cui ero all’oscuro. 
Venne il giorno: io avevo da poco iniziato il mio dire e
lessi il verbale dei Martiri Scillitani: ed ecco mi prese una
commozione tale che non potei più proseguire e a sten-
to non scoppiai in singhiozzi. Il pubblico attonito – data
la mia cosiddetta «facilità di parola» – stette in silenzio
solenne per parecchi minuti. 
Infine, io mi levai come folgorato di pianto – e pensaro-
no i più che io mi fossi sentito male per l’eccessivo lavo-
ro ecc. Da quel momento Dio mi tolse il dono della
parola in pubblico, come già da tempo quello dello scri-
vere – e me la concesse nella carità e nell’insegnamento
per quel tanto che la mia miseria faceva sulla sua vita.

«LA PAROLA ZITTÌ CHICCHIERE MIE»

Da quel momento, scrive Rebora, « la Parola zittì chiacchiere
mie»: comincia la conversione o meglio la «sublimazione» di tutti i

Carmelo Giovannini
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valori precedenti che sostanzialmente egli non rinnega, ma porta ad
un livello superiore, quello di Dio. Da quel momento Clemente
Rebora si fece «attento a Pietro e alla sua chiesa; dei martiri la Fede
venne accesa».

Così Rebora sintetizza in una lirica famosa, La Speranza, la
prima parte della sua vita:

Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo: ma passa, trapassa;
in cosa creata, non basta, ci lascia.
Speravo nel ben che verrà, sulla terra:
ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato
la voce d’Amore che chiama e non langue:
ed ecco la certa speranza: La Croce.

Intanto studia la propria vocazione con l’aiuto di persone ami-
che. Chiamato al sacerdozio, si sente respinto al seminario mila-
nese di Venegono, perché giudicato non idoneo. Dopo un perio-
do di riflessione al collegio Rosmini di Stresa, dal novembre 1930
all’aprile 1931, decide sua sponte di farsi rosminiano. Prima però
compie quel gesto che ha dell’inverosimile: distrugge tutto ciò che
lo lega al suo passato soprattutto letterario, costituito da libri e scrit-
ti e carte: / oh sì che quello fu un gran bel stracciare!.

Invita lo straccivendolo, che grida in strada, a ritirare al V
piano di via Tadino 3, a Milano, «per poco prezzo quella roba». 

Arriva la sera col suo bagaglio di ricordi e nostalgie.
Negli anni Cinquanta, nel Curriculum vitae – opera in cui

Rebora ritornerà a quei ricordi che hanno segnato sostanzialmen-
te la sua vita – così presenterà questo momento di totale distacco
dal suo mondo precedente:

«La Parola zitti chiacchiere mie!»
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Il cittadino accendere della sera
mi trovò solo a ripensare il tempo:
l’anima mia, posta nell’eterno,
mestizia forse non tristezza colse

Clemente Rebora, dopo questa cruenta violenza sul suo
mondo che lo legava al passato, dice di sentirsi solamente
«mesto», perché questo gesto corrisponde ad un intimo program-
ma e stile di vita definitiva con queste parole:

«Io sono uno che ha voluto andare, sempre, in tutte le cose!»: è
la personale interpretazione del classico e famoso «Age, quod

agis! »

«REBORA DECIDE DI FARSI SEGUACE DI ANTONIO ROSMINI»

Clemente Rebora decise – aveva 46 anni – di farsi Rosminiano
perché non accettato dal seminario di Venegono, dopo un perio-
do di preparazione a Stresa nel 1931. Egli stesso così spiegava
questa decisione scrivendo al fratello Piero il 23 maggio 1931,
giorno di inizio del suo noviziato:

Questo mio entrare nell’Istituto della Carità – fondato
da Rosmini che sarà santo anche di fatto, in un tempo
che sta venendo – risponde ad una chiara indicazione
della Provvidenza, e non significa scioglimento del
primo mondo anteriore, ma trasformazione di esso in
vista della patria celeste a cui tutti, chiamati, comunque
siamo sospinti, e non è quindi un troncamento, ma
sublimazione di tutti gli affetti [...] .

In una rara ed eccezionale pagina autobiografica, scritta per i
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lettori del bollettino rosminiano «Charitas », così ricorda, dopo
qualche decennio, questa sua decisione di farsi discepolo di
Antonio Rosmini: 

Ebbi la grazia di entrare a 46 anni come Novizio, nella
Sua famiglia religiosa; portavo ancora le conseguenze
di un disordine, di una lunga e spesso angosciosa
ricerca; battezzato infante, poi più nulla fino alla
prima Santa Comunione, un anno e mezzo avanti di
farmi religioso. Oh, l’esigenza battesimale non lascia
tregua finchè non venga corrisposta! In seguito, umi-
liato e potato, senza neppure essere introdotto nella
conoscenza della sua dottrina filosofica, fui come
costretto a rifarmi alla radice; il suo segreto era quello
che mi interessava, la parte ignea della sua natura,
accostata con la meditazione dei suoi scritti a me
accessibili andava producendo nel mio interno un
soprannaturale benessere (che talvolta rifluiva anche
sul fisico): le mie ossa si mettevano a posto: i polmo-
ni respiravano profondamente, e il pensiero non face-
va da trapano ma gioiva del dono dell’intelligenza; mi
muovevo finalmente nella parola di Dio come nel mio
elemento: la Buona Novella del Regno operava; per
cui il dolore cresceva in amore, e il Miserere si compi-
va in Magnificat.

Come rosminiano Rebora non coprirà mai uffici di responsa-
bilità, se non come Direttore di anime e conferenze.

Particolarmente significativa sarà la sua opera come Direttore
spirituale al Collegio Rosmini di Domodossola dal 1938 al 1942.

Il 20 settembre 1936 fu nominato sacerdote. Qualche mese
prima, il Rebora «che volle andare fino in fondo a tutte le cose»,
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emetteva a Stresa la sua professione perpetua, a cui egli aggiun-
se un voto tutto suo, consenzienti i suoi Superiori, con cui con-
cretizzava il suo bisogno, di sempre, di « far da concime», di
«scomparire come una badilata di concime»; è il voto di polveriz-

zazione!

Ecco il testo:

«Mio Signore e mio Dio, 
faccio voto di chiederti in ogni tempo
la grazia di patire e morire oscuramente
scomparendo polverizzato nell’opera del tuo Amore.
Così sia.
Ogni atomo di me stesso, e ogni attimo che mi è con-
cesso, sia amore del tuo cuore, riconoscenza e fede del
Tuo nome, Tua vittoria e Tua gloria, o Gesù amore, mio
Signore e mio Dio»

POESIA? «QUESTO MIO TORRENTE NON HA CHE CIOTTOLI!»

Il 1946 è un anno importante per il Rebora poeta: segna l’ini-
zio di un ritorno non voluto, ma accettato, alla poesia. 

Nel dicembre 1937, dieci anni prima, aveva scritto al fratello
Piero:

La tua benevolenza mi chiede qualche lirica, 
questo mio torrente non ha che ciottoli, 
poichè le acque della mia grazia si inalveano altrove, 
là dove vuole il soavissimo e misericordiosissimo
Signore.

Nel 1946 Piero Rebora informa Clemente della propria inten-
zione di far uscire presso la casa editrice Vallecchi di Firenze una
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nuova edizione di tutte le sue poesie. Ma Rebora, per tutta rispo-
sta, dichiara che il suo passato letterario appartiene a un Rebora
«morto e seppellito».

Chiede perciò, anche in questo caso, dopo essere stato infor-
mato dal fratello Piero di questa sua intenzione, il conforto e l’ap-
poggio dei suoi Superiori. Così scrive subito a padre Giovanni
Gaddo, suo superiore provinciale:

Amato Padre mio, le accludo una lettera di mio fratel-

lo Piero, circa una eventuale pubblicazione di poesia

di un Clemente Rebora morto e seppellito.

Io avevo fatto una dichiarazione – consegnata al padre

Bozzetti, allora rettore al Collegio di Domodossola

con la quale non riconoscevo più nulla di quanto

scrissi di poesia ecc. prima della Luce misericordiosa

di Maria che mi portò a Gesù. E , quanto a me, riman-

go così.

Se mai volendolo i Superiori sarebbe da pubblicare a

sanzione dei versi di un tempo quella lirica su un

Sacerdote che scrissi al Calvario per una prima Messa

e fu pubblicata sul Calvariano. Ma insomma io lascio

tutto al suo giudizio [...].

Il Superiore principale si dichiara d'accordo con Piero Rebora:
e le Poesie possono essere riedite, come testimonia questa lettera
al fratello Piero (maggio 1946):

[...] Circa poi l’eventuale pubblicazione che il Padre

Provinciale vuole e quindi io pure per obbedienza,

chiederei però che la raccolta fosse sottoposta prima

all’esame di questo mio savio Superiore, se egli non ci

trovi nulla che possa nuocere a qualche lettore. Ne farò
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cenno a Lui di questo arbitrio che mi sono preso,

ponendo tale clausola, se gli garba [...]

Il libro Poesie (1913-1947) sarà dunque pubblicato a Firenze,
presso la casa editrice Vallecchi, nel 1948. Rebora, ormai tranquil-
lizzato, scrive a Rovereto:

[...] Grazie ancora e definitivamente per le tante brighe
o sollecitudini fraterne riguardo al volume Poesie che
mi annunci pronto, e che riceverò presto; prego non
siano invano e siano state a qualche frutto di bene.

Nel 1953 a don Giovanni Salzotti di Mondovì dichiara, a suo
modo, il ritorno definitivo alla poesia: 

«Quanto all’uso che faccio ora io della poesia, mi pare
che quando la vita interiore sente il bisogno di traboc-
care, riempie d’acqua anche i torrentelli che di solito
non hanno acqua»

« IL LENTO RITORNO DI REBORA AL CANTO»

Negli anni Cinquanta Rebora ritorna definitivamente alla poe-
sia e ne parla con minore difficoltà, avendo scoperto che 

- La poesia [...] è uno scoprire e stabilire convivenze e
richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi tra
di noi.
- La poesia intesa in modo totale, ossia cattolico, è la bel-
lezza che rende palese, come arcano riverbero, la Bontà
infinita che ha sì gran braccia.
-Uscendo da una lettura di poesie (e qui bisognerebbe
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dire delle arti, ciascuna col suo dono sublime, e della
musica che nei grandi è quasi donazione di carità) ci si
potrebbe sentire incoraggiati al bene e all’eterno.
- Se poeta salir, ma non qual santo, perder di Tuo
amore anche un sol punto, oh da me togli ogni vena di
canto, senza più dir, nella Tua voce assunto!

Raggiunte queste convinzioni sul valore profondo della poe-
sia come veicolo misterioso e segreto di bene raggiunge, negli
anni Cinquanta, una intensa attività poetica. Comporrà il
Curriculum vitae, gli Inni, i Canti dell’Infermità. Presterà anche
un’assidua collaborazione al bollettino rosminiano Charitas con
scritti di valore ascetico e mistico, soprattutto sulla figura di
Antonio Rosmini, di cui intende scoprire il segreto della sua san-
tità avendo sperimentato dopo tante esperienze che «con Rosmini
ci si sente nella verità, persuasi dalla verità, riposati! »

Il 16 dicembre 1952, durante un viaggio di apostolato da
Rovereto alle case rosminiane del Piemonte, a Stresa è colpito da
paresi destra. Alla sorella poco dopo così scrive.

Carissima sorella Marcella, il Signore quando prova dà
prova del suo grande Amore. Vengo in spirito tra voi
più che se fosse in persona.

Rimessosi sufficientemente in salute, i Superiori l’anno
seguente lo vogliono ancora sulla breccia e gli affidano una deli-
cata missione presso Firenze. Si tratta dell’opera Capelli di
Giogoli, per il recupero del clero.

«Sono in condizioni fisiche – scriveva al superiore padre
Gaddo – che a volte sembra mi renderebbero più ido-
neo all’ultimo transito che non a un viaggio verso una
nuova sede di lavoro [...]».
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«LA MORTE»

Poi il 2 ottobre 1955 è colto da un’altra crisi di salute con pare-
si destra, che lo inchioderà a letto per 25 mesi: 25 lunghi e terri-
bili mesi come prova fisica, ma mesi tra i più proficui per la sua
opera poetica – Canti dell’Infermità e Le Odi – e per la sua santi-
tà. In quei mesi rinnova la sua splendida lirica Notturno il suo
voto di polverizzazione, chiedendo a Dio: 

La grazia di patir, morire oscuro, 

polverizzato nell’amore di Cristo:

far da concime sotto la sua Vigna,

pavimento sul quale si passa, si scorda,

pedaliera premuta onde profonda

sal la voce dell’organo del tempio

e risultare infine inutil servo:

questo, Gesù, da me volesti; e vano

promisi, se poi le anime allontano [...] 

Poi alla fine di ottobre 1957 la sua salute fisica peggiora senza
possibilità di recupero. La sua morte avviene a Stresa al Collegio
Rosmini, all’alba del 1° novembre, giorno di Ognissanti.

Le sue spoglie mortali furono traslate, il 25 ottobre 1985, in una
cappella della Chiesa del Crocifisso al Monte, di fronte al suo mae-
stro Antoni Rosmini: insieme, il maestro e il discepolo, il poeta e il
filosofo!

Nel «Diario della Comunità» padre Bessero Belti Remo, allora
superiore di Rebora al Calvario di Domodossola e anche suo con-
novizio, scriveva: 
L’anima eletta di don Clemente Maria Rebora ha lasciato questa
terra per la Patria celeste questa mattina all’alba, precisamente alle
6,55.
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Nella letizia spirituale del Cielo per la festa di Tutti i Santi, Dio cer-
tamente avrà accolto anche questa anima che ha vissuto santa-
mente. 
[...] Suonava in quel mentre il primo segno per la Messa della

Comunità!
Don Clemente fino all’ultimo ha voluto essere «puntuale»: al
segno della campana!

«CONSIDERAZIONI FINALI »

Visto da vicino Clemente Rebora ci appare sempre più un
GRANDE, a tutte lettere maiuscole, come lo aveva definito Giovanni
Boine presentando i Frammenti lirici: rigido mazziniano, convin-
to cristiano, sacerdote santo! 

Da parte mia ho vissuto la vicenda di Clemente Rebora in
modo del tutto uguale alla maggior parte dei Rosminiani: l’ho
conosciuto personalmente a Rovereto nel 1949-50: era il padre
spirituale di noi studenti di prima Media. Lo ritrovai nel 1955 a
Stresa e con lui trascorsi un anno quando era già infermo, costret-
to a letto.

Di lui, come coloro che erano con me, io non conoscevo
nulla. 

Per me era uno squisito e delicato direttore d’anime e un gran-
de santo. Mi impressionava la sua figura mistica, devota, umile,
con le mani raccolte a pugno. 

Sono confortato in questa ignoranza da mons. Antonio
Riboldi, già vescovo di Acerra, che mi fu maestro di vita in semi-
nario: trascorse con Rebora molti mesi estivi nella Sacra di S.
Michele in lunghi colloqui e lunghe passeggiate per i monti: 

A me non ha mai fatto vedere un verso. Non mi ha mai detto che
aveva scritto libri. 
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A quel tempo, non sapevo nulla di lui. A me appariva soltanto e
totalmente prete. Quando divenni sacerdote, nel 1951, lo persi di
vista. Solo dopo, poco prima che si ammalasse e durante la malat-
tia, venni a conoscenza della sua poesia religiosa! (« Il vescovo e la

piovra» di Domenico del Rio e Antonio Riboldi)

Per concludere una testimonianza, tra le migliaia, quella di
Eugenio Montale che più volte fu a Domodossola e a Stresa a fare
visita a Clemente Rebora (forse per cercare con lui il «varco»? [...]).

Scrisse Montale di Rebora:

Il significato di Rebora si coglie meno nell’insieme delle sue liriche. 
Rebora ha sfiorato la poesia contemporanea, ma le sue radici
sono quelle della poesia mistica che non conosce né tempo né
stagione. Avrà quindi lettori anche quando molta parte della poe-
sia d’oggi resterà illibata negli scaffali delle biblioteche (Omaggio

a Rebora, Bologna, Boni, 1971). 
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Bianca Garufi,
da Fuoco grande a Il fossile
MARZIANO GUGLIELMINETTI

F uoco grande, il romanzo del ’59 che vede co-autori
Cesare Pavese e Bianca Garufi, scopre la sua natura ano-

mala fin dalla seconda delle lettere dell’uno all’altra, quella del 21
febbraio del ’46; la prima, cavata da un autografo dell’Archivio
Pavese, risale al 25 novembre ’45, ed è intestata nell’edizione
Calvino «A un’amica», come la stessa Garufi mi ha rivelato, ma è
di natura personale. L’anomalia sta nell’essere, da subito, « roman-
zo bisessuato» 1.

La bisessualità è negli autori e nei loro attori, che si chiamano
Giovanni e Silvia: il primo, si aggiunga, è il nome di un celeber-
rimo romanzo a due voci, pur congiunte nel nome unico dell’au-
tore, il grande Tommaseo di Fede e bellezza; e qui mi fermo, non
volendo far facile ricorso, per la donna, ad un celebre prototipo
leopardiano. Nel primo capitolo, Giovanni, difatti, è sollecitato
dall’autore medesimo a svelare le ragioni non banali del nome
della sua «partner»: «–Ogni donna è una Silvia. Possibile?–Altre
Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita era un nodo di
Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si somigliavano,
tutte mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora questa
cosa: quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensa-
re che proprio con Silvia non mi era consentito di vivere» 2.
Seguono altre considerazioni, prevedibili per chi conosce Il

mestiere di vivere, a partire specialmente dagli anni dopo il confi-
no, sulla costituzionale refrattarietà dell’autore medesimo al matri-
monio, considerazioni che rischiano di sottrarre al resto del rac-

1 C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi 1966, p. 58.
2 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, Torino, Einaudi 1959, p.12.
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conto la sua autonomia inventiva. Voglio dire che Pavese tira subi-
to giù una carta di tutto rispetto nel gioco apertosi con la Garufi,
anche perché basterebbe ora tornare alla lettera disvelata di cui
sopra, per accorgersi che un rifiuto di Bianca a sposare Cesare c’è
pur stato a monte del libro. Comunque Giovanni accetta di accom-
pagnare Silvia, che si reca a Maratea, il suo paese, nel giorno di
Natale. Pavese abbozza per lui una descrizione naturale, che quasi
sembra voler cancellare le forti emozioni paesistiche del suo paese
di Calabria, Brancaleone, riportate dieci anni prima e in versi e in
prosa: «Dietro le case di Maratea la montagna, prima di farsi bosco,
era una rupe a strapiombo, enorme e sanguigna, ch’era nido peren-
ne agli uccelli svolazzanti del mare. Silvia mi disse che, in passato,
correva là sotto ogni sera a raccogliere piccole piume.

Camminammo su un viottolo brullo, avendo il mare alle spalle
e intorno, nell’ultima luce, ficaie d’india e tronchi morti» 3.

Col senno di poi, ovvero ritornando all’indietro, a romanzo
letto, sembra piuttosto che Pavese suggerisca ora, a chi sta per
rivelare Giovanni, un’alternanza fra innocenza e violenza, che
postula sacrificio e morte. Il secondo capitolo, che ha forma di
flash back, contempla, nelle confidenze di Silvia all’amica e com-
pagna di lavoro Flavia, la memoria della violenza subita e la rie-
vocazione della relazione materna, dopo avere, sempre Silvia,
fatto cenno all’impossibilità di sposare Giovanni.

Il quale, nel terzo, prende così atto, neanche fosse ancora nei
panni del Berto di Paesi tuoi, di essere «entrato in un mondo di
passato e di sangue» 4. Ne fanno parte i parenti e i servi della casa
di Silvia, grazie ai quali si fa chiaro e tondo il motivo del ritorno
a Maratea di Silvia: la malattia mortale del suo bimbo, Giustino;
motivo finora conosciuto a metà (la sospensione dell’attesa è arti-
ficio naturale in questo libro, nella misura in cui tende a risolver-
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si in una vicenda che oscilla fra romanzesco e tragico). Il quarto
capitolo racconta quel che già sappiamo dal punto di vista di
Silvia, ed aggiunge, di nuovo, il resoconto della prigionia in casa,
in cui era stata trattenuta dopo la scoperta della gravidanza di lei
da parte della madre, cui è associato il patrigno, l’avvocato: ma il
racconto della violenza chiama in causa per ora soltanto il respon-
sabile, il contadino «ricciuto» già incontrato accidentalmente da
Giovanni, di nome Peppe, addetto ai cavalli. Che la Garufi ritrovi
adesso la forza dispiegata da Pavese, in occasione analoga, ma
non identica (anche perché trattavasi pure d’incesto), quella appe-
na ricordata di Talino e Gisella in Paesi tuoi, non mi pare ipotesi
verificabile. Il violentatore, in questo caso, pare quasi figura tardo-
veristica, interamente riassumibile nella professione e nella meta-
fora del cavalcatore. Rapidamente, in seguito, la Garufi mette a
confronto in un dialogo di grande sobrietà – ma sono davanti al
letto del figlio morente – Silvia e Peppe, e di nuovo ci s'informa
di cosa già accaduta: « l’hai visto nascere, lo vedi morire», per dirla
con Peppe, dal momento che Giustino, appena nato, era stato sot-
tratto alla madre, per sempre. «Ti chiamava sorella misteriosa»
informa ancora Peppe, e Silvia aggiunge: «– Misteriosa davvero, –
dissi e non capii come potessi ironizzare» 5. Nel cap. V la madre
di Silvia tenta d’ingannare Giovanni (è lo stesso a raccontarlo),
parlando di Giustino come di suo figlio, ma l’intervento del patri-
gno nella conversazione, al riguardo, suona più che eloquente,
nel senso che scopre una convinzione forte, se pur non esplicita-
ta parimenti, in Paesi tuoi: « la famiglia è un organismo di cose
segrete e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, l’espressio-
ne degli occhi, il contegno, la buona salute – dentro, dentro, i
visceri, i rifiuti, l’elemento innominabile». Ma, se non vuole usci-
re dalla Calabria e rimanere, quindi, entro i confini paesani e
domestici di Brancaleone più del Carcere, non ancora pubblicato

Marziano Guglielminetti

5 Ivi, pp. 39-40.
5 Le due ultime citazioni ivi, risp. delle pp. 46-47 e 45.
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nel ’46, si badi all’individuazione di Silvia. Non è alla celebre
Concia di quel libro meridionale primo che si pensa, quando in
Fuoco grande si legge: «Silvia era nata di terra e di sangue come
penso alle volte che nascano i cavalli o i tronchi più belli dei
boschi » 5. Bianca stessa era suscettibile di simile nascita, come atte-
stavano versi celebri dell’autunno del ’45 riuniti nella raccolta del
’47 La terra e la morte; e perciò non stupisce che, quando tocca a
Giovanni siglare un capitolo, dove di nuovo è vivo il «sangue con-
tadino e tenebroso» di Silvia, il nono per l’esattezza, Giovanni
discorra per sé con perfetta mimesi di Cesare, o meglio, del
Cesare riciclabile senza disagio nei manuali e nei saggi divulgati-
vi compreso il mio e di Zaccaria 6. Perché così inizia il ricordo (e
tanto basti): «Ero nato in campagna, questo sì, ma la mia campa-
gna era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in città
che non mi aveva dato sangue. [...] In me il sangue s’era messo a
schiumare soltanto in città » e via di seguito7. Che poi in questa
sede il patrigno riesca a rifilare del «comunista» a Giovanni, mi
pare persino un di più, senza per questo doversi negare che
Pavese comincia a collaborare all’«Unità» il 20 maggio del ’45, con
l’emblematico, seppur provvisorio, Ritorno all’uomo.

Dei capitoli tralasciati, per saltare al nono (dal sesto all’otta-
vo), il primo, redatto nel nome di Silvia, si riferisce alla notte in
cui muore Giustino e in cui Giovanni, malamente ma non inspie-
gabilmente, tenta di possedere Silvia («mi ritrovai col suo fiato
carico addosso e tutto il suo corpo che annaspava, finché sentii
sul collo un acutissimo dolore e gridai », parziale simulazione del-
l’orgasmo)8. Nel secondo, il settimo condotto, secondo il costume
dell’alternanza, nel nome di Giovanni, il tentativo riesce, perché
assecondato da Silvia, e comporta comunque «un grido» da parte di
lei, «morsa ciecamente alla gola» da quello che ormai le appare un
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6 M. Guglielminetti - G. Zaccaria, Cesare Pavese, Firenze, La Monnier, 1976.
7 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, cit., pp. 79-80.
8 Ivi, p. 56.
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«mostro», e che appresso assiste alle esequie del bambino, deposto
in chiesa «al presepio [...] sepolto nella paglia»9. Al riguardo Pavese
ci risparmia osservazioni da settentrionale, ma non per questo la
sua estraneità ai costumi religiosi del Meridione viene attenuata; e
non basta il colloquio intrattenuto nel terzo capitolo della sequen-
za, l’ottavo per la precisione, a cancellare questa sensazione di
estraneità. La Garufi, bisogna riconoscerlo, vi convoca elementi
paesistici confacenti alla bisogna (un falco che ha del montaliano,
ad esempio, e addirittura il racconto d’una saffica tentazione di
suicidio dalla rupe di cui prima), 10 ma il «giornalista » Giovanni (la
professione è denunciata in ritardo, ma non senza ragione) non
afferra simili richiami e si accinge ad assecondare rapidamente il
desiderio della sua compagna di abbandonare Maratea. Il conge-
do ci è già noto, nasce dall’estraneità acclarata nel cap. IX. Nel
decimo entra robustamente in scena il patrigno, con un torbido
insistere sull’eguaglianza per lui di madre e di figlia, donde l’epi-
teto di «porco, porco unico al mondo» di cui lo gratifica Silvia 11;
non solo, ma prende spazio, nel vicino paese di Lauria («una cit-
tadina come Maratea, all’interno, lontano come Rocca di Papa da
Roma» dichiara Cesare a Bianca in una lettera del ’46)12, un cor-
teggiatore precedente di Silvia, di nome Salvatore; ivi, come se
non bastasse, si determina un secondo racconto di violenza, pro-
tagonista ripetuto un maestro di Maratea, che aveva raccolto Silvia
dopo che era scappata in città. Par di capire che la vicenda, se
vuol mantenersi viva e aperta, debba di necessità ricorrere a flashs
back; concludendola provvisoriamente, nell’undicesimo ed ultimo
capitolo, dopo la versione dei fatti traumatici, offerta dalla madre
di Silvia a Giovanni, una volta ancora, il patrigno appare presen-
za da chiarire; a questo punto, è troppo, Giovanni si allontana da
solo: «Aprii pian piano la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo
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9 Ivi, pp. 63, 67.
10 Ivi, pp. 71-73.
11 Ivi, p. 90.
12 C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 62.
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andare fino al mare» 13, si legge: alla maniera di qualche poesia
calabrese, o di qualche intervallo del Carcere, sembrerebbe di
poter annotare, malgrado l’evidente calo di scrittura.

Conclusione affrettata? Sta di fatto che nel ’62 la Garufi pub-
blica la continuazione di Fuoco grande presso il medesimo edito-
re, con titolo Il fossile, mettendosi nella condizione di colmare da
sola la cosidetta «prima intenzione» del lavoro comune con
Pavese: Fuoco grande, aveva scritto fin dalla premessa, era «solo
l’inizio» di un lavoro più vasto, c’erano «appunti su quello che
sarebbe dovuto essere il seguito della vicenda, cioè la vita di Silvia
e dell’avvocato fuggiti in città, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di Silvia » 14. Il primo capitolo del Fossile, sotto il nome di
Silvia, informa della di lei decisione di prolungare il soggiorno a
Maratea, durante il quale ha modo di tornare su Giustino, ma
scansando ogni eventuale, e per altro verso non dilazionabile,
riflessione sulla sua ambiguità (di sorella e di madre). Ha modo
pure di rammentare « la notte passata con Dino – il patrigno – a
Lauria», in termini abbastanza riportabili al congiungimento con
Peppe: «me lo ero ritrovato addosso così come un’orma dissecca-
ta ritrova il peso che una volta l’aveva impressa. Un’orma dissec-
cata, stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre
forse, se non mi avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una
volta ridotta in frantumi» 15. Di Giovanni si fa cenno per i colloqui
avuti con Dino; e quando tocca a lui, fittiziamente adesso, intesta-
re il secondo capitolo, l’unica narratrice allarga ulteriormente la
tela del racconto, ridando voce a Catina, una serva già di Fuoco
grande, e lì fatta responsabile del titolo di quel libro, metaforico
dell’inferno di passioni e sentimenti, per volontà di Bianca-Silvia
(«–Catina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco. – Fuoco grande,
fuoco grande, – disse Catina») 16. Quanto al modo ora tenuto da
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13 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 105.
14 Ivi, p. 8.
15 B. Garufi, Il fossile, Torino, Einaudi 1962, p. 10.
16 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, cit., p. 52.



95

Giovanni di reagire a Silvia, la Garufi vuole che la difenda dal
patrigno, sprezzante nei di lei riguardi, come si addice ad un
uomo geloso: chiederci se questa seconda maschera del Giovanni
di Pavese resti fedele alla prima, mi pare esercizio vano.
Assumendone la paternità, e per di più in un ambito che è di con-
tinuazione, la Garufi è nel pieno della sua autonomia di scrittura,
se opera quelle mutazioni che le paiono necessarie, per ridare
slancio ad una trama conclusa.

Restituita vitalità alle voci narranti di Fuoco grande, subito si
verifica il netto irrobustirsi (parlo sempre di scrittura) del perso-
naggio di Silvia. Sono gli animali rustici, la gallina e il maiale, il
cui scannamento è raccontato tra il sogno e le fantasticherie della
gravidanza, a significare ora il riaffiorare delle già esperite e san-
guinose vicende del sesso brutalmente posseduto. Basti un esem-
pio, cavato dal cap. III, e scaturito da altra occupazione agricola:

Poco prima che nascesse Giustino, una notte sognai di
essere inseguita e che arrivavo di corsa nel palmento
vuoto. Al centro del palmento c’era un mucchio di uva
pigiata; cominciai subito a scavare. Scavai una fossa nei
grappoli secchi e lì dietro supina mi adagiai. Credevo di
essermi nascosta tutta, quando sentii rumore di ferraglia, il
catenaccio grosso, i cardini arrugginiti. Vidi una luce mine-
rale. Un urlo rimbombò nel palmento vuoto e di colpo
capii che la mia pancia era nuda, come una cupola fuori
del mucchio, sporgente e nuda.
Poi una mano armata di scalpello colpì la mia pancia con
violenza e fui preda di chi m’inseguiva17.

Per un attimo si pensa alla Morante, quella del capolavoro
ovviamente, di Menzogna e sortilegio; e se il suggerimento fosse
azzeccato, meno meraviglierebbe, allora, che Giovanni appaia nel
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17 B. Garufi, Il fossile, cit., pp. 31-32.
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successivo capitolo quarto un testimone estraneo alla natura fem-
minile di Silvia, sino al punto che la narratrice sonda la possibili-
tà, annunciata sin dal cap. II, di rinviarlo a Flavia. Il rischio di una
dissoluzione nei fatti della coppia costruttiva del racconto si
accentua nel cap. V, che vede Silvia congedare Peppe e l’avvoca-
to, non esitando di minacciare il secondo di una denuncia; in
cambio, quasi, è ricuperato in ultimo Salvatore. Giorgio nel frat-
tempo rientra a Roma e non riesce a combinare la possibile sosti-
tuzione di Silvia con Flavia, rendendo palese la sua perdita di peso
e di ruolo nel nuovo romanzo: così nel capitolo sesto, e nell’ottavo
ancora, sebbene gli sia data la possibilità di riaccompagnare a
Maratea Silvia, nel frattempo rientrata a Roma. Nondimeno, nel
capitolo ultimo, nel decimo, per una sorta di coazione a ripetere,
che è esattamente l’opposto di quello che ci si poteva attendere
nell’ottica della continuazione, tocca a Giovanni liquidare anche gli
altri protagonisti del Fossile. Lui informa il lettore che la madre di
Silvia era morta nel frattempo, sbalzata da una carrozza tirata da un
cavallo imbizzarrito; sempre lui informa che il patrigno si era allon-
tanato, e così pure Silvia, della quale trova la metafora, per siglar-
ne l’inizio (il titolo) e la fine: «Un fossile di più, una conchiglia, un
guscio strano, testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valo-
re è che un tempo aveva vita» 18. Prima di levigarsi così, nel cap.
IX, il penultimo, Silvia, rifugiatasi da Salvatore in Lauria, era stata
ancora turbata da sogni, uno in specie, accaduto dopo la morte
della madre: il sogno dell’orso bruno e dell’orso bianco, facilmen-
te, troppo facilmente riconducibili a due dei protagonisti selvaggi
della sua abiezione, ma l’uno dei quali, il bianco, «afferra
Giovanni di colpo e lo bacia avidamente sulla bocca» 19. Il roman-
zo, narrativamente «bisessuato», si era fatto nella continuazione
monosessuato, ma non per questo aveva cessato di produrre
mostri, nel campo della congiunzione almeno.
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18 Ivi, p. 115.
19 Ivi, p. 100.



Note per Lavorare stanca
MARIAROSA MASOERO

A nche cronologicamente, I mari del sud è davvero la
prima delle poesie di Lavorare stanca, e messa lì al prin-

cipio viene spesso considerata come un terminus a quo, come un
punto di partenza che in seguito la poesia di Pavese si lascia alle
spalle per inoltrarsi entro più segrete rive. Invece I mari del sud

è un punto di arrivo» (M. Mila). Fra gli estremi cronologici del
1923, anno in cui, quindicenne, fa il suo ingresso al Liceo
D’Azeglio, ed il 1930, data d’inizio della sua maturità creativa, si
collocano quelle che gli amici chiamavano scherzosamente le
«poesie del tormento», tessere ineludibili di una faticosa e capar-
bia ricerca di mezzi espressivi propri ed originali, che lo colloche-
ranno fuori dalla linea ermetica e dalla poesia pura, estraneo cioè
alle esperienze liriche di quegli anni (nel 1931 Ungaretti pubblica
L’allegria, nel 1932 è la volta della raccolta di Quasimodo, Oboe

sommerso, di Isola di Alfonso Gatto e di La casa dei doganieri e

altri versi di Montale, nel 1934 De Libero esordisce con Solstizio

e nel 1935 Mario Luzi con La barca). «Ho creduto la mia poesia
ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia » affermerà con un
certo orgoglio Pavese nel Mestiere di poeta, uno scritto program-
matico posto in appendice all’edizione einaudiana di Lavorare

stanca del ’43 ma scritto nel 1934, «nessuno si è accorto» del suo
volume di poesie, lamenterà in una lettera del 13 dicembre 1941
(a Giambattista Vicari; in effetti ci fu un’unica segnalazione in
«L’Italia letteraria », 2, 22 marzo 1936, nella rubrica «Rassegna dei
libri », a firma di a.b.) e «Una delle voci più isolate della poesia
contemporanea» sarà l’autodefinizione che detterà per la fascetta
della «nuova edizione aumentata». Le sue originali tecniche stili-
stiche, metriche e strumentali, che rappresentano una « fuga in

«
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alto» (Il mestiere di vivere, 30 ottobre 1943) dalla letteratura del
tempo, presuppongono anche una scelta di modelli diversi; essi,
se da un lato vanno ricercati nell’area vociana, Jahier soprattutto,
e nella poesia piemontese di inizio secolo, da Cena a Thovez
attraverso Gozzano, dall’altro esorbitano da un contesto italiano in
modo del tutto personale. Poco sensibile alla letteratura francese
(eccezion fatta per Les Fleur du mal di Baudelaire) che aveva
conosciuto un predominio assoluto fino a Ungaretti, Pavese si
mostra affascinato, al contrario, da quella americana, scoperta
negli anni Trenta, attraverso il lavoro di tesi su Walt Whitman,
autore per altro già noto a Pascoli. Ma torniamo ai prodromi di
questa avventura.

Dalle adolescenziali schermaglie con l’amico Sturani, dai gio-
chi erotico sentimentali carichi di ingenuo ed esasperato romanti-
cismo, dall’imitazione degli autori letti e studiati a scuola  (Dante,
Leopardi, Carducci, D’Annunzio, in specie), via via con esiti di
grande disparità, Pavese approda a soluzioni che anticipano lo
sperimentalismo tecnico e tematico della successiva produzione.
Siamo in presenza di un serio e proficuo tirocinio poetico, non
sempre e non tutto riconducibile a semplice apprendistato; un
rigoroso lavoro di scelta e di organizzazione del materiale prodot-
to presiede alla costruzione di quattro raccolte unitarie con titoli
di una certa pretesa: Sfoghi, Rinascita, Le febbri di decadenza,

Blues della grande città. «Lirismo di sfogo e di scavo» («povero
scavo che sovente dava nel gratuito e sfogo vizioso che finì nel-
l’urlo patologico», è definizione dello stesso Pavese nel Mestiere

di poeta), ispirazione e tecnica, sogno e arte, confessione e costru-
zione, soggettivismo ed esercizio di scrittura costituiscono i capi-
saldi di una vocazione letteraria che fin dagli esordi vede nella
poesia il vertice dell’esperienza artistica e della vita. Nella poesia,
«giovane eterna [...] che, al contrario di tutte le innamorate terre-
stri, dal giorno che s'incomincia a conoscerla si scopre sempre più
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bella e più perfetta » (lettera a Tullio Pinelli, settembre 1926),
Pavese dichiara di aver posto « tutto l’ideale della sua vita » (lette-
ra a Mario Sturani, 10 dicembre 1925), un ideale su cui si gioca la
partita esistenziale: «quando starò per perdere del tutto» la voglia
di scrivere, «mi ammazzerò» (4 febbraio 1926, allo stesso) o, anco-
ra, «questo è il mio sogno, riuscirci o lasciarci le palle! » (agosto
1926, ad Augusto Monti) e, infine, «Sono come un pianoforte –
stonato – ma più si ascolta da vicino peggio è [...]. Chissà se saprò
salvarmi. Pensi: da giugno non ho più messo giù un verso e
comincio a convincermi che le mie speranze di poeta siano state
un vicolo cieco. Ora aspetto la morte» (lettera a Ponina Tallone. 3
ottobre 1929). E insiste sull’aspetto estenuante, sofferto e per nulla
spontaneo del mestiere di poeta: «una mia poesia mi costa prima
di cominciare a scriverla mesi interi di vita e di dolori » (9 genna-
io 1927, a Mario Sturani), «secondo me l’arte vuole un tal lungo
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario
di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al capola-
voro, che si potrebbe classificarla tra le attività antinaturali dell’uo-
mo» (lettera a Monti, 18 maggio 1928). La poesia è un lavoro affa-
scinante e doloroso, è un artigianato continuo e faticoso («Pavese
riteneva che si diventa scrittori così come si diventa artigiani o
professionisti in qualsiasi altro settore di lavoro: provando e ripro-
vando, confrontando, insistendo», B. Altercocca), una via crucis,
verso il sublime: «Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatu-
ra, senza un ritorno, senza un ritocco – ci prenderesti ancora
gusto? Il bello è forbirti e prepararti in tutta calma ad essere un
cristallo» (Il mestiere di vivere, 4 maggio 1946). Scrittore di volon-
tà, solo attraverso questa « lenta accanita fatica» (ivi, 20 agosto
1942), questo «mestiere», egli può trovare se stesso («Scribacchio,
vomito poesie, per avere un terreno, un punto su cui fermarmi e
dire “Sono io”. Per provare a me stesso di non essere nulla », let-
tera a Monti, 23 agosto 1928), scoprire la poesia e la vita, anzi, « la
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poesia della vita » (17 settembre 1927, a una ragazza), giungere
alla conquista di uno strumento formale adeguato, un «sistema
tecnico» soddisfacente. Dall’uso parodico della rima, sentita fin
dagli esordi come una gabbia (« in mezzo alla vita che ci circon-
da, non è più possibile scrivere in un metro rimato come non è
lecito andare in parrucca e spadino», lettera a Carlo Pinelli, 4-5
agosto 1928), dai molti sonetti di ambito stilnovistico e petrarche-
sco, da canzoni e poemetti in terzine dantesche, dalle centinaia di
versi endecasillabi e settenari, Pavese compie un lungo e acciden-
tato cammino; la meta raggiunta, in Lavorare stanca (1936), sarà
quella di un verso lungo, cadenzato, di ampio ritmo ternario, ana-
pestico, in grado di dare fiato e visibilità alla sua idea di poesia-
racconto e di «stile oggettivo» («Le sue poesie avevano un ritmo
lungo, strascicato, pigro, una specie di amara cantilena. Il mondo
delle sue poesie era Torino, il Po, la nebbia e le osterie di barrie-
ra», N. Ginzburg). Sulla genesi di questo verso «nudo e quasi pro-
sastico», Pavese offre una chiara e preziosa testimonianza nel
Mestiere di poeta: «Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non
ho fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libe-
ro non mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa abbon-
danza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso whitmania-
no, che molto invece ammiravo e temevo, [...] già confusamente
presentivo quanto di oratorio si richieda a un’ispirazione per dar-
gli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servir-
mene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di
trito e gratuitamente (così mi pareva) cincischiato ch’essi portano
con sé; e del resto troppo li avevo usati parodisticamente per
pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di lima che non riu-
scisse comico. [...] Ritmavo le mie poesie mugulando. [...] una
simile versificazione [...] accontentava anche materialmente il mio
bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché sentivo di aver
molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione musicale
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nei miei versi, ma soddisfarne altresì una logica. E c’ero riuscito
insomma, o bene o male, in essi narravo ».

Il «pacato e chiaro racconto» è quello dei Mari del Sud, « in cui
per la prima volta » Pavese esprime se stesso in forma recisa e
assoluta» (Il mestiere di vivere, 6 ottobre 1935): «per quasi un anno
prima dei Mari del Sud non ho seriamente pensato a poetare e
intanto, come già prima, ma con maggiore intensità, andavo da
una parte occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano,
dall’altra componendo certe novellette mezzo dialettali e in colla-
borazione con un amico pittore, una dilettantistica pornoteca, di
cui troppo più di quello che sia lecito dovrei dire qui ». Perentoria
la conclusione: « I Mari del Sud, che viene dopo questa naturale
preparazione, è dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto
e giustifica questo duplice termine in quanto oggettivo sviluppo
di casi, sobriamente, e quindi, pensavo, fantasticamente esposto»
(Il mestiere di poeta).

E si legga ancora, in proposito, la testimonianza di Massimo
Mila, il quale, identificando la poesia di Pavese con il «sostrato
celtico della poesia epico-narrativa» e rispondendo a possibili
obiezioni, concludeva, nella sua lucida e tuttora importante intro-
duzione alle Poesie (Torino, Einaudi, 1966): « i mari del sud con
tutto quello che comportavano di evasione combattiva verso un
sognato paradiso terrestre erano la patria dei nostri vent’anni. Le
“case in costruzione” della periferia, “la città in campagna”, le
vigne, le strade percorse da macchine silenziose, i barconi dei
sabbiatori sul Po, i meccanici, i carrettieri, i camionisti, erano il
nostro mondo, il mondo vero che volevamo trovare, e le poesie
di Lavorare stanca raccontano proprio la nostra storia patria » (pp.
IX-X).

Quali la funzione e la vicenda del narratore in Lavorare stan-

ca? L’io, che si era accampato a tutto tondo nella produzione ante-
riore al 1930, per la quale è giusto parlare di anteriorità, di auto-
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biografia lirica (anche il lessico conforta in questa direzione, con
la netta prevalenza di lemmi quali «anima», «cuore», «sogno»,
«occhi », «vita », E. Paccagnini), si moltiplica, in Lavorare stanca ’36,
in tanti personaggi interlocutori e specchi del poeta. Solo più
tardi, nel secondo Lavorare stanca (1943), in componimenti quali
Paternità o Lo steddazzu, l’io riprenderà il sopravvento e siglerà
una nuova stagione di soggettivismo lirico, destinata a culminare
nelle poesie degli anni 1945-50, tutte scritte in occasione di inna-
moramenti e costruite, attraverso la rivisitazione di materiali
petrarcheschi e leopardiani, come dialoghi, reali o immaginari,
con una interlocutrice. Come è stato osservato, «il fascino della
poesia di Lavorare stanca consiste [...] in questo rischioso e un
poco sempre angoscioso gioco di apparire e scomparire del sog-
getto dietro un portavoce. Non è senza significato che Paternità

e Lo steddazzu, che chiudono il libro, presentino il portavoce
davanti al vuoto, al nulla. Non c'è più nessuno a cui parlare, né
c’è più un paesaggio in cui poter cercare le proprie immagini, cor-
relative dei problemi dell’anima, o nel quale prolungarsi in imma-
gini » (G. Bárberi Squarotti). 

Ardua, complessa e non sempre univoca si presenta l’interpre-
tazione dei versi pavesiani: di conseguenza, difficile risulta il com-
pito di chi si accinga ad annotarli (l’affermazione vale per gran
parte dei poeti italiani del Novecento). Ci è parso utile, in questa
sede, fornire un succinto specimen di apparato esplicativo, mode-
sto contributo e suggerimento per futuri studi.

BALLETTO

È un gigante che passa volgendosi appena,
quando attende una donna, e non sembra che attenda.
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.
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Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 5
della gente che guarda. Il gigante s’avvia
e la donna è una parte di tutto il suo corpo,
solamente più viva. La donna non conta, 
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola
che ridendo contiene il culetto che danza. 10

Il gigante non vuole un culetto che danzi
per la strada, e pacato lo porta a sedersi
ogni sera alla sfida e la donna è contenta.
Alla sfida, la donna è stordita dagli urli
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 15
Dai due pugilatori si sentono i tonfi
dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino
così nudi allacciati, e la donna li fissa
con gli occhietti e si morde le labbra contenta.
Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 20
è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 

Se la donna e il gigante si spogliano insieme
– lo faranno più tardi –, il gigante somiglia 
alla placidità di una rupe, una rupe bruciante, 
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 25

METRO: tredecasillabi con ritmo ternario (quattro piedi di tre
elementi e l’atona conclusiva), alternati a versi di quattordici e
sedici sillabe (la terza è sempre tonica). La continuità narrativa è
data dai numerosi enjambements (si segnalano almeno i vv. 5-6,
16-17, 23-24) e dalle consuete e martellanti iterazioni, che non
hanno mai valore musicale, ma «costruttivo» (Il mestiere di vivere,
9 novembre 1937): «gigante» (vv. 1, 6, 11, 15, 20, 22, 23), «donna»
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(vv. 2, 4, 7, 8, 13, 14, 18, 22), «gente» (vv. 3, 6), «bimba»/ «bambi-
na» (vv. 4, 15, 20, 25), «corpo» (vv. 5, 7), « rupe» (vv. 21, 24, ripe-
tuto; «masso» al v. 25) e poi ancora, «attende»/ «attenda» (v. 2),
«guarda»/ «guardando» (vv. 3, 6, 15), ecc.

Scritta nel 1933, è una delle quattro poesie eliminate dalle
bozze ad opera dell’Ufficio Censura Prefettizia di Firenze (marzo
1935; era prevista, alle pp. 52-53, tra Piaceri notturni e Paternità)
e pubblicata nell’edizione Einaudi del ’43, all’interno della sezio-
ne Città in campagna, tra Grappa a settembre e Paternità. La cen-
sura si appuntò sulle poesie che potevano essere accusate di
oscenità (oltre a Balletto, Il dio-caprone, Pensieri di Dina,
Paternità) e non su quelle di carattere politico (Legna verde,
Rivolta e Una generazione). «Mi attendevo l’onore di una censu-
ra politica quelli me l’hanno fatta puritana», commenta ironica-
mente Pavese l’11 marzo 1935 con Alberto Carocci. Se «ci vole-
va tutto l’insatirimento di un censore per vedere nel drizzarsi
della bestia un simbolo dell’erezione [Il dio-caprone] », «grazioso»
gli risultava « il culetto » censurato nella poesia in esame, dedica-
ta agli amori fra un gigante e una donna-bambina; ma non ne
fece una questione, perché «ogni albero ha i suoi nidi » e da un
censore non ci si poteva aspettare di più (Lettere a Solaria, a
cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 568-69).
Nella fattispecie, come ricorderà Carocci a Calvino, il censore
era «quel povero diavolo del dr. Malavasi, filosofo di formazio-
ne ma diventato poliziotto per necessità di stipendio, il quale
svolgeva il suo lavoro con una preoccupante intelligenza e con
una formidabile paura dei superiori che gli proveniva dal saper-
si non fascista e sospettato a sua volta. Ricordo che quando gli
mandai le bozze, Malavasi mi chiamò e mi disse: “ma questo è
un comunista”. Discussioni a non finire, dopodiché mi sembra
che qualche cosa venne eliminata ma pochissimo o quasi nulla.
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Lo stesso povero Malavasi confidava nella ignoranza altrui o
nella incapacità di capire quale fosse il vero significato dell’ope-
ra di Pavese » (Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Torino,
Einaudi, 1962, p.215). Così depurato, il volume, di « tono asceti-
co», poteva «ormai servire da libro di preghiere anche per una
vergine» (lettera a Carocci del settembre 1935).

1. volgendosi appena: i gesti misurati e lenti («pacato » al v.
12, «placidità » del v. 24) ben si addicono all’eccezionalità del
personaggio (« la gente lo guarda» anche quando fuma, v. 3), una
specie di statua (non a caso l’ultima parola della poesia è
«masso», speculare alla prima «gigante », e anticipata da « rupe»,
al v. 24), rispetto alla quale risalta la vitalità della donna (vv. 7-
8, confermati dal «culetto che danza» del v. 10, dagli «occhietti »
vivaci e dai morsi nervosi delle labbra del v. 19). 3. mica: nega-
zione del discorso parlato; l’uso della doppia negazione è di ori-
gine dialettale. 13. sfida: un incontro di boxe, come preciserà
subito dopo (vv. 16-17). 17-18: danzino [...] allacciati: il movi-
mento dei corpi nudi dei due lottatori nasce da quello delle bal-
lerine cantate prima dei Mari del Sud (es. «Oh! Chioma d’Oro,
bella ballerina » e «Oh ballerine dalle coscie nude» dell’ottobre
1926, «Oh ballerina bruna» del giugno 1928, ecc.; ora in Le poe-

sie, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Torino,
Einaudi, 1998, pp. 176, 177, 244-45). 21. appoggiarsi [...] acco-

glie: è il mito della verginità aurorale perduta (cfr. anche i vv. 22,
24-25) dei Dialoghi con Leucò: «Qui la legge è il nevaio, la bufe-
ra, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leg-
gera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora. [...] La sorte
dell’uomo, è mutata [...]  L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola
non sono più cosa vostra, non potete più stringerli a voi gene-
rando e vivendo» (La nube).
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UNA STAGIONE

Questa donna una volta era fatta di carne
fresca e solida: quando portava un bambino, 
si teneva nascosta e intristiva da sola.
Non amava mostrarsi sformata per strada. 5
Le altre volte (era giovane e senza volerlo
fece molti bambini) passava per strada
con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.
I vestiti diventano vento le sere di marzo
e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 10
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene
che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi figliuoli.
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,
il sentore che aveva da giovane il corpo
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 15
che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali
e non giunge col sole il respiro del vento, 
il suo corpo viveva, esalando di succhi
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,
che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 20
Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza;
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare
per le strade, la sera, e ostentare nel vento
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 

E c’è un figlio che gira e sa stare da solo 25
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto
la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
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Sopratutto gli piace, poi che ha generato 30
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso.
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 35 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 

METRO: alternanza di tredici e sedici sillabe (il v. 9 ne ha diciasset-
te, il v. 28 quattordici), in cui rimane costante il solito modello accen-
tuativo.

Composta nel 1933, la poesia inaugura la sezione Maternità;
essa segna l’inizio del tema della «vita carnale sin’allora spregiata»
e la conquista di un «nuovo mondo di forme (balzo dai Mari del

Sud al Dio-Caprone) » (Il mestiere di vivere, 12 novembre 1935). Se
una «vivida descrizione di esperienze sensoriali » si era già affac-
ciata in componimenti quali Canzone di strada e Tradimento,
abbandonati nell’edizione dei ’43, in Una stagione « l’argomento
era proprio l’importanza e la all-pervadingness del sesso, la ridu-
zione di tutte le esperienze sensoriali a equivalenti del sesso (“il
vento di marzo sui vestiti ”) » (si noti che la parola «corpo» ritorna
ben 8 volte, «donna» tre). E questa scelta è vista come la possibile
«via d’uscita dal pantano di abitudinaria facilità descrittiva» (ivi, 5
dicembre). Una madre sfinita dal generare, una figlia fattasi donna
di strada ed un figlio che ha messo incinta una giovane costituisco-
no una specie di trittico non domestico, ma non per questo inna-
turale. Il tema è quello della donna e del suo disfacimento fisico
(vv. 12, 20, 21), già sentito come «vizio assurdo». Prima e dopo
questa poesia, la donna è vista come un’ancora di salvezza per
l’uomo solo (Lavorare stanca), ora come aspirazione inafferrabile
e ansia insoddisfatta (Incontro), o come un pastiche decadente di
mistero, bellezza e morte (Donne appassionate); altrove, invece, è
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la prostituta « libera», «maliziosa» e irrimediabilmente sola (Pensieri

di Deola, Terre bruciate, La puttana contadina). 

2. quando [...] bambino: allude alle numerose gravidanze. 5.
Le altre volte: negli intervalli tra una gravidanza e l’altra. 9. si strin-

gono e tremano: per effetto del vento gli alberi evidenziano le
forme, modellano i corpi e palpitano quasi di desiderio. 13. sen-

tore di linfe: è il profumo delle sostanze vitali che circolano nella
natura. 18-19. esalando [...] fermento: emanando, sprigionando,
effondendo il profumo di succhi in fermentazione, con eviden-
te riferimento allo stato di eccitazione della donna. Quanto detto
di lei, a partire dal v. 13, ha pur sempre un valore mitico-simbo-
lico, ancestrale; si cfr. le parole della ninfa Britomarti nel dialogo
Schiuma d’onda (« la nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua,
schiuma d’onda») o quelle di Demetra in Il mistero («Eravamo la
terra, l’aria, l’acqua»). 24. solido e fresco: ritornano, in posizione
chiastica, i due aggettivi già attribuiti alla madre (v. 2). 25. In
Lavorare stanca ’36 il capoverso è rientrato. 26-29. Ma guarda [...]

collo: l’atteggiamento narcisistico e possessivo del maschio è qui
fin troppo esibito (si cfr. anche l’ultimo verso). 30-31. poi che [...]

corpo: dopo l’atto sessuale. Anco Marzio Mutterle ha citato questi
versi come esempio di «scelta raffinata di qualche tipo avverbiale
o di qualche nesso congiuntivo» (Appunti sulla lingua di Pavese

lirico, in AA. VV. Ricerche sulla vita poetica contemporanea,
Padova, Liviana, 1966, p. 264). 31. tornare a se stesso: atteggia-
mento dettato dal suo solipsismo e dall'incapacità di comunicare
(cfr. vv. 25-26). 33-34. la ragazza [...] sformato: cfr. i vv. 3-4.

SEMPLICITÀ

L’uomo solo - che è stato in prigione - ritorna in prigione
ogni volta che morde in un pezzo di pane.
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In prigione sognava le lepri che fuggono
sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno
l’uomo vive tra muri di strade, bevendo 5 
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita, 
che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno
con l’odore del vino nella calda osteria, 
e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 10
finché è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 
e le lepri le han prese e le mangiano al caldo
gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 15
il colore fumoso, il sapore pesante.
Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre
in prigione, ma adesso non sa più di pane
né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento 20
di saperli già arati. Nella sala deserta
sottovoce si prova a cantare. Rivede
lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati
che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna.
E compare la lepre e non hanno più freddo. 25

METRO: quattro strofe di versi lunghi, irregolari (tredici, quattor-
dici, sedici sillabe). Le parole chiave occupano posizioni forti:
«prigione» anzitutto, in rima interna al v. 1, «pane» e « inverno» a
fine verso (rispettivamente 2, 6, 18, con riferimento a 17, e 4, 8).
Ai vv. 10-11 una rimalmezzo («crede»). Scarsi gli enjambements.
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La «poesia della lepre» (Il mestiere di vivere, 17 ottobre 1935)
appartiene all’ultima sezione di Lavorare stanca ’43, Paternità. Fu
scritta nell’ottobre del 1935, durante il confino a Brancaleone
Calabro (il paese del successivo racconto lungo, Il carcere) e fa
parte di un gruppo di liriche ricordate da Pavese nella lettera
all’amico Mario Sturani del 15 dicembre di quello stesso anno: «Mi
consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi,
quattordici poesie, di cui sette superiori ad ogni elogio». Esse
sono, oltre a Semplicità: Donne appassionate, Luna d’agosto,
Terre Bruciate, Paesaggio VI, Poggio Reale, Parole del politico,
Altri tempi, Poetica, Mito, Un ricordo, Paternità, Alter ego,
L’istinto, Tolleranza. Avvertirà in seguito il poeta: «Semplicità e Lo

steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile
noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo
così bravo e allusivo che più tardi, a rileggerle ti son parse pre-
gne di avvenire» (A proposito di certe poesie non ancora scritte). I
temi sono quelli dell’emarginazione (v. 13), della nostalgia (vv. 3-
4, 20), dell’illusione (vv. 10-11), della solitudine (vv. 14, 20).

1. L’uomo solo: l’immagine, che qui apre tre strofe su quattro,
circola con insistenza nelle poesie del periodo, Paternità, Lo sted-

dazzu, ma anche L’istinto, e continuerà ad agire successivamente
(Rivelazione del 1937, vv. 1, 6, e La casa del 1940, vv. 1, 5, 9).
Prigione: il sostantivo è ripetuto ai vv. 3 e 18. Si vedano, oltre ai
termini già ricordati, «nebbia» (vv. 4, 19) e «vino» (vv. 9, 15, 19).
Ha osservato Giorgio Bárberi Squarotti che «nei versi più tardi e
maturi, le ripetizioni si fanno più rare, costituendosi solo a lunghi
intervalli come ripresa analitica dopo un periodo di immagini
troppo ampio perché non sussista il rischio di dispersione»
(Appunti sulla tecnica di Pavese in Astrazione e realtà, Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 323) 3. le lepri: le lepri, prima in fuga
e poi catturate e mangiate (v. 12), sono metafora della condizio-
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ne del poeta (v. 1).  5. tra [...] strade: cfr. Una stagione, v. 19. 7.
Uno crede: espressione sentenziosa (ribadita ai vv. 10 e 11), come
la successiva «Bisogna guardarli dai vetri » (v. 13). 9. osteria: è un
topos pavesiano. Fin dagli anni dell’adolescenza Pavese amava
ritrovarsi con gli amici nelle osterie della collina torinese. 21. sala

deserta: il sintagma sottolinea, se ancora ce ne fosse bisogno, la
solitudine dell’uomo; l’ambiente reale, freddo e vuoto, è posto in
antitesi a quelli, caldi e accoglienti, frequentati tante volte nei
sogni e col desiderio (la «calda osteria», «la stalla», vv. 9 e 10). 

Mariarosa Masoero





Pavese recensore 
e la letteratura americana
(con alcuni testi dimenticati) *
GIUSEPPE ZACCARIA

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a esse-
re «la speranza del mondo», accadde ad alcuni gio-

vani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una
America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta,
feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme
giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani les-
sero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di
rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu
tale che costrinse il regime a tollerare, per salvare la faccia.

Con queste parole (tratte dall’articolo Ieri e oggi, del 3 agosto
1947) Pavese tracciava, a distanza di anni e nel clima ormai pro-
fondamente mutato del dopoguerra, un bilancio storico-critico
della sua esperienza di americanista. Gli esordi, come è noto,
vanno rintracciati, fra il 1930 e il 1934, sulla «Cultura», dove usci-
rono i saggi su Lewis, Anderson, Masters, Melville, O. Henry, Dos
Passos, Dreiser, Whitman, Faulkner e la Stein, più tardi raccolti da
Italo Calvino, nel 1951, nella silloge einaudiana La letteratura

americana e altri saggi 1. Nel volume non erano comprese alcune

* Il contributo è uscito per la prima volta in «Prometeo», IV (1984), 14, pp. 69-88.
1 Poi ripresa nei Saggi letterari, XII vol. nell’ed. delle «Opere», Torino, Einaudi 1968,

pp. 9-175. La citazione precedente è a p. 173.
2 Ne fornisco l’elenco con i relativi estremi bibliografici: Walt Whitman in Francia,

in «La cultura», X (1931), 1, pp. 76-78; Romanzieri americani, ivi, XI (1932), 2, pp.
408-409 (entrambi siglati ces. pav.); Daniel Defoe, scrittore contemporaneo e Scrittori
anglo-americani d’oggi, ivi, XI (1932), 4, pp. 855-856 e 867-868 (siglati c. pav.);
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note e recensioni, che Pavese pubblicò nella medesima sede2 e
che sono rimaste, sinora, pressoché sconosciute3.

La prima è del 1931 e si riferisce alla raccolta delle Œuvres

choisies di Whitman, uscita in Francia l’anno prima con prefazio-
ne di Valéry Larbaud, che ripropose un suo studio del 19144.
Denunciando il carattere disorganico e frammentario della scelta,
Pavese vi contrappone una diversa idea della « totalità » dell’opera,
risalendo addirittura, in ambito italiano, nella vecchia traduzione
del Gamberale5; contesta poi l’opportunità di riutilizzare un lavo-
ro rimasto sì fondamentale, ma ormai irrimediabilmente datato:
sicché « lo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitma-
niana, rimane ancora da scrivere». Che Pavese pensasse alla sua
tesi di laurea su Whitman (da poco discussa con Ferdinando Neri,
dopo aver incontrato difficoltà e resistenze nell’ambiente accade-
mico torinese) è deduzione quando meno plausibile, in attesa di
quell’Interpretazione di Walt Whitman poeta che vedrà la luce,
appunto sulla «Cultura», nel 1933. Ancora più drastiche le riserve
nei confronti di un’antologia francese di romanzi americani.
Mentre riconosce nuovamente il ruolo prioritario svolto da Parigi
nella diffusione degli scrittori statunitensi, Pavese respinge l’ecces-

Pavese recensore e la letteratura americana

Giuseppe Prezzolini, Come gli americani scoprirono l’Italia (1750-1850), ivi, XIII
(1934), 1, p. 14 (firmato per esteso); Wilde, ivi, XIII (1934), 5-6, pp. 90-91 (siglato c.
pav). Nel riprodurli ho conservato fedelmente la grafia dei testi, compresa l’oscilla-
zione Defoe-De Foe.

3 Non è sfuggito ai curatori dell’epistolario l’accenno a Walt Whitman in Francia, con-
tenuto nella lettera ad Arrigo Cajumi del 27 settembre 1930: cfr. C. Pavese, Lettere 1926-
1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi 1968, I, pp. 155 e 156, n. 1.

4 Lo studio venne condotto a termine a Vichy nel 1914 e pubblicato nel 1918 come
prefazione all’antologia delle Œuvres choisies. Poèmes et Proses, promossa da André
Gide. Pavese quindi ignora, o finge di ignorare, che il volume da lui recensito è una
ristampa. 

5 W. Whitman, Foglie di erba, con le aggiunte e gli Echi della vecchiaia dell’ed. del
1900, versione e prefazione di L. Gamberale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1907
(nuova ed. a cura di P. E. Pavolini, 2 voll., Milano, Sandron 1923). In precedenza lo
stesso Gamberale aveva curato i Canti scelti di Walt Whitman, 2 voll., Milano,
Sonzogno 1887 e 1890 (ristampa 1913).
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so di sicurezza, la disinvoltura nel «presentarci tutta una generazio-
ne di romanzieri, e romanzieri del polso e del respiro di quelli
dell’U.S.A., attraverso una manciata di novelle, scritte la maggior
parte nelle ore dell’ozio». Non sono osservazioni neutrali, anzi –
come Pavese ha cura di aggiungere, con l’occhio rivolto alla sua
stessa attività – «potrebbe darsi che fosse il momento di raddoppia-
re di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libri ». Nella ver-
sione pavesiana escono infatti, nel biennio 1931-1932, Il nostro

signor Wrenn di Sinclair Lewis, Moby Dick di Melville e Riso nero di
Sherwood Anderson.

Affiorano, anche da questi semplici spunti, i motivi di fondo
delle scelte pavesiane: l’idea di un impegno militante capace di rivi-
talizzare gli umori della letteratura italiana, un’esigenza di compren-
sione storica che si fa anticonformistica e polemica, a partire proprio
dall’opera di promozione culturale. Non a caso, degli Scrittori
anglo-americani di Carlo Linati, afferma che l’autore «non ha avuto
bisogno di uscire dall’Europa per scriverne, ma il male è appunto
questo: che dell’America ha considerato seriamente soltanto quella
parte che si è venuta a sfalsare in Europa, guastandosi così la visua-
le un po’ verso tutti, gli schietti e gli sfalsati ». Il giudizio coglie le
diverse motivazioni ideologico-politiche che presiedono all’interes-
se per la cultura statunitense manifestatosi in quegli anni e destina-
to ad avere un suggello rivelatore nella vicenda di Americana: da un
lato la passione di Pavese e Vittorini, volta alla proposta e all’elabora-
zione di soluzioni alternative; dall’altro la curiosità di un Linati e,
soprattutto, di Emilio Cecchi, che rappresenta la più acquiescente
posizione del letterato europeo, raffinato e «decadente», insieme attrat-
to e respinto dalle forze in espansione del capitalismo d’oltreoceano6.

L’ultima recensione, la più ampia, riguarda il libro di Prezzolini
Come gli americani scoprirono l’Italia, uscito nel 1933. Nella

Giuseppe Zaccaria

6 Si vedano le prefazioni di Claudio Gorlier e mia alla riedizione di Americana

(Milano, Bompiani 1984), che ripropone anche, in appendice, l’introd. di Emilio
Cecchi all’ed. del 1942.
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ristampa dell’opera7, lo stesso Prezzolini ha ricordato i preceden-
ti di un rapporto che risale alla sua nomina a professore della
Columbia University e alla domanda inoltrata da Pavese per otte-
nervi una borsa di studio. Sono comprese, nell’epistolario, le let-
tere con le quali Pavese appoggiava la richiesta e i biglietti in cui
Prezzolini si diceva spiacente di non poterla per il momento,
sostenere8. Anche in quest’occasione Pavese dovette così rinun-
ciare al progetto di un viaggio tante volte sognato e mai potuto
intraprendere. Che una simile delusione sia stata all’origine del
tiepido atteggiamento dimostrato nella recensione non è da esclu-
dere.  Prezzolini vi ha scorto anche una velata accusa di naziona-
lismo (nella frase sul «cammino percorso dall’Italia in un secolo»),
da cui si è difeso in souplesse: «Ora io son stato sempre un po’
nazionalista, ma a modo mio, come sanno bene i “nazionalisti”
del tempo in cui un partito nazionalista esisteva e mi attaccarono
come mancante di rispetto alla patria, anzi, addirittura nocivo» 9. Al
di là degli spunti polemici (Prezzolini cita ancora, come esempio
di lettura frettolosa, il fatto che nella recensione venga riprodotta
una svista del testo, Bertrand Taylor anziché Bayard Taylor), c’è
qualche cosa di più, ed emerge soprattutto nei rilievi conclusivi
dell’intervento pavesiano:

Mi è spiaciuto però trovare il noto contrasto tra la
cosiddetta praticità-efficienza d’America e la cosiddet-
ta indolenza-saper vivere d’Italia risolto con vieta ge-
neralizzazione etnica [...]. Ora l’esperienza della cultu-
ra americana più recente, che il Prezzolini di certo
possiede, deve rendere cauti su questi problemi e –
penso a nomi come Thoreau, Whitman, Anderson –
mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale
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7 G. Prezzolini, Come gli americani scoprirono l’Italia, Bologna, Boni 1971.
8 C. Pavese, Lettere 1926-1950, cit., pp. 136, 158-159 e 188.
9 G. Prezzolini, Introduzione a Id., Come gli americani scoprirono l’Italia, cit., p. 24.



117

in terra, con questi caratteri della lentezza, della non-
curanza indolente, della fantasticheria, che distingue-
rebbero tutto un popolo, è andata sempre allargando-
si e, possiamo dirlo, approfondendosi negli Stati,
incorporando in sé altri problemi, come quello «nazio-
nale» del sesso, dell’inibizione, della «proibizione» e
quello del bisogno di una tradizione culturale indige-
na più antica che non sia dato a quegli studiosi di
godere. 

In queste frasi è contenuto il senso autentico dell’avventura
americana ripercorsa da Pavese in quegli anni, che ispira il famo-
so parallelo fra Middle West e Piemonte, e l’idea del rinnovamen-
to tematico-espressivo realizzato in Lavorare stanca:

Se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scap-
pato di casa che ritorna con gioia al paesello dopo
averne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, po-
chissima voglia di lavorare,  molto godendo di sem-
plicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei
suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di
seguir la natura e godere una donna, ma anche con-
tento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mat-
tino a ricominciare: i Mari del sud insomma10.

Il reticolo offerto da queste indicazioni comprende, intanto, il
«mestiere del poeta» e il laboratorio del narratore, tanto più se si
pensa che la citazione sopra esibita consuona con quella che
Pavese aveva estrapolato da Arrowsmith, nel saggio su Lewis del
1930:
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10 C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, nuova ed. condotta sull’autografo, a
cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi 1990, p. 17 (l’osservazione è del
10 novembre 1935).



118

Sempre in America dura, dal tempo dei pionieri,
un’allegra razza di giovani paria cenciosi che girano
senza motivo da stato a stato, da regione a regione, in
preda alla febbre della strada. Vestono camicie di satin
nero e portan fagotti. Non sono sempre vagabondi.
Hanno città fisse a cui tornano a lavorare quietamen-
te, nella fabbrica o nelle ferrovie, per un anno - per
una settimana - per poi altrettanto quietamente scom-
parire di nuovo. Affollano i vagoni per fumatori, di
notte siedono silenziosi su panche sudicie nelle sta-
zioni, sanno tutto della regione, eppure non ne sanno
nulla, poiché in centinaia di città essi vedono soltan-
to le agenzie d’impiego, le trattorie notturne, gli spac-
ci clandestini e le pensioni equivoche11.

Oltre che sulla prima raccolta di poesie, una tale «situazione» ha
esercitato il suo influsso su un’opera giovanile come Ciau Masino,
accompagnando l’apprendistato di Pavese fino al libro che nel 1941
lo rivelò all’attenzione della critica, Paesi tuoi, e mantenendo pure
in seguito – nel gusto per il vagabondaggio del Diavolo sulle colli-

ne, ad esempio – una sua suggestiva efficacia. Anche l’ultimo
romanzo, La luna e i falò, presuppone una simile esperienza. Il
fatto che il protagonista sia tornato dal soggiorno in America, sug-
gellando la parabola narrativa dello scrittore all’insegna del falli-
mento storico-esistenziale, rovescia di segno il mito melvilliano del
cugino dei Mari del sud («mio cugino è un gigante vestito di bian-
co», «ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha veduto fug-
gire balene tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code
e lottare alla lancia»), ma conferma il carattere irrinunciabile della
vocazione originaria.
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11 Id, Saggi letterari, cit., pp. 23-24.
12 L. A. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi 1960.
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La fuga dal proprio ambiente, dalla città e dal consorzio civile,
racchiude del resto una chiara componente di alienazione, che può
riflettere in modo emblematico la condizione dell’uomo contempo-
raneo. Come ha osservato Fiedler12, solo apparentemente la lettera-
tura degli Stati Uniti è realistica, così come impropriamente è stata
per lo più considerata una letteratura per adolescenti. Al di sotto dei
significati percepibili in superficie, i suoi tipi e le sue trame ricorren-
ti (il vagabondare dei personaggi, il mito rousseauiano del buon sel-
vaggio, il motivo dell’ultima frontiera) alludono alla insoddisfazione
profonda dello scrittore, che, attraverso il ritorno alla natura, si sfor-
za di eludere i mali della società, soffocante e inibitrice, alla quale
inevitabilmente appartiene. Per questo ogni rifugio si rivela alla fine
illusorio: al termine del viaggio, egli ritrova i fantasmi della propria
mente, il terrore demoniaco con cui le forze misteriose dell’incon-
scio rivestono i suoi medesimi complessi di colpa. Sia pure in
maniera confusa, Pavese dovette avvertire subito la portata di que-
sta sottesa realtà. Fin dall’inizio, infatti (si pensi alle pagine del 1932
su Melville, su «ciò che resta del mistero in Moby Dick, il demoni-
smo dell’universo, la coscienza dietro alle forze naturali distruttrici »),
è possibile reperire in lui i segni dell’inquieta interpretazione sim-
bolica che diventerà prevalente nei saggi della maturità, dopo l’as-
sidua meditazione sull’attualità e sul significato del mito. 

Il discorso sin qui condotto si inserisce, nella riflessione pave-
siana, entro le linee di un più ampio rapporto fra città e campagna,
secondo i suggerimenti ricavati dalla lettura di Anderson:

Per Anderson, tutto il mondo moderno è un contrasto
di città e di campagna, di schiettezza e di vuota fin-
zione, di natura e di piccoli uomini. Quanto tocchi
anche noi quest’idea, credo inutile dire. E quanto noi
siamo inferiori in potenza vitale alla giovane America,
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13 C. Pavese, Saggi letterari, cit., p. 38.
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possiamo vedere da questo: un problema che ha dato
all’America opere come quelle di cui parlo, non ha
dato tra noi che una caricatura letteraria: stracittà e
strapaese13.

Il rifiuto dei movimenti letterari italiani (non solo «stracittà » e
«strapaese», ma anche l’ermetismo e la prosa d’arte sono coinvol-
ti nella condanna) nasce dalla maturata consapevolezza dei com-
piti che deve prefiggersi la letteratura, non in astratto, ma rispet-
to alla realtà delle concentrazioni urbane e dell’industrializzazio-
ne. «Nell’80 un ciclone attraversa l’America. L’industrialismo in
grande si sposa alle risorse del paese, [...] spazza e trasforma tutti
i modi antichi », scrive sempre a proposito di Anderson, che «da
questo mondo [...] ha tratto le più dolorose e penose e risolutive
rappresentazioni di una vita moderna, insieme elementari e com-
plicatissime, cerebrali e illetterate, belle di una bellezza che supe-
ra ogni pagina scritta » 14. Per i ribelli di Lewis «è quasi un simbo-
lo, il bere», ma, «in fondo, la sete di questi personaggi è una sola:
la libertà. Libertà per gli individui di fronte alle catene irragione-
voli della società». Più in particolare, « la novità e il valore del mito
americano» consistono nel fatto che l’eroe rimane «un uomo
medio tra gli uomini, la vita l’opprime e lui protesta a modo suo
ed è più tragica questa ribellione rassegnata di non so quanto
satanismo o imbestiamento esemplare» 15. Sin da ora Pavese ha
capito che, nella società contemporanea, la tragedia è impossibi-
le, così come è vano presumere di eludere le contraddizioni.
L’eroe moderno potrà solo dibattersi, non affrancarsi dai condizio-
namenti ambientali; la sua rivolta è tanto più tragica, quanto più
conculcata e repressa. La letteratura americana viene così a forni-
re un modello antagonistico rispetto a quello della “decadente”
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14 Ivi, pp. 37-38.
15 Ivi, p. 10.
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cultura europea, in quanto ha capito che i suoi personaggi non
possono essere né dei “maledetti” né dei “superuomini”, esponen-
ti cioè di un narcisismo della sconfitta o di una retorica del gesto
che finiscono per imporsi, sulla pagina, come esempi positivi di
comportamento. Anche la simbologia sociale, allora, non vale
come semplice tipizzazione, ma come indice di mutazioni struttu-
rali profonde. Ritornando su Lewis, nel saggio dedicato a
Theodore Dreiser (1933), Pavese osservava:

Bisogna [...] insistere nel senso che i Babbit, gli
Arrowsmith e gli Elmer Gantry non significano poi
molto come caricature dell’uomo d’affari, dello scien-
ziato o del religioso, ma prepotentemente si impon-
gono alla fantasia come solide e inquiete figure di una
società che sta cercando se stessa e vive di questa
irrequietezza16.

L’importanza dei contenuti indotti da questa situazione appar-
ve subito, a Pavese, decisiva; si ricordi, per avere un elemento di
conferma, la successiva affermazione del “neorealismo”, che pro-
prio in Paesi tuoi (lo afferma esplicitamente Calvino nella prefa-
zione alla ristampa del Sentiero dei nidi di ragno) riconoscerà uno
dei suoi testi esemplari. Ma Pavese non era scrittore disposto ad
accontentarsi dei contenuti, così come non sarà mai in proprio,
per quel che valgono queste categorie, un neorealista. L’esigenza
del rinnovamento andava posta, anche, a livello tecnico e stilisti-
co-formale, con la ricerca di un linguaggio capace di rispecchiare
la mutata realtà dei problemi. È appena necessario ricordare
quanto abbiano contato, per il «verso lungo» di Lavorare stanca,
poeti come Walt Whitman (in cui un’«energia di tratti, tutta reali-
stica», lontana dal « fiacco espressionismo del verso libero euro-
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16 Ivi, pp. 119-120.
17 Ivi, pp. 117 e 53.
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peo», divide i «versi secondo la legge logica della successioni dei
pensieri. Quest’è la loro originalità, di lontana derivazione bibli-
ca») ed Edgar Lee Masters («se uno non sente da sé la solennità
tragica e definitiva di quelle poche frasi, poste a concludere una
vita, in un verseggiare così sobrio e pacato, che ha semplicemen-
te l’ufficio di segnare il pensiero, dubito che qualunque discorso
lo possa mai educare» 17); dove l’accento cade sul ristabilimento di
una scansione poetica capace di farsi strumento di comunicazio-
ne, in quanto fondata sulla « legge logica della successione dei
pensieri » e, in perfetta simmetria, sull’«ufficio di segnare un pen-
siero». Ed è altrettanto nota l’importanza dello slang per la crea-
zione dell’impasto linguistico, di mediazione tra lingua e dialetto,
tra istanze nazionali e regionali, realizzato in Paesi tuoi (dopo
l’uso del «crudo» dialetto nei racconti di Ciau Masino): 

Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora
troppo locale  – come fanno qui da noi gli specialisti
dialettali che, anche negli esempi più insigni, conser-
vano sempre qualcosa di un po’ gretto – ma una
nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi
americani, di uno stile che non è più dialetto, ma lin-
guaggio, ripensato, ricreato, poesia. Nel racconto scrit-
to da Anderson sempre echeggia così il parlatore
americano, l’uomo vivo 18.

Proprio a partire dal linguaggio, Pavese intuiva la possibilità di
progettare un diverso ruolo dello scrittore, capace di dare rispo-
sta ai problemi impostati e risolti – come stimolo ideologico e fer-
mento creativo – dagli autori americani. Era in altri termini un
impegno totale, affrontato con una caparbietà morale a cui non
risultava certo estranea, nella Torino fra le due guerre, la lezione
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18 Ivi, p. 43.
19 Ivi, pp. 86 e 61.
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gobettiana, filtrata attraverso la parola di Augusto Monti. «Avere
una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può
viverla », scrive polemicamente nella prefazione alla traduzione di
Moby Dick; mentre dell’Antologia di Spoon River, e di « tutta la
nuova letteratura degli Stati », parlerà come di «una creazione
soprattutto umana che fa parte di un severo poema morale» 19.
Anche il «gusto delle avventure, del primitivo, della vita reale»,
che gli americani hanno saputo contrapporre «all’animuccia deca-
dente, malata di civiltà », non respinge, ma ravviva, al di là delle
facili “mode”, i valori della tradizione: 

L’ideale di Melville culmina in Ismaele, un marinaio che
può remare coi colleghi illetterati mezza giornata dietro
a un capodoglio e che poi si ritira sulla testa d’albero a
meditare Platone. Non a caso Herman Melville è un
nordamericano. Questi ultimi arrivati della cultura che
dai suoi difensori sono tenuti responsabili del rimbarba-
rimento dei nostri ideali e, biasimo escluso, con ragio-
ne, han molto da insegnarci a questo proposito. Loro
sì, hanno saputo rinnovarsi, passando la cultura attra-
verso l’esperienza primitiva, reale, ma non, com’è
l’andazzo da noi, rinnegando un termine per l’altro,
bensì attraverso ciò che si chiama la vita, arricchendo,
temprando, e potenziando la letteratura20.

La destinazione pratica di queste concezioni coinvolgeva diret-
tamente il pubblico e l’editoria, quali momenti complementari di
un nuovo programma di politica culturale. Anche per l’Italia era
giunto il momento di prendere coscienza, secondo la nota formu-
la di Benjamin, dell’«opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica» : non per una provincialistica esaltazione del mito
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della macchina (come era stato per i futuristi), e nemmeno per un
suo semplicistico rifiuto (come nel caso degli ermetici). Occorreva
muovere dall’ipotesi di una realtà in trasformazione, individuarne
e accettarne criticamente – contro i dogmatismi e le semplificazio-
ni – i nodi conflittuali, contribuire alla costruzione di una cultura
e di una letteratura «aperte», ma senza dilettantismi e improvvisa-
zioni. Le note qui pubblicate offrono, al riguardo, l’opportunità di
qualche verifica. C’è chiara, intanto la consapevolezza di un futu-
ro di crescita editoriale (l’accenno alla creazione dei best sellers,
che guarda con interesse alla vivacità di un mercato come quello
parigino, da tempo all’avanguardia nell’imporre o mediare le scel-
te decisive della cultura europea); c’è poi una frase sul cinema
(«Scoperto che il cinema è un’arte») che si trova identica in uno
scritto verosimilmente coevo, Di un nuovo tipo d’esteta, pubblica-
to postumo da Massimo Mila 21. Ulteriori indicazioni può offrire il
discorso sulle traduzioni, affrontato non solo sul versante di una
personale ricerca stilistica ma anche su quello della cura filologi-
ca e della rilevanza storica. La già ricordata diffidenza per l’arbi-
trarietà delle scelte antologiche, con l’invito a una presentazione
“integrale” dei testi, rivela l’insoddisfazione per le poetiche varia-
mente configurabili come “frammentiste”, o per i giudizi intera-
mente fondati su approssimative e gratuite valutazioni estetiche.
Le accuse di mistificazione e di mercificazione, rivolte agli editori
e ai traduttori francesi, presuppongono d’altro canto una profes-
sionalità e un progetto di crescita fondati sull’attendibilità scientifi-
ca del testo, su un maturo rapporto di correttezza col lettore (a que-
sto progetto cominciavano a dare il loro contributo, nella Torino di
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21 Due inediti di Pavese, in «Cinema nuovo», 1958, 134, pp. 14-21.  La frase alla
quale mi riferisco è la seguente: «Molta gente – la stessa che quindici, e anche dieci,
anni fa non andava al cine perché era roba da serve – adesso ha scoperto che il cine-
ma è un’arte e si dà quindi d’attorno – colle parole, almeno – per ridurre il medesi-
mo al più arte possibile, per strapparlo alle serve, alla folla, per ammazzarlo, insom-
ma, nei bei film d’eccezione».



125

allora, le edizioni di Einaudi, di Frassinelli, e, sul versante della let-
teratura russa, della «Slavia»). Che Pavese abbia maturato giovanis-
simo queste convinzioni, proprio attraverso gli stimoli offerti dalla
letteratura americana, non è certo privo di rilievo. Il dopoguerra ne
avrebbe confermata la piena legittimità, prima ancora che ci si pro-
ponga di individuare, in rapporto agli stessi problemi da lui solle-
vati, la portata della sua opera di scrittore.

Resta da accennare, a questo punto, alle due recensioni di
argomento “inglese”. La prima riguarda la versione di Capitan
Singleton di Defoe, pubblicata da Alberto Rossi, a cui Pavese
muove un’obiezione pregiudiziale, rifiutando quello che si potreb-
be definire un tentativo di “mimesi” del linguaggio: «Squisitezze
come la sua di rapportare storicamente la lingua di una traduzio-
ne al tempo di composizione del testo, non vanno accettate per
principio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come
Defoe, che è stato tutto, tranne un letterato». Al problema qui
implicitamente proposto, Pavese darà una personale risposta nel
1938, traducendo Moll Flanders. Ma sin d’ora si può osservare
come l’operazione del tradurre escludesse, per lui, ogni giustifica-
zione di tipo “manieristico”, risolvendosi nell’efficacia di una
comunicazione diretta, in linea con quanto si è sopra osservato.
Meno omologabile è la nota relativa al libro di Aurelio Zanco su
Oscar Wilde, il cui nome, a quanto risulta, compare due sole
volte, e in sequenze puramente enumerative, negli scritti pave-
siani 22. È vero che la scheda di lettura non presenta particolari
stimoli critici, se si eccettua il rifiuto di una troppo netta distin-
zione fra «poesia » e «non poesia », a cui si accompagna l’invito
ad una maggiore attenzione conoscitiva e problematica: «una più
agile e sottile costruzione d’analisi che riordinasse, sceverasse,
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22 Cfr. Il mestiere di vivere, cit, p. 133, in data 5 novembre 1938 («stili estetizzanti
Pater-Wilde»). e Robert L. Stevenson, in Saggi letterari, cit., p. 192 (oltre a una citazio-
ne della Ballad of Reading Gaol nel Mestiere di vivevre, cit., p 80, in data 17 genna-
io 1938). L’articolo uscì sull’«Unità» di Roma il 27 giugno 1950.
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chiarisse, comprendesse a fondo insomma». Ma è un fatto che, sia
pure attraverso giudizi piuttosto sommari, Pavese si mostra cono-
scitore tutt’altro che superficiale di Wilde, al punto che la sua
“rimozione” potrebbe dare adito a qualche ipotesi suggestiva, seb-
bene non certo nuova, in fatto di estetismi; estetismi magari pro-
vinciali e inibiti, ma non per questo meno sottili e amanti del
paradosso: tanto più se si pensa che anche Gozzano, per rimane-
re in un ambito di riferimenti regionali, fu, di Wilde, lettore reo e
non confesso23.
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23 È quanto ha dimostrato E. Sanguinetti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino,
Einaudi 1966, pp. 20-21. Si veda inoltre, a rendere meno aleatoria la consistenza del
rapporto, L. Mondo, Gozzano alle origini di Pavese, in Id., Natura e storia in Guido
Gozzano, Roma, Silva 1969, pp. 123-153.



Cesare Pavese. Recensioni

WALT WHITMAN IN FRANCIA – Gli studi di letteratura norda-
mericana, che altrove hanno pochissima serietà d’inten-

ti e di fondamenti e si risolvono in empiriche e, dopo tutto, sba-
gliate speculazioni sui grandi successi – i best-sellers, come dico-
no quelli che almeno questi successi sanno crearli, – nella Francia
del dopoguerra, invece, si sforzano di uscire dal dilettantismo e
dal provincialismo e farsi scienza, farsi metodo, ricerca seria e
organizzata.

Da tempo i francesi si sono dati, accanto all’opera di traduzio-
ne e di divulgazione, a quella più difficile di interpretazione. Non
si limitano, cioè, come nel migliore dei casi sappiamo far noi, alla
volgarizzazione dei best-sellers, ma questi best-sellers studiano sto-
ricamente, accompagnandoli coll’interesse per le opere più antiche,
ma sempre freschissime, della medesima letteratura. Fanno una sto-
ria, insomma, di questa letteratura, con monografie ed altro, e ne
colgono subito, del resto, il frutto in insospettate scoperte, come è
stata quella di Herman Melville che, prima della guerra, non so
quanti, fuor dal mondo anglo-sassone, conoscessero.

Tra gli studiatissimi dell’ottocento americano è, naturalmente,
Walt Whitman. La Francia, non contenta di aver dato sull’argo-
mento, tra l’altro, una delle opere sinora più interessanti e profon-
de, l’Étude di Valéry Larbaud, del 1914, ha presentato nell’aprile
scorso un’antologia: Walt Whitman, Œuvres Choisies. Poèmes et

Proses (traduits par Jules Laforgue, Louis Fabulet, André Gide,
Valéry Larbaud, Jean Schlumberger, Francis Viélé-Graffin.
Introduction de Valéry Larbaud, Parigi, Librairie Gallimard – Édi-
tions de la Nouvelle Revue Française – 1930, pp. 319, Fr. 15).

Primo stupore: l’Introduction è quella stessa Étude di prima
della guerra, ristampata e neanche aggiornata. In quanto al valo-
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re di quello studio in sé, niente da dire: esso ha già un posto
importantissimo nella bibliografia whitmaniana, e, insieme collo
studio dell’inglese Basil de Sélincourt, pure del 1914, segna una
data nell’indirizzo delle ricerche di letteratura americana.
Solamente stupisce come, nel gran risveglio di studi nordamerica-
ni del dopoguerra, per una antologia a cui han collaborato scrit-
tori eminenti non si sia saputo far di meglio che andar a ripesca-
re un articolo il quale, salva sempre la sua importanza storica,
rimane per noi attualmente superato. 

Concludeva, infatti, l’Étude nel maggio del ’14: «Nous n’avons
pas cherché à définir la poésie de W. W. Nous avons voulu seu-
lement mener nos recherches sur la ligne où le poète et le poème
se rencontrent ». E queste ricerche avevano ormai assodato diver-
se cose d’importanza storica: che, per esempio, gli studi whitma-
niani si dividono in due periodi: precritico e critico; e che il primo
di questi periodi si divide a sua volta in recensioni e scritti apolo-
getici. Questa destinazione, per lapalissiana che sembri oggi, al
principio del secolo ebbe poco men che l’effetto di un fascio di
luce gettato sul mare in burrasca della questione whitmaniana:
caos di apostoli, di pseudofilosofi e di grammatici che, a proposi-
to del «buon poeta grigio», discutevano ancora di banalissime
sublimità speculative e di stile elevato od umile. Ed altre pene-
tranti osservazioni, non più solo di valore storico, trovi in questo
articolo, come la seguente (contro gli apostoli): « ...le poète ne
peut pas se libérer de l’art, qui est sa libération même» oppure « il
faut oser le dire, il est homme de lettres». O, ancora, parlando di
Walt Whitman in vecchiaia, coraggiosissimamente: «Evidemment,
il baissait, physiquement et intellectuellement». Ma, come ho
detto, Valéry Larbaud si fermava qui.

Ora, «définir la poésie de W.W.» era veramente il compito
nuovo, quello che, fuori dalla Francia, qualcuno, senza riuscirvi,
ma pur con analoghe direttive, aveva già tentato (John Bailey,
Walt Whitman, Nuova York, Macmillan, 1926) quello che la
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Francia pareva designata ad assolvere. Non c’era che da continua-
re per la via aperta da Larbaud.

Si dirà che le Œuvres choisies han voluto essere principalmen-
te un’antologia. E va bene. Venendo all’antologia c’è di peggio.

Dai pezzi scelti ho cercato invano di comprendere quale prin-
cipio abbia guidato il raccoglitore, ma più ci penso e più vedo che
un raccoglitore non c’è stato. Ciascuno degli eminenti collabora-
tori ricordati nel frontespizio deve aver mandato tradotte quelle
pagine che più lo ispiravano, o su cui per una ragione o per l’al-
tra s’era fissato, e quel che ne è venuto fuori è un po’ l’abito
d’Arlecchino.

Moltissime pagine, non soltanto famose ma davvero riuscite
sono state trascurate, come The Ox-tamer, come Out of the cradle

endlessly rocking, When lilacs last...?, come gran parte del Song of

Myself. Troppe foglie secche invece rimangono: il Song of the

Exposition, A Song for the Occupation e il Song of the Answerer.

Stonature evidenti, poi, nell'economia del lavoro: una delle sezio-
ni del libro, Calamus, è riportata per intero: bello e brutto, alla
rinfusa; mentre le poesie della vecchiaia: Song of Parting, Sands

at Seventy e Good-bye, my Fancy sono del tutto assenti.
È ottima invece e molto opportuna, l’appendice di brani scel-

ti dalle prose: fatica particolare, questa, di Valéry Larbaud.
Sorprende che questo critico, certo il whitmaniano più competen-
te e intelligente del gruppo, non abbia fatto sentire di più la sua
mano nella scelta dai Leaves of Grass e, soprattutto, non abbia
sentito lui il bisogno di riprendere il problema, di cui si è parla-
to, con un saggio d’indirizzo più moderno. 

Nessuna novità dunque porta l’odierna antologia, se non
come indice dell’interesse che continua a suscitare questa straor-
dinaria figura di poeta, ispiratrice di non pochi scrittori viventi
degli Stati Uniti di cui due, almeno, cospicui: Carl Sandburg e
Robinson Jeffers. Forse, a quell’antalogia saran sempre preferibili
le improbe e oneste fatiche del Bazalgette in Francia e del
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Gamberale da noi, che hanno, malgrado qualche errore di inter-
pretazione dovuto alla mole della impresa, almeno il pregio di
lasciare la scelta all’intelligenza e al gusto del lettore, che è il
miglior modo di fare le antologie. 

E lo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitmania-
na rimane ancora da scrivere.

ROMANZIERI AMERICANI – È fuori dubbio che gli scrittori america-
ni viventi ce li hanno rivelati i francesi, specialmente l’editore Kra
e la «Nouvelle Revue Française». L’importanza di questo fatto non
è ancora abbastanza riconosciuta, benché spesso i nostri recenso-
ri s’informino molto rapidamente sul Panorama del Michaud e
poi protestino contro il malvezzo italiano di passare sempre per
Parigi. Ma basta colle malignità. Volevamo dire che l’importanza
culturale di questa scoperta di tutta una letteratura sarà in futuro,
crediamo, forse l’ultimo ma non certo il minore dei vanti di quel-
l’enorme centralino letterario che per tanto tempo è stata Parigi.

Però, leggendo Les Romanciers Américains (Parigi, Kra, 1931,
pp. 414, fr. 18) abbiamo detto: basta. La cosa si è fatta troppo
disinvolta. I francesi sono informatissimi e hanno i letterati ameri-
cani per casa che rivedono loro le bozze; non fanno quindi erro-
ri materiali. Ma presentarci tutta una generazione di romanzieri, e
romanzieri del polso e del respito di quelli dell’U.S.A., attraverso
una manciata di novelle, scritte la maggior parte nelle ore d’ozio
di quegli artisti, è esagerato. Il libro, non solo non dà – come del
resto ogni antologia che si rispetti – un’idea della letteratura in
questione, ma neanche credo riuscirebbe a invogliare, chi non ne
fosse già appassionato, a mettersi alla fonte viva. 

Dalla brutta presentazione tipografica, priva di ogni gusto, si
va alla scelta di traduzione priva di ogni unità, poiché – secondo
il bel modo che va pigliando piede laggiù – il libro è stato fatto
da una cooperativa nella quale, dato che le persone di gusto sono
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sempre rare al mondo, abbondano i pennaioli. Togliamo Bernard
Fay che traduce e introduce con novità ed eleganza – le prefazio-
ni alle short-story di Anderson e a quella di Gertrude Stein sono
veri e propri saggi che dicono qualcosa – togliamo lui e Régis
Michaud e, per amor del nome, André Maurois; tutti gli altri
hanno fatto prefazioni per lo meno banali, che parrebbero roba
da manuale, se già non fosse robaccia da giornale. 

Ma la faccenda della presentazione di una novella per dar
l’idea del romanziere, resta la gran trovata del libro. Noi – che
siamo immuni da questo peccato – possiamo trovare in ciò moti-
vo di riflettere, senza il nostro solito timido atteggiamento dinnan-
zi agli stranieri. Potrebbe darsi che fosse il momento di raddop-
piare di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libri.

DANIEL DEFOE, SCRITTORE CONTEMPORANEO. – Alberto Rossi in que-
sta sua versione di The Life and Adventures and Piracies of the

famous Captain Singleton (Il capitano Singleton di Daniel Defoe,
Milano, Nuova Bibl. Amena Treves, 1932, pp. 439, L. 5) – trascura-
to sinora da noi – cerca di rifare nella nostra lingua un libro che ci
riporti alla tradizione classica più solida e squisita, e insieme inte-
ressi, per una tal quale identità di motivi, il nostro franco gusto di
avventure vissute. Con la narrazione di tutta una traversata
dell’Africa quant’è larga, e in generale delle imprese di un coscien-
zioso pirata settecentesco, quest’opera ci richiama, e con due seco-
li d’anticipo, per lo meno a Jack London, alla situazione, cioè, del-
l’uomo abbandonato alle sue sole forze in mezzo alla brutalità della
natura; ma da essa, come già da Robinson Crusoe sono assoluta-
mente assenti quelli che vorrei chiamare i toni forti della più
moderna letteratura esotica: la retorica, non sempre discreta, del-
l’avventura per l’avventura, della lotta e del rischio. Classica è inve-
ce in questo libro la virtù di vedere i fatti senza sfocature di passio-
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ne: ad esempio, invece dei paurosi paesaggi d’Africa Centrale che
tanto vistosamente ci potevano commuovere sulla sorte del grup-
petto disperato dei viaggiatori, troviamo nel libro continue e nude
statistiche di viveri, interminabili computi di tempo e resoconti tec-
nici di tentativi che, a non intendere nel loro valore di classica viri-
lità dinnanzi alle prove, si rischia di trovare noiosi.

A parte il diverso senso dello stile, io credo che i romanzi del
De Foe, e questo in particolare, siano sullo stesso livello d’arte dei
Commentari di Cesare. Alberto Rossi – della cui competenza e
coscienza di traduttore non è nemmeno da discutere – ha però
fatto, dominato da quest’ideale di sobrietà d’altri tempi, un tenta-
tivo pericoloso. Partendo dalla convinzione che il mondo appa-
rentemente trascurato e povero del Defoe sia invece la quintes-
senza dello stile, egli ha voluto riprodurre di questo stile non solo
gli elementi durevoli, come l’irregolarità nervosa e la potenza
nella semplicità, ma anche ciò che in esso – come in ogni altro, del
resto – è caduco: il colore del tempo, il sapore – solo per noi – arcai-
co. Quando tutto si è detto, il tentato stile settecentesco di Alberto
Rossi non è nulla più di un raffinato esercizio letterario; la conse-
guenza, credo, di quest’insistente ricerca di buone lettere e di tra-
dizione, che tanta popolarità gode adesso tra noi. È da notarsi,
però, che l’ottimo gusto ha trattenuto sempre in questo lavoro
Alberto Rossi dallo scrivere pagine archeologiche. La sostanza della
sua traduzione – esclusi qualche «deplorazione», qualche «artiere» e
qualche «bisogna» un po’ eccessivi – non è poi altro che un sapo-
roso frutto toscano, come è fortuna trovare ai nostri tempi in simi-
li lavori. E questo, di Alberto Rossi, non è da discutere per il risul-
tato, ottimo malgrado tutto, ma per l’intenzione. Squisitezze come
la sua, di rapportare storicamente la lingua di una traduzione al
tempo di composizione del testo, non vanno accettate per princi-
pio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come Defoe,
che è stato tutto, tranne un letterato.
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SCRITTORI ANGLO-AMERICANI D’OGGI – Troppo notevole era l’ope-
ra di diffusione e volgarizzazione in Italia delle lettere inglesi,
svolta sinora da Carlo Linati, perché l’annuncio di questo libro
(Carlo Linati, Scrittori anglo-americani d’oggi, pp. 259, L. 10) non
suscitasse una certa attesa.

I saggi che compongono il libro sono semplicemente, a con-
fessione dell’A., «dei rapidi resoconti, dei profili estemporanei ».
Questa dichiarazione preliminare è onestà da parte dell’A., ma
vien da chiedersi allora se era proprio il caso di ristampare scien-
temente in volume un gruppo tale di resoconti e di profili, dei
quali il meglio che si possa dire è che sono al massimo discreto
giornalismo. E veda l’A., del giornalismo hanno anche talvolta l’af-
frettata informazione e l’inesattezza dei dati – non sovente, ma tal-
volta. Per es., l’anno di pubblicazione di Point counter point e la
faccenda che il Pequod, in Moby Dick di Herman Melville, sia un
piroscafo.

Ma queste sono sciocchezze. Vorrei piuttosto, dopo aver rico-
nosciuto la vivacità schietta con cui l’A. sa riassumere un’opera di
un poeta (cfr. Pagania e nuovo mondo), o narrare una biografia
(cfr. Gordon Craig, Uno che ha fretta, Ritratti Vittoriani), vorrei
piuttosto dire un momento di quel che mi pare il vizio organico
della critica, che dai nostri competenti ci viene attualmente pre-
sentata sulla letteratura nord-americana.

Al massimo da una mezza dozzina d’anni soltanto si parla e si
discute in Italia di scrittori viventi degli Stati, ed è accaduto in que-
sto campo quel che è parallelamente accaduto nel campo cinema-
tografico. Scoperto che il cinema è un’arte, una quantità di perso-
ne – letterati – si son buttati a trattarne colla massima disinvoltu-
ra e impreparazione. Scoperto che gli Stati Uniti oltre a prodotti
industriali mettevan fuori libri di qualche interesse, un certo
numero di letterati italiani si è accollata l’impresa di tenercene
informati. Intendiamoci. Nel cinema si sta peggio. In fatto di criti-
ca sui nordamericani, tutto quel che ci è capitato è che scrittori
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provati, cresciuti sopra la letteratura inglese, hanno creduto di
dover includere anche i nuovi venuti nel loro registro.

E, tutto sommato, è poco male finché di America ci parla uno
scrittore del gusto di Carlo Linati, ma quando si scende tra i gre-
gari la cosa degenera.

Tornando a Linati, dicevo che il suo libro contiene vivaci noti-
zie su molti dei principali libri inglesi di questi ultimi anni – par-
ticolarmente importante appare la definizione della Woolf, come
quella che taglia al piede molti entusiasmi apocalittici e riduce la
fine scrittrice a quel che essa è veramente: una sensibilissima
essayist; ma nell’insieme ho riportata l’impressione che, almeno
tra gli americani, l’A. si muova un po’ troppo sveltamente e in
superficie. Si veda per questo la recensione dell’Anthologie de la

Nouvelle Poésie Américaine. In questo saggio, che poteva riuscire
un bel panorama informativo delle rivelatrici personalità poetiche
d’oltremare, l’A. non ci ha saputo dar altro che cinque maligne
pagine d'incomprensione e di banalità. Su Sandburg, su Lee
Masters, su Robinson Jeffers, i giudizi emessi non sono altro che
stralci delle già sparute informazioni che precedono i brani
nell’Anthologie.

Qui l’A. non era informato. Dico informato in un senso che va
oltre la lettera, poiché può anche darsi che egli abbia letto Lee
Masters o Sandburg, ma quel che non si dà affatto è che si ritro-
vi in mezzo a questa gente, ed abbia il senso delle proporzioni
nei loro valori, abbia insomma la specializzazione, non materiale,
ma quella che nasce da una simpatia vissuta.

Cerchereste invano in questo volume saggi sui più grandi e più
schietti scrittori degli Stati. Uniche eccezioni forse: il profilo
Pagania e nuovo mondo – sunto di un libro – , le poche parole en

amateur su Babbit e il discorso su Hemingway. Non che si voglia
qui catechizzare l’A. su quali debbano essere i suoi argomenti, che
anzi egli comincia dall’introduzione a dichiararsi un dilettante, «un
informatore sui generis », ma certe assenze sono pure rivelatrici.
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Quasi tutti gli americani trattati nel libro appartengono alla
colonia europea: Ezra Pound, T. S. Eliot, i Fuorusciti, Carnevali,
ecc.: scrittori spaesati, tormentati, parigi o londonizzati, che si rive-
lano una delle faccie [sic] più transitorie dell’America attuale. Ma
restano nomi come Dos Passos, Jeffers, Wescott, Lindsay e, per
risalire agli anziani, Lee Masters, Cabell, Anderson, Dreiser, ecc.
Questi era più difficile «vederli ». L’A. è invece anche troppo disin-
volto tra i suoi decadenti inglesi o americani (cfr. Richard

Aldington e Thornton Wilder).
Carlo Linati non ha avuto bisogno di uscire dall’Europa per

scriverne, ma il male è appunto questo: che dell’America ha con-
siderato seriamente soltanto quella parte che si è venuta a sfalsa-
re in Europa, guastandosi così la visuale un po’ verso tutti, gli
schietti e gli sfalsati.

GIUSEPPE PREZZOLINI, Come gli americani scoprirono l’Italia

(1750-1850), Milano, Treves, 1933, pp. XI - 305, L. 12.
Naturalmente questo libro non poteva riuscire ad altro che a

meglio spiegarci qualche aspetto dello spirito nordamericano del
tempo in questione (1750-1850), e attraverso questa ricerca gettar
luce su atteggiamenti di questo popolo più recenti. Negli innume-
revoli stralci di lettere, diari, articoli e memorie, tradotti e com-
mentati da Prezzolini, ci parlano direttamente delle loro esperien-
ze italiane i tipi più vari di cittadini e cittadine dell’Unione, che
nei cent’anni contemplati capitarono a passare o dimorare in
Italia. 

Mi stupisce molto che il Prezzolini si sia proposto col suo libro
di mostrare «oltre all’origine di alcuni giudizi o pregiudizi ameri-
cani sul popolo italiano» anche «attraverso quello che quei viag-
giatori avevano visto e riferito [...] il cammino percorso dall’Italia
in un secolo» (p.X). Né mi fermerei oltre su questa, che potrebbe
anche parere una semplice amorosa presunzione di chi per com-
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pilare un libro ha tanto letto e sfogliato e ricercato in opere spes-
so soltanto manoscritte, se questo sentimento non si fosse invece
trasformato, nella stesura dell’opera, in un’eccessiva preoccupa-
zione per il buon nome dell’Italia di un tempo, talvolta a torto o
a ragione offeso; un’eccessiva sensibilità – scanzonata, ma pur
sempre eccessiva – per tutto il bene ed il male che di noi i bravi
americani sono andati dicendo. Fa insomma un po’ l’effetto, il
Prezzolini, quando parla lui tra gli stralci, di costringere troppo
l’Italia, la coscienza italiana, a specchiarsi gelosamente in questa
passata pubblica opinione d'oltremare; e troppo è visibile la sua
compiacenza, la sua esagerata noncuranza, quando il responso su
qualche fatto o istituzione o personaggio nostro sia per riuscire
favorevole; e allo stesso modo, quando ci si avvicini a qualche
nostra debolezza o macchia, troppo presto e con troppa ostenta-
ta onestà egli previene l’americano nel metter giù il riconoscimen-
to, la confessione, il cordoglio. Tutto ciò dà allo stile del commen-
to un che di petulante e di piccino, che un poco intacca la buona
ossatura d’informazione e di analisi che c’è sotto.

Questo tono, che in altra sede poteva fors’anche trovare una
scusa, è in chiaro contrasto con la realtà del libro che, come ho
premesso, è essenzialmente di svelarci individui americani di cen-
t’anni fa. Individui e americani, non una qualunque generica
Italia. Infatti, che cos’altro possono dirci le osservazioni o medita-
zioni, su cose e casi d’Italia, di gente che, come questa, parla
dell’Italia frammentariamente, senza essersene fatto un oggetto
essenziale di pensiero e di studio, qualcuno da puro dilettante,
qualcun altro da persona che ha seri principi, ma tutti sono un po’
per caso, di passaggio? Vi sono sì certi filoni ideali come il pre-
giudizio puritano, il gusto accademico e altri, ma la prova della
loro insufficienza, la prova cioè dell’impossibilità di costruire
razionalmente i documenti della presunta scoperta americana
dell’Italia, sta nella struttura tutta esterna, tutta empirica, che il
Prezzolini è stato costretto a dare alla materia del libro. Si vedano
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i titoli dei capitoli: Fastidi e pene dei viaggiatori americani in

Italia, Visite a scrittori, La donna e la famiglia italiana, Scienziati

e istituzioni sociali, ecc. L’interesse vero degli stralci trascelti,  che
il Prezzolini così bene e chiaramente traduce è, ripeto, quello di
presentarci certe significative figure americane dal modo come
esse reagiscono a determinati problemi che solleva in loro l’espe-
rienza dell’Italia. S’intende, tutte le volte che la citazione valga la
pena, che non è sempre il caso. E non di rado è anche molto feli-
ce l’analisi, il richiamo, la generalizzazione, che di una pagina, di
una sentenza, di un atteggiamento il Prezzolini fa, con la sicurez-
za di chi la cultura americana del secolo scorso conosce non solo
superficialmente.

Il maggiore interesse del libro – e credo che di ciò sia conscio
anche Prezzolini – l’hanno piuttosto le pagine tradotte che non
quelle di commento; è incredibile con quanta vivezza certe figu-
re di americani ci sian rievocate in queste loro parole, sovente
buttate giù senza preoccupazione letteraria. La parte del leone la
fanno, anche per la lunghezza delle citazioni, i soliti grandi nomi:
per esempio Washington Irving, che però di tutti mi riesce il più
letterato nella sprezzatura e festevolezza delle sue osservazioni;
oppure lo storico George Ticknor, che prende molto sul serio la
sua missione, di agente intellettuale, in favore dei due paesi, e
viene presentato a tutti i personaggi presentabili, politici o lette-
rati, e di tutti ci tiene a lasciare un ritratto coscienzioso; o Margaret
Fuller-Ossoli, mazziniana fervida e precorritrice, per certi aspetti,
del tipo, ormai involgarito, di donna anglo-sassone che corre i
paesi latini in cerca della « libertà» e della «vita reale»; o Thomas
Jefferson, contrabbandiere di riso dagli stati sardi e giudice seve-
ro dell’immoralità italiana e, in generale, europea. Ma il libro rive-
la tutta una folla di personaggi minori (artisti, clergymen, avvoca-
ti, scienziati, spose, ecc.) che, sia pure per una fuggevole pagina,
trovano dinnanzi all’esperienza italiana la nota felice, propria, il
loro qualcosa da dire. Per esempio, il poeta Bertrand Taylor,

Giuseppe Zaccaria



138

divertito dal frastuono e dalla cordialità di una trattoria italiana (p.
11); il pastore e poi prete John Thayer che s’interessa della reli-
gione cattolica «per la stessa ragione per la quale avrebbe avuto
piacere di conoscere la religione maomettana, se si fosse trovato
a Costantinopoli anziché a Roma» (p. 90); e quel John Erving che
esalta nella Repubblica di S. Marino l’ideale tra i governi europei
(p. 175)1.

Ci sarebbe da rifare il libro, a toccare tutti questi tipi, appun-
to perché il libro non è riducibile ad una unità e – compilato e
commentato con un certo spirito e assetto esteriore – resta pur
sempre un libro di erudizione. Non è però da tacere che intorno
a certe figure e a certi problemi il Prezzolini ha saputo ben
costruire la sua materia, le testimonianze dirette che cita, e scrive-
re un commento che non è semplice illustrazione, ma vera e pro-
pria interpretazione. Come esempio di buona impostazione di un
problema, si vedano i capitoli sui protestanti e sui cattolici ameri-
cani in Italia (il III, IV e il V); come ottima presentazione di figu-
re, oltre ai passi che riguardano quelle già accennate, si veda il
capitolo XI Amicizie e ispirazioni, dove con spirito e penetrazio-
ne sono presentati i profili dei vari inglesi in Italia (Byron, Shelley,
Scott, Thackeray, i due Browning), lasciatici da americani.

Mi è spiaciuto però trovare il noto contrasto tra la cosiddetta
praticità-efficienza d’America e la cosiddetta indolenza-saper vive-
re d’Italia risolto con la vieta generalizzazione etnica: « ...occorre
aver dietro di sé una civiltà per poter godere delle cose, in quan-
to il piacere nasce da un’attività mentale che consiste in associa-
zioni d’idee ed in ricordi; e come potrebbero esistere in coloro
che agiscono soltanto per scopi pratici e quindi si dimenticano
subito ciò che hanno fatto e passano immediatamente a ciò che
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resta da fare? » (pp. 237-238). Tanto più che a p. 182 il Prezzolini
aveva già citato una pagina di G. Curtis, simpatico e un poco
ingenuo tipo di semi-artista, dove ricompariva in tono nostalgico
il fortunato mito americano (e, già prima, inglese) di un mezzo-
giorno « lento», di una Napoli « terra del proprio comodo», « isola
dei mangiatori di Loto». Ora, l’esperienza della cultura americana
più recente, che il Prezzolini di certo possiede, deve rendere cauti
su questi problemi e – penso a nomi come Thoreau, Whitman,
Anderson – mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale
in terra, con questi caratteri della lentezza, della noncuranza indo-
lente, della fantasticheria, che distinguerebbero tutto un popolo,
è andata sempre allargandosi e, possiamo dirlo, approfondendosi
negli Stati, incorporando in sé altri problemi, come quello «nazio-
nale» del sesso, dell’inibizione, della «proibizione» e quello del
bisogno di una tradizione culturale indigena più antica che non
sia dato a quegli studiosi di godere. Occorre quindi esser pruden-
ti o esagerare, se mai, nell’altro senso, e provar a dire che il ves-
sato contrasto etnico tra efficienza e indolenza non esiste, e l’in-
dolenza, il saper vivere e la noncuranza sono, nella forma parti-
colare che qui c’interessa, attributi proprio dello spirito america-
no, tant’è vero che è stato questo popolo a inventarne e scoprir-
ne l’ideale a contatto con noi e, in genere, coi mediterranei.

WILDE – Questo (Aurelio Zanco, Oscar Wilde, Genova,
Emiliano degli Orfini, 1934, pp.231, L. 14) non è ancora il libro su
Oscar Wilde. L’autore si propone di uscire dalla confusione di cri-
tiche estetica e morale che ha imperversato sinora intorno al suo
scrittore – e fa bene – ma, nell’esame metodico delle varie opere,
al moralismo dei predecessori sottentra, mi pare, niente più di una
semplicistica alternativa di poesia e non poesia. Invece della bio-
critica pettegola e polemica degli altri, lo Z. ci dà una classifica-
zione in biografia spirituale delle opere, che quasi mai scende
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troppo a fondo e s’accompagna con un’analisi convincente, ma
discrimina il bello e il brutto, il vero e il falso, con un’applicazio-
ne di schemi per lo meno meccanica. Si vedano i passi salienti del
commento alla Ballad of Reading Gaol; «...Il verso diventa melo-
dioso e suasivo, necessario e naturalistico strumento ad esprime-
re ciò che il poeta sentiva. Il pensiero e le sensazioni dell’artista
si sviluppano senza sforzo apparente, portandoci a quell’acme di
commozione poetica che cancella in noi il ricordo degli intervalli
di grigiore in cui ci siamo imbattuti » (p. 216). « ...Di versi simili non
ne esistono in grande abbondanza nella letteratura del mondo; in
rapporto poi agli antichi Poems del Wilde essi rappresentano, più
che una evoluzione, una rivoluzione. La ballata del carcere di

Reading quasi ci rende grati al dolore umano che le dette forza e
alimento» (p. 218). Oltre tutto, questo è gergo estetico che sa di
componimento liceale.

Ma Oscar Wilde non è soltanto un poeta; anzi – per Salomé,
le Fiabe, e la Ballad attendiamo tuttora un giudizio risolutivo che
almeno delle prime faccia giustizia – non è quasi un poeta, e quel
che conta di lui sono le Intentions e le Commedie. Questa premi-
nenza data alle opere dialogiche e paradossistiche del Wilde, e in
genere un discreto senso del valore rispettivo di quanto il Wilde
ha scritto, sono pregio dello studio di Zanco, e si spererebbe di
trovare su queste buone fondamenta una più agile e sottile costru-
zione d’analisi che riordinasse, sceverasse, chiarisse, comprendes-
se a fondo insomma. Ma, come la classificazione delle opere del
Wilde non è originale dello Z., che anzi più all’antica tiene alte
parecchie cose (Salomé, le Fiabe) che altri hanno ormai poste in
secondo piano, così, tranne che per il Critic as Artist, dove la
natura stessa del problema, trito in Italia, obbligava alla sottigliez-
za, lo Z. se l’è cavata sunteggiando e sentenziando. Ecco tutta
l’analisi dell’Importance of being Earnest che pure è il «capolavo-
ro dell’umorismo wildiano»: « ...Con la nuova commedia lo scritto-
re si scrolla di dosso gli elementi che egli aveva già messi in luce

Cesare Pavese. Recensioni
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e si libera delle catene che egli stesso si era imposto, creando
un’opera piena di freschezza e di novità dalla quale sono spariti
non solo i trucchi teatrali cari al sentimentalismo a buon mercato
del pubblico per cui il Wilde lavorava, ma anche gli atteggiamen-
ti più graditi al Wilde medesimo, e, primo fra tutti, la sua mania
del paradosso (?). Nelle tre commedie precedenti il Wilde, pur
dando scarsa importanza alla trama prescelta, aveva tuttavia lusin-
gato il prevalente gusto sentimentale e retorico di un pubblico
segretamente disprezzato; in quelle commedie il gioco dello spi-
rito era quasi una rivalsa dell’autore che si vendicava per esso di
una costrizione che egli immaginava imposta dall’orientamento
intellettuale britannico. Ne La importanza di fare sul serio («com-
media triviale per persone serie»), il Wilde dà battaglia aperta; se
aveva vinto per tre quarti con un braccio legato, vinse intieramen-
te ora che il gioco della sua fantasia era pienamente scatenato.
L’ importanza di fare sul serio è il capolavoro, ecc...» (p. 183).

Non è lo Z. un uomo che sragioni. Dice sempre, o quasi, cose
sensate e garbate e chiare. E non ha ceduto alla tentazione di
darsi alla ricerca delle fonti del suo autore, che per lui, ben infor-
mato, sarebbe stato un facile e vistosisssimo lavoro. Ma tutto il suo
stile, tutto il suo pensiero sanno di un’approssimazione troppo
giornalistica, sentono un che di provvisorio, di non approfondito,
che è troppo facile e scolastico.  E se il libro non riesce ozioso
alla lettura, è per via delle ampie, abbondanti, ben tradotte cita-
zione wildiane, che a ogni pagina dànno una vita e un interesse.
Di questa larghezza bisogna lodare lo Zanco.

Giuseppe Zaccaria





Aspetti della narrativa di Cesare Pavese:
Dialoghi con Leucò - La luna e i falò 1

ANNA PASTORE

È ben conosciuto l’ultimo messaggio lasciato da Cesare
Pavese: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?

Non fate troppi pettegolezzi »; lo annota sui Dialoghi con Leucò, il
suo testo più difficile e meno fortunato, ma da lui stesso definito
– in un’intervista rilasciata alla radio nell’anno stesso della sua
scomparsa – quello «più significativo» 2. Certamente in nessun
altro ci si interroga con tanta altrettanta incisività sui grandi temi
che riguardano da vicino la dimensione umana: l’essenza della
vita e della morte, il destino, le ragioni dell’amore e della soffe-
renza. Non a caso affronta questi argomenti ricorrendo ai miti, che
tentano di spiegarli. Buona parte delle difficoltà di lettura insite
nel testo dipende dall’alto sostrato culturale che lo sorregge e dal
fatto che esso viene dall’autore rielaborato in termini personali. I
miti, infatti, vengono di volta in volta considerati in prospettiva
diversa da quella conosciuta, oppure integrati con episodi inedi-
ti; non meno importante appare la scelta del dialogo, caratterizza-
to da uno scambio di argomentazioni serrato grazie alle possibili-
tà drammatiche di questo genere3.

1 Le citazioni del presente sono state tratte da C. PAVESE, Dialoghi con Leucò,
Torino, Einaudi 1998 e ID., La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1999, entrambe ristam-
pe delle editiones principes uscite per gli stessi tipi, rispettivamente nel 1947 e nel
1950

2 La predilezione dello scrittore per i Dialoghi con Leucò è attestata anche in una
delle sue ultime lettere, scritta la vigilia del suicidio, dove lo presenta come «un libro
che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa». (lettera a Nino
Frank, Torino, 25 agosto 1950, in C. PAVESE, Lettere, Torino, Einaudi, 1966: vol. II
(1945-1950), a cura di I. Calvino, p. 568.

3 Dell’originalità anche stilistica di questo lavoro era ben consapevole lo stesso
Pavese, che annotava nel suo Diario in data 28 luglio 1947: « I Dialoghetti conserva-
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Anche il titolo ha una sua importanza: Leucò è Leucotea, la
divinità marina protettrice dei marinai il cui nome significa « la Dea
Bianca»; era stata donna mortale, inclusa tra le signore dell’Olimpo
dopo una vicenda terrena straziante, che l’aveva vista perseguitata
e resa folle da Era per aver accolto e allevato Dioniso. In Leucotea,
mortale e immortale, donna e dea, c’è la sintesi dei temi del libro,
nel quale spicca la radicale diversità tra le due condizioni – umana
e divina – delle quali, va notato, nessuna è preferibile all’altra.
Forse il dialogo più significativo a riguardo è L’isola, che ha come
protagonisti Odisseo e Calipso. L’eroe vorrebbe tornare a casa,
compiere un viaggio che approdi a una meta, la propria; la signo-
ra di Ogigia preferirebbe trattenerlo con sè, donandogli l’immor-
talità, che consiste nel rinunciare al futuro: immortale è «Chi non
conosce più un domani»: non quindi chi non teme di morire,
bensì «Chi non spera di vivere», chi rinuncia per sempre a cerca-
re una logica che non c’è, in base alle parole di Calipso. 

A questo però Ulisse non si rassegna; non accoglie, non può,
l’invito della dea a «posare la testa e tacere» 4: « Io non posso accet-
tare e tacere» 5: non accetta di restare in un orizzonte chiuso come
quello di Ogigia, ma deve andare; Ulisse è per eccellenza il viag-
giatore, anche temerario, che tenta un «volo folle », ma comunque
irrinunciabile, deve intraprendere un viaggio che lo porti a trova-
re sè stesso: «Quello che cerco l’ho nel cuore, come te» 6; e crede
fermamente nell’opportunità di scoprirlo, che equivale a dare un
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no gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi del mito, ma ne aboliscono la realtà cultu-
rale radicata in una storia d’innesti, calchi, derivazioni ecc. (che li rende comprensi-
bili). Ne aboliscono pure l’ambiente sociale (che li rendeva accettabili agli antichi).
Quello che resta è il problema, che la tua fantasia risolve» C. PAVESE, Il mestiere di
vivere,. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1952, pp. - 306).

4 C. PAVESE, L’isola, in Dialoghi con Leucò, cit., pp. [99]-103; qui: p. 101, per que-
sta e per le citazioni immediatamente precedenti.

5 Ivi. p. 103
6 Ibidem 
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senso alla vita mortale, a una condizione impastata di speranze,
rinunce, delusioni, sofferenze, morte e ricordi 7.

In un altro dialogo, Le streghe, la memoria è, foscolianamente,
il mezzo con cui scampare alla schiavitù della morte. Così si espri-
me Circe: «L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immorta-
le. Il ricordo che lo porta e il ricordo che lo lascia. Nomi e paro-
le sono questo» 8. Nel dialogo Gli uomini, Cratos e Bia – il Potere
e la Forza, divinità che sempre accompagnano Zeus – aggiungo-
no che essi «sono poveri vermi ma tutto tra loro è imprevisto e
scoperta. [...] Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapo-
re del mondo» 9. Nel brano Il mistero, Dioniso e Demetra sottoli-
neano la grandezza dei mortali, legata al loro limite. Proprio per-
ché finiti nel tempo e nello spazio gli uomini hanno bisogno di
definire: danno un nome alle cose, una durata alle azioni, e così
facendo rendono concrete, davvero reali, inscritte nella storia,
effettive benchè effimere; le sottraggono a una eternità indistinta,
senza colore, e le fanno vivere (quindi morire, come vedremo
meglio in seguito). «Dappertutto dove spendono fatiche e parole
nasce un ritmo, un senso, un riposo»; «Anche il loro morire è
qualcosa» 10, perché prima hanno vissuto. Gli dei non vivono, e
neppure muoiono; permangono in una dimensione sospesa, di
rinuncia all’azione; non propriamente inetta, ma statica, è quella
della «divina indifferenza» rappresentata dal sorriso. È questa l’im-
mortalità, che si identifica nell’altissimo prezzo pagato per averla,
e anche per questo appare relativamente desiderabile 11; essa
garantisce l’assenza del dolore, ma implica anche l’assenza di quel

Anna Pastore

7 In merito a questa tematica e alle sue implicazioni si veda anche la poesia
Ulisse in Lavorare stanca, (C. PAVESE. Le poesie, a cura di M. MASOERO, introduzio-
ne di M. GUGLLIELMINETTI, Torino, Einaudi, 1998, p. 56).

8 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. [111]-117; qui pp. 116-117.
9 Ivi, pp. [143]-174; qui p. 147.

10 Ivi, pp. [149]-154; qui p. [151].
11 È indicativo il dialogo intitolato Il lago: Ivi pp. [105]-109.
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sentimento per eccellenza che è l’amore, il quale comporta dono
di sè e sollecitudine per l’altro. In Il fiore, Eros e Thánatos parla-
no del fanciullo Iacinto, che aveva attratto Apollo, dio del sole,
con la sua avvenenza e cordialità. Insieme a lui era rimasto sei
giorni, entrando in una pericolosissima dimestichezza, che l’ave-
va illuso di poter fare le stesse cose del dio, come giocare col
sole; così era rimasto ucciso, senza che Apollo intervenisse. E non
è un caso che questo mortale sia un fanciullo.

Quella dell’infanzia è giudicata, nella stessa prospettiva di
Leopardi, l’età più felice in assoluto per gli umani, perché sono
inconsapevoli del limite, dei prezzi che si devono pagare per
diventare adulti: «Fin che l’uomo non sa, è coraggioso» 12; si trova
quindi in una condizione affine a quella degli dei: questi ultimi
non sanno perché hanno rinunciato a sapere, i giovani perché
non hanno ancora saputo, non hanno fatto esperienza delle cose
e del mondo. 

Il tema ricorre particolarmente nel dialogo I due, che ha come
protagonisti Achille e Patroclo la vigilia della morte di quest’ulti-
mo13: «Da ragazzi si è come immortali, si guarda e si ride. Non si
sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte
per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si ritorna a gio-
care14». Così parla Achille, ma Patroclo non sembra consapevole
di quanto egli dice, e replica che l’indomani andrà a battersi con
l’armatura dell’amico: «Nulla potrà sfiorarmi. Mi parrà di giocare15».
Questa inconsapevolezza sarà scontata duramente dal guerriero,
che cadrà in battaglia perché l’infanzia è finita e la guerra non è
più quella che si combatteva da ragazzi in una finzione, ma è una
cosa reale, pertanto mortale. Nella morte si compie, esaurendosi,
il destino della vita: questo tema ricorre in un tremendo dialogo,
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12 Ivi, p. 54.
13 Ivi, pp. [57]-62.
14 Ivi, p. 60.
15 Ivi, p. 62.
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significativamente intitolato La madre 16, la cui trama lascia perce-
pire quanto i due aspetti della vicenda umana siano inscindibili.
Protagonista del mito è il principe Meleagro, la cui esistenza
dipende da un tizzone che la madre, Altea, non deve far brucia-
re. Divenuto adulto, Meleagro si mette a capo di uno stuolo di
eroi per liberare il suo paese da un mostruoso cinghiale; parteci-
pa alla caccia anche una donna, Atalanta, di cui il nobile è inna-
morato, pur essendo già sposo di un’altra. Egli infligge all’anima-
le il colpo fatale, ma era stata la donna a ferirlo per prima, e quin-
di a preparare la sua fine: pertanto a lei offre le spoglie della
bestia, uccidendo i suoi zii materni, assolutamente contrari all’idea
di esargirle un dono tanto significativo, anche perché essi stessi
avevano dato un contributo importante alla morte del cinghiale.
Allora Altea, in un impeto d’ira, butta il tizzone fra le fiamme e fa
morire il figlio; il suo destino era questo: crescere, diventare prin-
cipe, sposarsi, per finire così.

Nel racconto mitologico, la madre e la sposa di Meleagro si
suicidano; non così nell'elaborazione di Pavese, dalla quale si
arguisce che Altea e Atalanta rimangono a vivere sotto lo stesso
tetto: una delle ultime immagini del testo è quella di un focolare
ben poco rassicurante, sicuramente molto diverso da quella con-
segnataci da certa tradizione letteraria, specie ottocentesca: « le
due donne convivono senza parole, guardano il focolare, dov’è
stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto cenere».
Sono le parole del dio Ermete all’ombra di Meleagro, il quale
risponde: «Ma allora perché ci hanno ucciso? » La replica, invece
di placare il tormento, lo rende più inquietante: «Chiedi perché vi
han fatto, Meleagro17». Echeggiando Heidegger, anche Pavese sug-
gerisce che l’uomo è essere per la morte; la donna è il frutto più
ricco e tremendo della vita mortale: cesura tra vita e morte, rive-
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16 Ivi, pp. [51]-56.
17 Ivi, p. 56 (per quest’ultima e per le citazioni immediatamente precedenti).
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la l’una e l’altra all’uomo. Questo emerge particolarmente nel dia-
logo L’inconsolabile 18, rilettura del mito di Orfeo e Euridice, nella
quale il mitico cantore afferma di essersi voltato di proposito
uscendo dall’Ade, avendo ben compreso che riportare la sua
donna alla vita avrebbe significato avvelenare i suoi giorni – e i
propri – con il terrore di dover morire. Orfeo capisce l’inconcilia-
bile diversità tra le due condizioni e riconosce di appartenere alla
vita: « Io cercavo, piangendo, non più lei, ma me stesso19». Cercare
lei lo ha portato a trovare sé, vivo anche se destinato a morire:
quindi si volta, scoprendo che non voleva più Euridice, segnata
dalla morte.

È vero però che la memoria può garantire anche ai mortali
uno scampolo d’immortalità: uno degli ultimo dialoghi, Le Muse,
si svolge appunto tra Mnemosine ed il poeta Esiodo, a cui la dea
dice: « tu sai cos’è vita immortale. [...] Tu sai che le cose immorta-
li le avete a due passi. [...] Bisogna vivere per loro. [...] Prova a
dire ai mortali queste cose che sai 20». Alla poesia è affidato, quin-
di un estremo messaggio di speranza con cui illuminare « le opere
e i giorni », privi di scampo ma non vani, degli uomini. 

L’ultimo libro di Pavese, La luna e i falò, esprime in sintesi gli
spunti cari all’autore, che vengono sviluppati nella maniera più
irreversibilmente tragica a partire da quello che rappresenta il car-
dine dell’opera a cui rimandano gli altri: è il tema del ritorno, che
collega il libro alla dimensione mitica dei poemi omerici e alla
figura di Odisseo. Infatti quello del protagonista non è solo un
ritorno al territorio dove era stato da bambino e da ragazzo, le
Langhe, bensì il ricongiungimento a una radice a cui si appartie-
ne, se si considera la fondamentale disposizione di Anguilla: egli
infatti si configura come una sorta di antiodisseo dominato da un
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18 Ivi, pp. [75]-80.
19 Ivi, p. 78.
20 Ivi, pp. [161]-166; qui p. 166.
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sentimento di inappartenenza ontologica. Alcuni elementi biogra-
fici del protagonista corroborano questa interpretazione della sua
figura: egli è un orfano abbandonato alla nascita; per antonoma-
sia si configura come colui che è senza nome e tale rimane per
una buona metà del romanzo, mentre successivamente viene
identificato solo con il soprannome, Anguilla. Appare anche senza
famiglia e senza punti di riferimento affettivi, dato che viene
accolto in case diverse solo per motivi economici: da bambino
presso la cascina di Gaminella perché garantisce un piccolo sus-
sidio economico alla famiglia che se ne fa carico; da ragazzo
viene inserito nella proprietà della Mora come lavorante. In nes-
sun posto si colloca stabilmente, nessun luogo sembra il suo:
eppure il «paese» è disperatamente desiderato da Anguilla «perché
la sua carne valga e duri qualcosa più che un comune giro di sta-
gione21».

Considerate le premesse, la partenza per l’America, dove effet-
tivamente il protagonista si arricchisce e ha successo, dovrebbe
sancire il suo riscatto, ma non è così. Anzi, la stessa avventura
oltreoceano si risolve per lui in un sostanziale fallimento, e uno
dei temi del romanzo è proprio quello del crollo del mito ameri-
cano. Apparentemente gli Stati Uniti dovrebbero rappresentare un
continente giovane, dove il termine «bastardo» può avere anche
una connotazione positiva, indicando semplicemente un uomo
che non ha una famiglia, un passato alle spalle, e «si farà» da solo.
Ma non è così. Innanzitutto l’America non rappresenta un porto a
cui approdare, un luogo dove mettere radici; lì infatti Anguilla
non trova elementi di equilibrio profondo, quali l’amore, che
Pavese, secondo una evidente proiezione autobiografica, fa con-
cepire ad Anguilla come incontro con la donna della salvezza.
Invece, le ragazze frequentate dal protagonista da un lato rappre-
sentano al femminile il suo stesso disagio, dall’altro sono la prova
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21 C. PAVESE, La luna e i falò, cit., p. [7].
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che egli ne è del tutto preda. In assenza dell’amore non ci sono
neppure gratificazioni almeno in parte compensatorie; infatti
dopo alcuni anni egli pensa di trasferirsi in Messico, stanco di una
vita «brutta e provvisoria», dominata dalla nevrosi: «ero stufo di
prevedere e di correre22». 

Proprio il viaggio verso il nuovo paese, su cui si incentra l’un-
dicesimo capitolo del libro, simboleggia la fine del sogno ameri-
cano, inteso come possibilità di affermarsi in modo libero, vincen-
te e gioioso; esso acquista, piuttosto, i contorni di un incubo, dal
momento in cui Anguilla resta bloccato per una notte nel deserto
della California, a causa di un guasto al motore del suo furgonci-
no. Il paesaggio spoglio assurge a metafora di un luogo insidio-
so, inospitale, abitato da presenze ostili come serpenti e scorpio-
ni. Inoltre, l’indefinita estensione territoriale, più che dare l’idea di
un’area da esplorare e conquistare, accresce il senso di disagio e
causa un effetto paralizzante: è indicativa l’immagine dell’auto-
mezzo bloccato tra gli sterpi e la paura di Anguilla nell’avventu-
rarsi a chiedere aiuto. Gli Stati Uniti quindi nel romanzo non rap-
presentano il Paese delle grandi occasioni, del dinamismo e del-
l’azioni, ma piuttosto quello della stasi inquieta e dell’inettitudine
senza speranza.

L’America è, soprattutto, la terra del cielo senza luna, quest’ul-
tima, simbolo di prodigalità della ricchezza che viene, delle origi-
ni; rappresenta il luogo da cui tornare perché non offre nulla di
quanto cerca. Il problema per Anguilla sta nel fatto che se ne era
andato dalle Langhe perché lì non aveva trovato radici, era uno
spaesato escluso dal consorzio umano. Approdare di nuovo in
quelle terre dopo essersene inutilmente andato significa chiudere
il cerchio della propria inappartenenza, sancire la propria condi-
zione di spatriato. Ecco perché nel romanzo si avverte la disperata
inutilità dell’arricchimento economico, elemento questo che, sul
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piano narrativo, rimane in ombra, e per così dire staccato dal vero
e proprio racconto. Ciò è tanto più significativo in quanto
Anguilla sotto questo aspetto è un vincente: ha i soldi e al ritor-
no al suo paese potrebbe avviare qualche attività imprenditoriale
che gli garantirebbe una posizione indiscutibilmente rispettabile e
prestigiosa nelle Langhe. 

Ma è chiaro da subito che non è così: « le facce, le voci e le
mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. [...]
Quel che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una
vigna dopo la vendemmia23»: quest’immagine di sterilità ci dice
che le Langhe non sono più quelle del passato, quelle i cui ritmi
erano scanditi dalla luna e dai falò: nella tradizione contadina la
prima rappresentava la prodigalità, l’abbondanza generosa, i secon-
di erano simbolo di fertilità e venivano accesi all’epoca delle feste
paesane a scopo propiziatorio, perché i fuochi «svegliano la terra24». 

«Le Langhe non si perdono» aveva scritto Pavese nella poesia
I Mari del Sud 25. Qui invece le Langhe sono state perse, perché è
finito il mito in cui si identificavano, quello della terra-madre, e
con esso quello dell’infanzia quale unica stagione del percorso
umano nella quale sussiste, almeno, la speranza di una vita feli-
ce. Questi assunti vengono pesantemente messi in discussione
dalla vicenda di Anguilla e sono, insieme, specchio e compimen-
to di un più generale destino di decadenza cui tutta l’umanità è
condannata, come dimostrano i personaggi di Cinto e Nuto. Il
primo è un ragazzo che vive nella cascina di Gaminella, dove era
stato Anguilla da piccolo, e rappresenta per lui il simbolo di quel-
l’epoca per certi aspetti appagante, benché poverissima. Ma Cinto
è zoppo e ritardato, e nella sua condizione fisica quasi si proietta
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23 Ivi, p. [57].
24 Ivi, p. 39.
25 C. PAVESE, I Mari del Sud, in ID., Le poesie, cit., p. [7]: è la prima poesia della

raccolta Lavorare stanca.
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la condanna a non uscire mai da un ambiente avvilente. Infatti gli
aspetti materiali di vita sono ancora peggiori di quelli subiti da
Anguilla, e le sue condizioni complessive sono aggravate dalle umi-
liazioni e dalle percosse inflittegli dal padre, che, esasperato dai debi-
ti e dalla povertà, darà fuoco alla cascina e si toglierà la vita. 

Se ne deduce che è finito anche uno dei miti più persistenti nel-
l’opera pavesiana, quello della campagna in antitesi alla città: nell’ul-
tima prova narrativa di Pavese si percepisce che dai tempi di Anguilla
l’ambiente contadino è peggiorato, che le Langhe non sono preferi-
bili ad altri luoghi, e soprattutto non offrono una dimensione alter-
nativa, meno disumana e spersonalizzante rispetto a quella urbana. 

Un altro esempio del pervasivo senso di decadenza che trama
La luna e i falò viene da Nuto, amico di Anguilla negli anni gio-
vanili e figura per molti aspetti antitetica a quest’ultimo, visto che
possiede una precisa identità, non ha mai viaggiato e ha messo
radici nelle Langhe; dovrebbe poter aiutare il protagonista a inse-
rirsi, ma in realtà non è così. Anche per lui si è chiusa la giovi-
nezza, ed emblematicamente la fine di quest’era dell’oro è stata
sancita dalla rinuncia a fare il musicista, a suonare il clarino, per
dedicarsi a tempo pieno a un’attività professionale, dopo la morte
del padre. Questi ultimi si configurano come particolari di grande
rilievo per vari aspetti: innanzitutto rimandano alla biografia pave-
siana e al trauma mai ricomposto che segnò un discrimine negli
anni giovanili dell’autore; inoltre nel romanzo l’ingresso di Nuto
nella vita adulta viene scontato con la perdita di quell’universo
alternativo e ideale che per eccellenza la musica rappresenta. E
risulta altamente simbolico che anche attraverso la figura di que-
sto personaggio sia evidenziata la fine di alcune dimensioni
importanti per Anguilla/Pavese, ossia la decadenza ideologica
che fa tutt’uno con quella storico-politica (non va del resto dimen-
ticato che, all’epoca del romanzo, era ancora sentita la crisi della
sinistra dopo la sconfitta elettorale del 1948): Nuto mantiene
l’ideale comunista di una società in cui tutto è di tutti, e nutre un
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grande risentimento verso l’ingiustizia che domina il mondo, ma
non coltiva alcuna fiducia nella possibilità di cambiare le cose.
Inoltre, nel romanzo, la vicenda della guerra e, soprattutto, della
resistenza, esce demistificata: ne sono simboli i cadaveri putrefat-
ti riportati alla luce per lo più casualmente, scoperti senza una
specifica intenzionalità di ritrovare, almeno, le salme degli abitan-
ti del posto. Questi corpi appaiono ormai irriconoscibili, altro par-
ticolare altamente connotato: i loro resti non «dicono» niente a
nessuno, sembrano appartenere a un passato indistinto, forse per
certi aspetti indecifrabile. Del resto le vicende belliche non sem-
brano aver reso migliori i partecipanti, anche perché risultano
incomprensibli se non inutili ai più: Valino, padre di Cinto, dice:
«se tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a casa- i tede-
schi a casa loro, i ragazzi sui beni-, sarebbe stato un guadagno26».

Attraverso Nuto si capisce anche la fine di un altro «mito»,
quello rappresentato dalle tre figlie del sor Matteo, proprietario
della cascina della Mora. che vanno incontro ad un destino squal-
lido quando non atroce. Il disinganno sulla loro sorte risulta par-
ticolarmente incredibile e amaro ad Anguilla, poichè le ragazze gli
sembravano parte di un mondo privilegiato, esclusivo, apparente-
mente estraneo alle sue miserie, e tenuto sotto controllo da un
padre-padrone – emblema di una figura maschile dominante e
sicura di sè – che appariva idoneo a garantirne la perpetuità.

Il protagonista aveva idealizzato quest’uomo e le sue figlie,
particolarmente l’ultima, Santa, che nel romanzo simboleggia l’in-
canto dell’infanzia e la promessa dell’amore. A causa di un com-
portamento ambiguo, costei verrà uccisa dai partigiani come spia
e poi bruciata: «A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era
ancora il segno, come il letto di un falò27». E il falò che consuma
Santa, come quello che incenerisce la cascina di Gaminella, ribal-

Anna Pastore

26 Ivi, p. 30.
27 Ivi, p. 132.
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ta l’equazione terra-vita, anzi, rivela nella sua essenza come equa-
zione terra-morte, con il marchio irreversibile dell’annullamento. 

Gli spunti tematici dell’ultimo romanzo di Pavese lasciano
intendere l’ormai imminente destino da cui si sente attirato l'auto-
re. Accertata l’irreversibile fine di tutti i miti, sgretolati dall’impat-
to con la realtà della storia, a Pavese non resta se non affrontare
le conseguenze di uno scacco esistenziale che si preannuncia
assolutamente definitivo. In questo consiste la maturità con cui
accenna dedicando l’ultimo romanzo all’ultima amata, Constance
Dowling: andare incontro alla sorte di finire, affrontata dall’auto-
re con una coerenza che si riflette nelle ultime azioni della sua
esistenza.

Pavese sceglie infatti di morire straniero nella propria terra, in
una camera d’albergo a Torino; in una lettera inviata alcuni gior-
ni prima del suicidio, salda inequivocabilmente arte e vita; e lo fa
col mito questa volta identificato col destino, cioè con la morte:

Io sono come Laocoonte: mi inghirlando artisti-
camente coi serpenti mi faccio ammirare - poi
ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e
allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro
strizzano e mordono. è un gioco che dura da
vent’anni. Comincio ad averne abbastanza28.

»
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28 Lettera a Tullio e Maria Cristina Pinelli, in C. PAVESE, Lettere, vol. II, cit., p. 565:
con l’indicazione « [Torino,] 24 agosto 1950
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Edoardo Calandra: la storia, la morte
GIUSEPPE ZACCARIA

T roppo affrettatamente l’esperienza narrativa di Edoardo
Calandra è stata spesso etichettata e archiviata, tout court,

sotto l’insegna nostalgico-rievocativa del «vecchio Piemonte».
Non si vuole, con questo, rifiutare le conclusioni di chi ha insisti-
to sulle caratteristiche romantico-aristocratiche di una produzione
discreta e appartata, quanto ripercorrere brevemente le tappe di
un percorso narrativo che, solo tenendo conto di una presunta
identità dell’« ispirazione poetica», può essere assimilato ad una
lineare univocità degli esiti. Si dovrebbero distinguere, allora,
anche per ragioni di opportunità espositiva, diverse frasi e
momenti di «adesione» alla storia. Una sorta di «grado zero», per
così dire, è costituita dai procedimenti di una ricostruzione anti-
quario-archeologica, evidenti soprattutto nelle prime prove, in
Reliquie e nei Lancia di Faliceto. I meccanismi tecnico-narrativi su
cui si regge questa operazione di restauro consistono qui, in
genere, nella presenza di un oggetto la cui osservazione fa scat-
tare il recupero del passato. È il caso appunto di Reliquie, dove il
rinvenimento di un cofanetto contenente alcuni ricordi diviene
funzionale, per approssimazioni successive, alla scoperta del
manoscritto che consente finalmente di impostare lo svolgimento
autonomo del racconto. Si potrebbe quasi parlare, se la deduzio-
ne non rischiasse di apparire intempestiva, di una sorta di fetici-
smo dell’oggetto, che si propone di deviare e dilazionare il reti-
cente contatto con una materia tabù, qual è quella che sprigiona
dai sensi occulti e misteriosi delle cose.

Operazione archeologica, in questo senso, è anche quella
condotta sul linguaggio, quale risulta, ad esempio, nella prima
sezione, che potremmo definire «arcaica», dei Lancia di Faliceto.
In tal modo Calandra cercò probabilmente di eliminare la troppo
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trasparente e usurata finzione del «manoscritto», presente ancora
in Reliquie, per attingere una più diretta e concreta testimonianza
delle cose passate «nella vera storia », come si legge all’inizio di La
straniera 1. Ma il passaggio dal «verisimile» ad una «verità » fruibile
senza meditazioni, mentre si sforza di allontanare la materia nar-
rativa per sottoporla a un più stretto controllo, è viziato dai rischi
di una totale inverosimiglianza, dal momento che la tranche de
vie naturalistica non sopporta utilizzazioni sul piano di un remo-
to passato storico. È vero che nel suo primo breve racconto,
Occhio ai bimbi!, Calandra sembrava muovere da moduli verghia-
ni 2, e che lo stesso Verga avrebbe più tardi parlato, in una lettera
del 1890, di una «comunanza d’indirizzo in quest’arte che amia-
mo3». A partire dalla Bell’Alda, tuttavia, la ricostruzione storica
passa attraverso l’andamento fiabesco di una leggenda remota,
soggettivamente riportata, dal garbato risvolto ironico, alla presen-
za dell’autore. Proprio all’ironia prima ancora che al trionfo delle
forze «angeliche» spetta il compito di esorcizzare una materia
demoniaca, la quale non a caso coinvolge, considerando la desti-
nazione dell’opera, il mondo tenebroso delle angosce e dei fanta-
smi infantili. Se si pensa poi che, in Occhio ai bimbi!, l’argomen-
to è costituito dall’inconsapevole vendetta di un bambino, il quale
brucia tutti i risparmi del padre appena tornato dall’America, sarà
possibile trarre, sin d’ora, preziose indicazioni sui successivi esiti
della narrativa calandriana. Né si deve dimenticare, nella
Bell’Alda, la duplice conclusione della vicenda, segno – per il
momento esterno – di una sostanziale incertezza e ambiguità di
scelte che pone l’accento sul carattere irresponsabile e assurdo
delle azioni umane. Alda, infatti, quando precipita nell’abisso per
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1 Cfr. E. Calandra, La straniera, Torino 1914, p. 29.
2 Sul racconto, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica» il 30 sett.

1883, cfr. G. Petrocchi, Edoardo Calandra, Brescia 1947, p. 52.
3 È stata pubblicata da F. Monetti e da chi scrive, in un gruppo di lettere inviate

da Verga a Calandra, in «Sigma», n. 1-2, 1977, pp. 313-324.
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sfuggire a Corbo, è salvata dall’intervento divino; quando invece,
vittima della tentazione diabolica, si lascia vincere dall’orgoglio,
cercando di rinnovare il miracolo, si sfracella ai piedi della rupe.
Per il resto, tornando ai Lancia di Faliceto, le distanze dal natura-
lismo vengono prese attraverso il tentativo di narrare una vicenda
familiare che tradisce, a tutti i livelli, i presupposti del «ciclo» nel-
l’accezione zoliana. È il rifiuto di una storia naturale e sociale che,
tenendo conto dei motivi della race e del milieu, si trovi subordi-
nata alle leggi e alle concessioni di una positivistica causalità. Non
solo questa risulta inesistente, ma non è neppure possibile ricono-
scere, nel disegno globale, una progressione di tipo storicistico, se
è vero che i singoli racconti vivono come momenti irrelati, non
integrabili in unità d’assieme. Sicché l’aspirazione alla totalità, che
sta alla base della concezione dell’opera, appare negata dalla riso-
luzione delle singole vicende nei termini di un destino e di una riso-
nanza puramente individuali. Certo, si tratta di conclusioni critica-
mente acquisite, come acquisita è la poetica che le sorregge. La si
consideri, comunque, nella nota formulazione di Le masse cristiane:

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle
generazioni passate, per una speciale disposizione
del mio spirito, si riveste per me di poesia. La con-
formazione delle strade di certi villaggi, l’aspetto
esterno ed interno delle chiese, delle case, anche un
mobile, un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare
in me l’attività fantastica, a risvegliare sensazioni
arcane, idee indeterminate, inafferrabili, che paiono
rischiarare la mente come lampi, quasi occulte remi-
niscenze d’una attività anteriore4.

Non ci si può, tuttavia accontentare di questa affermazione,
dando al termine «poesia» un valore assoluto e interpretandolo
come punto d’arrivo della ricerca calandriana. Occorre invece
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4 E. Calandra, Vecchio Piemonte: Reliquie - Le masse cristiane, Torino 1889, p. 202.
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riportarlo a più precisi riferimenti storici e motivarlo, in via preli-
minare, come modo di configurarsi del rapporto fra lo scrittore e
la realtà. Al riguardo, un primo elemento significativo è costituito
dall’introdursi di una tematica di inquietudini extrasensoriali o
parapsicologiche, che si pone come elemento contraddittorio, se
non ancora antagonistico, nei confronti dello stesso processo di
ricostruzione storica. E ciò nella misura in cui si incunea, al suo
interno, una presenza irrazionale, tale da rifiutare ogni nozione
della storia come sviluppo, dominato o controllato dall’intelligen-
za dell’uomo. Basti pensare alle «occulte reminiscenze d’una vita
anteriore», che, mentre permettono all’autore di risalire al passa-
to, non lo pongono in grado, proprio per la loro oscura indeter-
terminatezza, di ricomporne l’identità, e le proporzioni. Di fatto,
l’inderesse che lega Calandra a queste tematiche non coincide con
quello per una fenomenologia di tipo scientista, ma germina e si
sviluppa in un terreno sul quale viene pure a decidersi la possi-
bilità di stabilire un confronto con Manzoni. Se è vero infatti che
non mancano nell’opera calandriana, e nella Bufera in particola-
re, evidenti calchi e reminiscenze dei Promessi Sposi, è altrettanto
indubitabile che le scelte del narratore depongono a favore di una
interpretazione decisamente antirealistica degli avvenimenti. Basti
pensare alla netta frattura fra storia e personaggi (o, se si preferi-
sce, fra «storia » e « invenzione»), che si traduce, sul piano ideolo-
gico, in una impossibile integrazione fra presente e passato.

È un problema che Calandra non supera pacificamente e che
finisce per porsi come esperienza traumatica. A confermare, seb-
bene per linee esterne, il carattere bipolare di questa ricerca è suf-
ficiente ricordare che, nella produzione dello scrittore, i racconti
storici si alternano a racconti contemporanei, seppure general-
mente trascurati, come Pifferi di montagna, La contessa Irene, La
falce. Ma non può sfuggire, soprattutto, la preferenza accordata al
periodo della rivoluzione francese, al periodo in cui, cioè, con più
drammatica urgenza, si palesa il conflitto, e lo scontro, fra il
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nuovo e l’antico. Insieme con alcune prove di Vecchio Piemonte,
La bufera, in questo senso, rappresenta veramente il primo esito
rivelatore della narrativa calandriana. Ivi, nel precipitare di una
situazione storica che altera irreparabilmente l’ordine dei valori
stabiliti, il collasso dell’antica aristocrazia subalpina finisce per
proiettare la sua ombra, in forme generalizzate, sulla precarietà di
una vicenda umana sottoposta costantemente alla minaccia degli
eventi. Il romanzo infatti (ma una tale caratteristica è riconoscibi-
le in numerosi altri luoghi dei libri di Calandra) è segnato dalle
presenze di calamità naturali, che ne sottolineano l’aspetto emble-
matico (già nella Bell’Alda lo scatenarsi di una «bufera infernale»
aveva accompagnato, durante il fallito tentativo di battezzare
Corbo, lo scontro fra le forze celesti e le forze diaboliche)5. In tale
ambito, assume un particolare risalto l’immagine metaforica del-
l’acqua: dalle fantasie-presentimento di Liana, durante una pas-
seggiata col marito. Ughes, nel bosco di Riochiaretto («Via non
guardar più nell’acqua, è di lì che ti vengono le idee nere. Non
guardar più») 6, al sogno-incubo che ripropone una situazione
molto vicina a quella vissuta dalla protagonista («Ella non sapeva
più nulla di lui, ma lo vedeva in sogno, a certi intervalli di tempo;
e sempre sott’acqua, impigliato nell’alghe e nel fango») 7. Si tratta
di una sorta di «metafora ossessiva», per usare una terminologia
mauroniana, che, collegandosi ad altri elementi atmosferici (le
nuvole, il vento, la grandine), risulta costitutiva di una situazione
esistenziale, qual è quella appunto simboleggiata dalla «bufera»
(titolo ripreso, non a caso, da Montale, nella sua raccolta di versi
del 1956). È questo il segno emergente di uno sconvolgimento
che, dalla condizione dei tempi, sposta i suoi significati sulla con-
dizione dell’uomo. Dove anche il sogno, nelle inquiete attese e
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5 Cfr. La bell’Alda. Leggenda, Torino 1884, p. 17.
6 E. Calandra, La bufera, Torino 1911, p. 23. Citiamo dalla seconda ed. (la prima

è del 1898), corretta dall’autore.
7 Ivi, p. 260.
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sensazioni vissute dai personaggi, viene ad alludere, in trasparen-
za, all’impotenza e al soffocamento che li opprimono, impeden-
do loro ogni possibilità di scelta e di azione. In questa condizio-
ne, peraltro, non è neppure consentito di chiudersi in se stessi,
per  rifugiarsi nel mondo idilliaco e felice della natura. Di fronte
all’infierire della storia e alla crudeltà degli uomini, che se ne
fanno lo strumento, l’idillio iniziale, nella vita dei personaggi,
viene ben presto sconvolto e si rivelerà sempre più illusorio e
improponibile. La storia introduce così, all’interno degli avveni-
menti narrati, una insanabile spaccatura, che non solo sottolinea
la crisi dell’eroe (Massimo, nella fattispecie), ma giunge addirittu-
ra alla scomparsa del personaggio. 

Non a caso a scomparire sarà proprio Ughes, che si era fatto
portavoce, sia pure in qualche misura, delle nuove idee rivoluzio-
narie. Una sorta di patto diabolico, prima ancora che inizi la nar-
razione, l’aveva stretto ad un impegno da cui riuscirà impossibile
sottrarsi. Queste leggi oscure, incomprensibili e inesplicabili, lega-
no il destino dei personaggi ad una guerra che li trascende,
ponendoli in balia di elementi ciechi e crudeli. Invano Ughes si
era proposto di resistere, ed è sintomatico che, una volta risuc-
chiata nel vortice, la sua figura vi si dissolva interamente. Nel
momento in cui la storia si identifica con una concreta decisione
politica, e richiede un impegno del presente verso un’ipotesi
costruttiva del futuro, il narratore impone sì al suo personaggio gli
obblighi di un’azione che va ormai al di là delle sue stesse inten-
zioni, ma a patto di cancellarne completamente ogni traccia, ogni
possibile segno. Ughes viene accantonato, nella misura in cui
avrebbe potuto scoprire le carte di una partita da giocare invece
sottobanco. Schierandosi dalla parte degli insorti, egli avrebbe
infatti rivestito, a sua volta, il ruolo di oppressore riconosciuto da
Calandra nella tirannia della storia; una storia fatta di cose morte,
e che, non appena si identifica col presente, diviene portatrice di
morte. Non deve stupire, allora, che Ughes abbia rappresentato,
in primo luogo, la figura del marito, risultando, a tutti gli effetti, il
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cardine di una situazione radicata nella normalità, nell’accettazio-
ne dei valori e degli obblighi su cui si regge l’ordinamento socia-
le. A tale connotazione corrispondono la stabilità del suo caratte-
re, la determinazione delle sue scelte, la concretezza del suo lavo-
ro; in una parola, il confronto con il reale. Non solo in lui si rea-
lizza la condizione di una raggiunta maturità, ma il suo distacco
dalle illusioni, o meglio dalle « follie » rivoluzionarie, coincide in
maniera paradigmatica con l’integrale riproposta della lezione
politica dazegliana8. Se ne potrebbe dedurre che, con l’esibizione
di un simile imperativo etico, l’autore si sia sforzato soprattutto di
rimuovere e annullare le cause e i contenuti di una profonda ini-
bizione, fino a negare, con il passato di Ughes, la sua stessa iden-
tità: un’identità, appunto, conquistata con la partecipazione e l’im-
pegno. Non sarà fuor di luogo, allora, interpretare la morte di
Liana come una crudele vendetta del marito tradito, il simbolo
della punizione che la realtà infligge anche all'innocente, quando
questi si sia illuso di evitarne le compromissioni 9. Viceversa, con
la scomparsa di Ughes, Calandra cercò di occultare le ragioni per
cui il presente uccideva il passato, trasferendo la sua insicurezza
e le stesse sue angosce sul piano più genericamente romantico
dell’« idillio» distrutto dalla guerra, in un finale di amore e morte
che, per quanto possa apparire scontato, non è tuttavia meno
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8 Ivi, pp. 78-81. Si veda in proposito G. Tesio, Presenza di D’Azeglio in alcuni

scrittori piemontesi della Nuova Italia, in «Critica Letteraria », n. 9, 1975, e Massimo

D’Azeglio e l’elaborazione del romanzo «La bufera» di Edoardo Calandra, in «Lettere
italiane», n. 2, aprile-giugno 1977.

9 Non possiamo suffragare con prove concrete una testimonianza verbale secon-
do cui Calandra avrebbe dapprima ipotizzato una diversa soluzione, nella quale
Ughes, tornando sulla scena, si trovava coinvolto nell’uccisione della moglie. L’ipotesi
ci sembra non solo plausibile, ma gravida di significati, e tale soprattutto da giustifi-
care l’inusitata sparizione di quello che pareva un elemento essenziale per lo svolgi-
mento del racconto. Resta il fatto, comunque, che prima di essere uccisa Liana avver-
te la sensazione di aver visto il marito: «Oh mio Dio! ...M’è parso di vedere un uomo
che si avvicinava... ma non c’è nessuno. [...] Lo sapevo... La persona che ho creduto
di vedere non è più di questo mondo» (La bufera, cit., p. 414).
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indicativo. Accomunando al destino di Liana quello di Massimo,
esso sancisce infatti la sconfitta del più debole, di chi ha comun-
que fallito il progetto dell’esistenza. Se vale questa ipotesi, tanto
l’abbandono della persona amata, quanto l’incapacità di ottenerla
finiscono per provocarne la rovina e sottolineano, proprio in rife-
rimento all’oggetto di un impossibile desiderio, le sollecitazioni
contrastanti di un dissidio in cui, entro un rapporto inconfessato
di odio-amore, si consuma la crisi d’identità del personaggio
calandriano. Della proiezione di tale dissidio Ughes e Massimo
rappresentano i volti complementari, nella stessa opposizionalità
del loro carattere10.

Un simile atteggiamento, in ogni caso, non discende solo da
una scelta politica, fatta insieme di conservatorismo aristocratico
e di un appartato disinteresse. È piuttosto un meccanismo di dife-
sa a determinare, in primo luogo, il rifiuto del presente, l’impos-
sibilità di identificarsi nella moderna civiltà delle macchine e delle
industrie, in quel mondo che, nella Torino fra Otto e Novecento,
è facilmente definibile, in chiave sociologica, nello sviluppo che
condurrà alla nascita della Fiat e all’esposizione universale. Ma la
difesa – anche quella tentata, anni prima, con il rifugio nelle fan-
tasie medievaleggianti del borgo medievale al Valentino – risulta
alla fine illusoria, se è vero che il passato ripropone, trasferiti, gli
stessi incubi e gli stessi fantasmi interiori. Il culto di un passato
eroico e virile, presupposto indispensabile per il presente, divie-
ne così il simbolo di un’autorità (quella paterna, ad esempio) con
cui l’autore intrattiene un rapporto ambivalente, fatto, insieme, di
attrazione e repulsione, di ammirazione e paura. Proprio la figu-
ra di Massimo, che rappresenta l’antagonista per così dire «postu-
mo» di Ughes, la possibilità virtuale di proseguire l’idillio al di
fuori della storia, pone in primo piano il problema dell’educazio-
ne (non senza, mi pare, qualche preannuncio kafkiano):
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Il conte Annibale accolse suo figlio con bontà, una
bontà contegnosa, alquanto severa: per fargli com-
prendere che perdonava, ma non dimenticava. Era
un’idea sottintesa da parecchio tempo che i falli di
Massimo, leggeri o gravi, venissero come notati in
un gran libro invisibile che il conte poteva aprire e
chiudere a suo talento11.

Nella crisi dei rapporti famigliari e sociali, che si traduce, per
Massimo, nell’impossibilità sia di identificarsi nella figura del
padre, sia di emanciparsene completamente, sono da ricercare le
motivazioni sociologiche della crisi del personaggio, con le illu-
sioni del suo velleitarismo impotente, che ne paralizza l’azione:

– Mia madre spera in me – pensava. – Ma cosa vuole
che facciano di me i volenterosi, i valorosi? Sono un
povero ufficiale io, non un eroe! 12

Si fa sempre più accentuata, di conseguenza, la divaricazio-
ne fra il «privato » e il «pubblico », definito nelle sue coordinate
storiche e sociali; dove l’inadattabilità al presente finisce per
negare la stessa possibilità di identificarsi nella storia, e nelle
tappe del suo sviluppo. Del resto, fin dagli esordi dell’attività
calandriana, la figura del padre, Claudio, è strettamente asso-
ciata ad un interesse per la storia che diventa, insieme, culto di
un’antica grandezza e scoperta di una dimensione di morte 13.
Sono, questi, gli aspetti contraddittori di una speranza che
invano Calandra si sforza di adeguare al presente, ma che ritor-
na costantemente al passato, in una ricerca di garanzie illuso-
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11 Ivi, p. 192.
12 Ivi, p. 249.
13 Si pensi alla relazione Di una necropoli barbarica scoperta a Testona, stesa in

collaborazione col padre e pubblicata nel 1880.
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rie. Si ricordi inoltre che Claudio Calandra, prima di ritirarsi
deluso, negli ultimi anni della sua vita, era stato un tipico espo-
nente dell’élite piemontese impegnata nelle conquiste risorgimen-
tali, mentre entrambi i figli – lo scultore Davide e Edoardo – «pro-
prio per la scelta dell’otium theoreticum cui legarono la loro fama
anticipano la crisi di fiducia nel ruolo e nella funzione della diri-
genza borghese: nonché il palese declino delle antiche provincie,
ripiegate sulla difesa a oltranza del mito della piccola proprietà
rurale e della conduzione agricola [...] affidata a strenue econo-
mie14». Se però la presenza paterna appare legata all’insegnamen-
to di una tradizione secolare15, il dissidio dello scrittore può forse
essere più correttamente evidenziato ricorrendo ai sussidi di una
simbologia junghiana. In una simile prospettiva, il «vecchio
Piemonte» diviene l’archetipo, il patrimonio comune trasmesso da
una civiltà, da una cultura, che, nella crisi dei suoi miti, assiste
impotente alla propria dissoluzione. Ebbene, la narrativa di
Calandra registra tale crisi, nell’oscillazione dei due poli che fanno
capo, per servirci ancora della terminologia di Jung, all’animus e
all’anima. All’anima appartengono non solo (e non tutte) le crea-
ture femminili di Calandra, ma tendono, in genere, i personaggi
per cui la realtà si risolve nell’ideale, la vita viene trasferita sul
piano dell’immaginazione e del sogno. A questa rêverie corrispon-
de la genesi prevalente del personaggio calandriano16, in cui la
fantasia pone se stessa in quanto realtà, attribuendosi una eviden-
za materializzata, una consistenza surrogante, che appare come
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14 A. A. Mola, I Calandra: una terra, una dirigenza, un’età, in AA. VV., La gip-

soteca Davide Calandra, Savigliano 1975, p 28. Lo scritto contiene preziose indica-
zioni per un inquadramento sociologico dell’opera calandriana. 

15 Cfr., ad esempio, La bufera, cit., pp. 69-70
16 Ricordiamo qui le precisazioni di G. Bachelard, secondo cui « la rêverie est sous

le signe de l’anima », mentre «c’est à l’animus qu’appartiennent les projets et les sou-
cis ». Ma occorrerà pur tener conto, in proposito, dei « rapports quadripolaires entre
deux psychismes qui comprennent chacun une potentialité d’animus et une poten-
tialité d’anima » (La poetique de la rêverie, Paris 1960, pp. 53, 55 e 64).
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l’unica consentita. Per queste ragioni, la commensurabilità dei
rapporti affettivi è costituita da immagini, non da cose. L’intera
opera di Calandra offre conferme cospicue di questa tendenza, di
cui ci limitiamo a riportare un solo esempio, tratto dalla Bufera:

Liana, rimasta sola, si concentrò in se stessa, raccolse
e tenne fissa tutta la mente nelle sue memorie. Me-
morie ch’erano cose del cuore; che vennero su dal
cuore prima scarse e confuse, poi più chiare e abbon-
danti, finché una dominò, dissipò tutte le altre. 
Ella era in quel medesimo luogo, con le spalle vol-
tate alla porta che dava sul giardino. Luigi entrava in
punta di piedi; s’avvicinava a lei, trattenendo il respi-
ro; le piegava dolcemente la testa all’indietro, e la
ricopriva di baci... Questo era avvenuto più di una
volta nel tempo felice! 
Sentì venirsi le fiamme al viso; chiuse gli occhi, porse
le labbra, si offrì con tutta l’anima e aspettò. Aspettò
un minuto: un’eternità.
Si figurava di vedere suo marito venire verso di lei: veni-
va da lontano, ma era già vicino, già toccava la porta...17.

Calandra riprende e generalizza, in tutti questi casi, un proce-
dimento già utilizzato da Sacchetti in Entusiasmi, e, in particola-
re, nella pagina in cui Guido finge a se stesso e immagina come
avvenuto il compimento dei suoi vaghi ideali rivoluzionari 18. Ma
le differenze fra i due autori sono sensibili, e corrispondono ai
due momenti di una diversa possibilità narrativa. Si veda come
viene presentato il protagonista di La falce, un racconto su cui
sarà necessario fermare ancora l’attenzione:

Credendosi ingenuamente destinato a un grande e
luminoso avvenire, viaggiava come per farglisi incontro.
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17 La bufera, cit., pp. 271-272.
18 Cfr. R. Sacchetti, Entusiasmi, a cura di C. Colicchi, Bologna 1968, pp. 75-77.
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Credendosi atto a compiere eccellenti e memorabili co-
se, e non bastandogli la pazienza di attendere le occa-
sioni, andava come i cavalieri del buon tempo antico, a
cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo in luogo,
finché gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritorna-
va. Ritornava e si ritrovava quello di prima, non
migliorato né ritemprato: aveva mirato troppo in alto
per poter cogliere giusto; aveva aspirato al sublime e
disprezzato il buono e il proficuo. [...]
Così addio nobili ardori, lieti presentimenti, lusin-
ghiere speranze!
Egli era venuto perdendo l’una dopo l’altra tutte le sue
illusioni; aveva sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel
proprio destino; e nasceva una fiacchezza, un mal esse-
re, che attribuiva ad una lenta diminuzione delle forze
vitali, ad una malattia di languore insidiosa e inevitabile19.

Anche qui, a correggere questi atteggiamenti, non è difficile
cogliere la presenza del magistero dazegliano, che funziona come
parametro correttivo ed etico. Tale insegnamento, tuttavia, risulta
sempre più difficilmente applicabile, di fronte alle sollecitazioni
del presente. Non solo, infatti, ai personaggi calandriani mancano
ormai le «occasioni », ma essi hanno già perduto, fin dall’inizio, le
« illusioni », là dove, in Sacchetti, il fallimento dell’«eroe» era impu-
tato all’incapacità di adattare gli «entusiasmi» alle occasioni con-
crete offerte dalla storia. Viene meno adesso, in altri termini, la
possibilità di ricavare dai fatti un giudizio etico-politico, mentre il
discorso sui personaggi tende a trasferirsi nella sfera dell’indivi-
duale e del privato. Non sarà quindi prevaricante, dal momento
che non intendiamo ricavarne delle conseguenze meccanicamen-
te psicologistiche, leggere in chiave autobiografica il passo sopra
riportato. Basti ricordare, per averne la prova, l’accenno al viag-
gio «in paesi lontani », un viaggio che lo stesso Calandra compì in
medio oriente e di cui rimane, ancora manoscritto, il resoconto.
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L’esperienza è parallela alla ricerca dei «cavalieri del buon tempo
antico20» che, nell’omologia sul piano della letteratura, corrispon-
de ad una soluzione compensatrice e alienata nei confronti della
realtà.

Una conferma deriva dall’analisi di un racconto incompiuto, Il
gran forestiero (conservato nel Fondo Patetta della Biblioteca
Vaticana), che è ricco di « topoi » calandriani e costituisce, per di
più, un esempio atipico di narrazione in prima persona. Ivi il pro-
tagonista parla della sua conversione dalla pittura alla letteratura,
e precisamente a un tipo di romanzo storico adatto ai tempi
nuovi. Rischia poi di innamorarsi della moglie di un vecchio com-
pagno d’infanzia, Cesare, del quale aveva subìto la più spiccata
personalità, ma il tentativo di seduzione, che potrebbe rovinare
definitivamente un’unione già compromessa, è ben presto inibito
e sconfessato. In particolare richiama alla mente la sua fanciullez-
za, attraverso i meccanismi di un «riandare il passato» caratteristi-
co dei maggiori personaggi calandriani. Tra gli elementi più signi-
ficativi, e tali da suggerire l’ipotesi di una diretta confessione, è
possibile riconoscere la rimozione del desiderio femminile e l’am-
missione di un complesso d’inferiorità collegato con l’educazione
ricevuta («mi ricordai dunque ch’io ero pallidetto e assai bruttarel-
lo, ma di belle maniere e di buonissima indole, sottomesso volen-
tieri, avvezzo a sentirmi negare la volontà con docile rassegnazio-
ne, a sentirmi correggere senza rifiatare, senza né anche provare
o dare a divedere l’ombra della collera o del dispetto»); comples-
so che spinge il bambino a trovare sicurezza e protezione presso
l’amico più deciso, come se partecipasse delle sue infrazioni e
cercasse, per ritorsione, una sorta di vendicativa connivenza.
Nell’ambito di queste oscillazioni rientra soprattutto la problema-
tica artistica, considerata nei suoi rapporti con l’influenza dei per-
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sonaggi femminili. Nel racconto Punizione, ad esempio, che si
trova nel volume La falce, il protagonista viene «punito», per aver
ottenuto l’amore della donna e tradito così la fiducia di un amico,
con il fallimento nell’arte e l’autodistruzione del suo stesso «capo-
lavoro», un quadro di soggetto storico (viene alla mente, per le
pagine finali, il Balzac esoterico di La recherche de l’absolu). I
rischi dell’amore inteso come alienazione dell’artista, come
momento aberrante rispetto alla norma, vengono denunciati in
Pifferi di montagna, che, per certi aspetti, è forse un incerto ten-
tativo, più tardi sconfessato di rifare il verso agli Alpinisti ciabat-

toni di Cagna. Ma l’esteriore impostazione ironica è contraddetta
da una prevalente intenzione correttivo-pedagogica, dal momen-
to che, ad essere sconfitte, sono le fantasie dell’immaginazione,
mortificate da una loro brusca riduzione all’andamento del reale.
A questo esito pervengono, in Calandra, le conclusioni di diverse
vicende, quando, nel rifiuto di una soluzione «romanzesca», delu-
dono le attese dei personaggi, rivelandone l’inconsistenza. Si trat-
ta in sostanza del procedimento, interiormente autopunitivo, che
avrà in Juliette la sua definitiva formulazione. 

Sogno e letteratura appartengono quindi alla sfera dell’anima,
mentre verso l’animus tendono, da un lato, il passato eroico della
storia (l’insegnamento dei padri), dall’altro il presente come accet-
tazione di doveri e responsabilità civili e sociali (la garanzia della
continuità di una « tradizione storica»). Non a caso lo stesso
Calandra scriverà che « i fatti sono maschi e le parole sono femmi-
ne21». E non è senza rilievo che, nella Falce, la crisi dell’eroe
calandriano, romanticamente definita come «uggia», «disgusto»,
venga connotata in rapporto ad una situazione contemporanea.
Da questa disposizione nascono le fantasticherie e le superstizio-
ni del personaggio, quali elementi che, muovendo ancora una
volta dalla frattura fra sogno e realtà, rendono difficile risanare il
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conflitto di estraniamento di cui è preda l’individuo. La speranza
di una soluzione del problema potrebbe allora essere offerta da
un ritorno all’infanzia e al paese d’origine, ad un passato perso-
nale che forse consente di ricomporre e reinterpretare le fila del-
l’esistenza:

Si, quelli erano realmente i luoghi che aveva amato
nella sua infanzia e nella sua adolescenza, al tempo
delle gioie più sane e più pure. Egli li aveva abbando-
nati per vivere laggiù nella gran città, triste e caligino-
sa d’inverno, afosa e puzzolente d’estate, uggiosa in
ogni tempo per il frastuono assordante dei tranvai e
delle carrozze, per l’andirivieni affollato, per il contat-
to quotidiano e inevitabile con ogni sorta di gente22.

Per superare la crisi del suo personaggio, Calandra ricorre ad
una schematizzazione sociologica, che, recuperando certe partitu-
re di un Faldella, di un Sacchetti o di un Molineri, risulta sostan-
zialmente estranea alla sua ricerca narrativa. Una ricerca che, per
riconnotarsi, deve essere ricondotta alla paura della morte, dei cui
presentimenti, a partire dal titolo, è intessuto il racconto. Si pensi,
in particolare, alla vicenda degli amici, che, di notte, ubriachi,
stringono fra loro, quasi per gioco, il «patto fatale».

Dunque siamo intesi? Se uno di noi muore, gli altri
non lo lasceranno solo lassù, o laggiù, per più di tre
mesi. È chiaro? [...]
Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla tavo-
la, e rotolò verso l’orlo; Galosso allungò le mani per
afferrarla e buttò giù anche l’altra: tutte e due scoppiaro-
no a terra. 
– Ecco – disse Roberto: – unite in vita, unite in morte!
Ma Galasso, Tomatis e Baino si guardavano in viso l’un
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l’altro, pallidi e sbalorditi. In quel silenzio mortale, si
udiva russar l’ostessa, addormentata sur un panchetto in
cucina. I minuti volavano. Alla fine il maestro alzò len-
tamente il capo, fissò gli occhi sulla parete di fondo e,
senza saper più quel che dicesse, articolò:
– Mane, Techel, Phares 23.

A questo livello, Calandra ripropone una tematica a lui più
congeniale, qual è quella, ad esempio, che insiste sulle calamità
naturali (il nubifragio e l’inondazione delle campagne), e sulla
conseguente simbologia dell’acqua. Il « torbido pelago» diviene
espressamente il «simbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginari ».
E ancora: 

Quando era a letto, i vari rumori della notte tempesto-
sa aggravavano la sua inquietezza, rendevano anche
più tetri tutti i suoi pensieri. Si rivoltava lungamente
prima di prendere sonno, poi non aveva altro che
sogni stravaganti e paurosi: si destava di sobbalzo,
come all’annuncio di una sciagura imminente, inevita-
bile, gli pareva davvero di sentire la romba delle acque
irrompenti, strida e urli di morte in lontananza24.

È pertanto necessario che il protagonista superi una serie di
«prove», prima di liberarsi dalle ossessioni. ottenendo così la
riconciliazione con se stesso e con gli altri. Particolare interesse
assume, al riguardo, l’episodio del feroce brigante che infesta le
campagne25. Esso diviene il pretesto per le fantasticherie storico-
infantili di Roberto, che solo la riduzione al reale e il ridimensio-
namento entro più logiche proporzioni consentono infine di esor-
cizzare, rivelandone l’inconsistenza. Si pensi inoltre che, per otte-
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nere l’amore, il protagonista dovrà affrontare il padre di Susanna,
strappandogli di mano il fucile, ultimo e più concreto simbolo di
distruzione e di morte26. La conclusione della vicenda respinge così
gli incubi e i fantasmi interiori, con l’accettazione di una sicura e
tranquilla situazione borghese. Ma si tratta di una soluzione non
certo originale, e nemmeno esaltante, in quanto vale, per Calandra,
come punto di riferimento parziale di una contraddizione che rima-
ne, pur nello sforzo di razionalizzarla e superarla, irrisolta. 

Di fatto, entrambi i poli che sopra si è cercato di definire fini-
scono per respingere il narratore, al punto da rendere sterile ogni
tentativo di ricomporre il tessuto di una continuità fra presente e
passato. Indicative di questa condizione, che interessa insieme
l’individuo e la storia, sono le due prove raccolte sotto il titolo di
A guerra aperta. Nella prima di esse, La signora di Riondino,
l’amore e il presente appartengono pressocché esclusivamente ad
una dimensione onirica e allucinata vissuta dalla protagonista,
nella vana e disperata ricerca di forme illusive e incorporee,
impalpabili e sfuggenti. Si compie così una sorta di discesa nel-
l’inferno della storia, dove l’individuo, in preda alle forze irrazio-
nali della guerra, smarrisce se stesso e la propria coscienza, men-
tre la storia si risolve, alla fine, in una metafora complessiva della
morte. La ricerca impossibile del piacere, in altri termini, viene a sco-
prire gli abissi insondati di una pulsione di morte. Paradossalmente,
allora, solo quest’ultima riesce a ricomporre le linee di un’esisten-
za autentica, rendendo comprensibili i nessi cronologici e ogget-
tivi del passato individuale, nel momento stesso in cui sta per pre-
cipitare nel nulla. Ma si tratta appunto, in ogni modo, di un ulti-
mo inganno:

Un momento; poi la vivezza delle recenti impressioni si
offuscò, si smorzò; il fatto presente non le parve più che
la conseguenza di una serie di fatti antecendenti, il ter-
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mine fatale a cui doveva giungere nella breve successio-
ne di cose ch’era stata la sua vita. E allora cominciò nella
sua memoria come un lampeggiare continuo d’immagi-
ni, così spiccate, colorite, parlanti, da illuderle l’occhio.
Le venne in visione il castello natio, sulla cima d’un’altu-
ra rocciosa, col suo mucchietto di casupole al piede; il
salotto oscuro dov’era il ritratto della povera mamma,
sempre coperto d’un gran velo nero; i fantocci vestiti alla
militare, ch’ella riceveva a capo d’anno, in cambio delle
solite bambole; la fisionomia di suo padre, abitualmente
cupa ed austera, tutta mutata e divenuta amorevole e
dolce, mentre le annunziava che il signore di Riodino
l’aveva chiesta per moglie; il bel duomo parato a festa,
dove l’ardente sospiro del suo cuore era stato solenne-
mente benedetto; la camera da sposi, il dolce nido...27.

Il passato, per la prima volta intravisto nella linearità del suo
svolgimento, nella sua trama di nessi e concatenazioni conse-
quenziali, riporta alla percezione della coscienza le immagini del-
l’infanzia, come condizione preliminare per ricostruire le tappe di
una mancata esistenza borghese. Proprio il tentativo di reintegrar-
ne i valori, facendoli confluire sul registro della storia, caratteriz-
za invece il secondo racconto, La marchesa Falconis, inserito nel
volume. Anche la sua protagonista, Laura Maria, vive in una con-
dizione delusa e mortificata, nella pienezza degli affetti, dall’amo-
re intiepidito del marito lontano. A questa condizione, che l’acco-
muna alla signora di Rondino, si aggiunge il desiderio frustrato di
essere madre. L’introdursi di una simile tematica permette a
Calandra di superare l’impasse del racconto precedente, anche
attraverso l’adozione di uno schema narrativo borghese-appendi-
cistico, che consiste nell’affetto posto dalla protagonista in un
orfano, Andrea, figlio naturale di suo marito. La ricomposizione
del legame, passato attraverso le separazioni e gli orrori della
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guerra, rifiuta la soluzione della Signora di Riondino, e sfocia nel-
l’unica alternativa consentita: l’assunzione, da parte della protago-
nista, di un ruolo di «madre», certo inconsueto per chi veda esclu-
sivamente, in Calandra, l’autore della Bufera. Non è allora un caso
che la chiusa del racconto risulti molto vicina, anche stilisticamen-
te, a quella di Il forno della marchesa del più borghese Roberto
Sacchetti. Anche qui vengono cancellati i torti del passato, mentre
si fa strada l’ipotesi di una felicità futura, in cui si placano e risol-
vono i conflitti e le ansie interiori. Non si vuole con questo affer-
mare che Calandra rinunci ad una sua identità di scrittore, ma sot-
tolinearne la ricerca di soluzioni più stabilmente ancorate ad una
realtà presente. Come possibile soluzione, lo scrittore appare persi-
no disposto a riprendere e propagandare l’antico mito del popolo
contadino, depositario dell’unica vera stabilità e integrità di valori:

Ella si era sempre figurato che i contadini fossero una
razza di gente tribolata, meschina, debole di mente e
di corpo. Non abitavano forse in case umide e basse?
Non conducevano forse una vita nello stento, nella
povertà, in mezzo ai disagi e agli strapazzi? ...Ora,
guardando intorno, vedeva vecchi rubizzi, che conser-
vavano la forza e parevano amar l’allegria; uomini ga-
gliardi, ben formati e tolleranti della fatica; donne dal
viso bronzino, ilari e vigorose, ragazzi vispi; bambini
vegeti [...]. Dunque la felicità non aveva per condizio-
ne, come tutti credevano, l’abbondanza e la potenza,
ma il ben essere abituale, il viver libero, la compagnia
dei buoni, l’assistenza scambievole, la coscienza pura,
il lavoro assiduo... e la famiglia! 28

Per il resto, il conseguimento della felicità e la ricomposizione
finale del tessuto degli affetti sono possibili solo a condizione che
vengano esorcizzati e sconfitti gli elementi ostili della guerra e
della morte. La tentazione nei confronti di quest’ultima assume

Giuseppe Zaccaria

28 Ivi, pp. 144-145.



178

qui, addirittura, l’aspetto demoniaco della magia nera, con cui il
cavaliere Passamonti, una sorta di negromante, propone a Laura
Maria di combattere il «sortilegio», che impedisce la nascita del
figlio. La protagonista riesce però a vincere la «suggestione diabo-
lica29» e la sconfigge legandosi proprio  al piccolo Andrea, la vitti-
ma predestinata al sacrificio. Il legame si stringe tanto più, in quan-
to ad Andrea tocca il compito di proteggerla da un nuovo incom-
bente pericolo di morte. Ma i lupi, che minacciavano l’abituro
diroccato dove essi si erano rifugiati, si sbranano tra di loro e alla
fine si allontanano, sicché il ragazzo può così commentare lo scio-
gliersi della situazione: «Vanno col passo della morte, ma vanno...»30.
A questo punto il «sortilegio» è veramente superato, e nulla può,
nel corso di una nuova guerra, la separazione che allontana Andrea
da Laura Maria; una separazione vissuta adesso dalla parte del
ragazzo, che si trova fortunosamente aggregato ad una sganghera-
ta formazione di irregolari, in attesa di combattere in favore del re.
Ricondotte ad una dimensione grottesca e demistificante, le forze
della guerra vengono in questo modo esorcizzate, allontanate su
uno sfondo che non ne cancella tuttavia la loro intima realtà di san-
gue e di morte: 

Là, dopo la voltata, dove la strada corre diritta, c’era
un bel paesello. Nel ’90, quando i francesi passaro-
no di qui, i nostri uomini si misero in testa di far resi-
stenza. Quattro gatti contro iene, tigri e leoni. In
meno di un’ora tutto andò in perdizione: case, robe,
bestie, cristiani. La terra ha poi succhiato il sangue,
ma ancora adesso le nostre more ne paiono piene,
tanto son rosse. Gli uffiziali salvarono dalla morte le
donne, le donne belle: e così ho potuto veder pen-
zolare dai rami di questa quercia mio padre, mio
marito, due fratelli e parenti e amici a grappoli. E
nessuno li staccò più. Intorno c’era un nuvolo di

Edoardo Calandra: la storia, la morte

29 Ivi, pp. 184-193.
30 Ivi, p. 209.



179

mosche e di mosconi che ronzavano da far girare il
capo. E un fetore, un fetore! ...Poi le facce e le mani
diventarono scuricce, gli occhi incavernati... i denti
brillarono al sole. Ho visto tutto, io. Ho visto quei
poveri corpi slungati e stecchiti disfarsi giorno per
giorno; e seminare le ossa sull’erba; e cambiarsi in
tanti viluppi di stracci che dondolavano ad ogni sof-
fio di vento e spaventavano le vacche e i cavalli.
Adesso non ci sono più, ma io li vedo ancora31.

Il passo, che sembra ispirarsi alla Ballade des pendus di Villon,
non dovette sfuggire a Pavese (e al Pavese della Casa in collina
in particolare). Non è una coincidenza occasionale, se è vero che
anche altri luoghi dell’opera calandriana consentono di stabilire
precisi confronti. Si pensi all’«urlo» della Marchesa Falconis («E
allora, nella notte oscura e silenziosa, scoppiò un urlo da spirita-
to, che destò di sobbalzo tutto il paese» 32), che richiama alla
memoria quello della Spiaggia, un racconto ancora bozzettistico-
descrittivo, quindi maggiormente soggetto a reminiscenze otto-
centesche (viene in mente, pure, il Faldella di Una serenata ai
morti). Ma è altrettanto certo che l’episodio ritornerà in un’opera
della maturità come Il diavolo sulle colline, a sottolineare un più
profondo rapporto di continuità. Pavese poté infatti trovare, in
Calandra, una anticipazione di inquiete figurazioni mitico-simbo-
liche, le quali, per quanto disperse, già rinviano a motivazioni
inconsce: le immagini dell’acqua o del fucile, nella Falce, che
ricorda quello del Diavolo sulle colline; la presenza di animali
come i lupi (nell’episodio appena ricordato), i corvi e le bisce; la
rappresentazione della città («Ora invece si vedeva, snidato,
ramingo, sperduto in uno sterminato adunamento di edifizi mul-
tiformi, tra una folla avversa e urtante, per vie tanto dubbie e intri-
cate che non trovava modo a uscire... » 33); la concezione del desti-
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no come forza superiore (« Io non merito nulla, è il mio destino
che vuole così. Il mio destino: vale a dire una potenza superiore
a ogni volontà, e a cui io devo ubbidire a occhi chiusi » 34). Le stes-
se caratteristiche della narrativa di Calandra, che ritorna insistente-
mente su analoghe tematiche, riprendendo da un racconto all’altro
le medesime situazioni, lasciano intravedere le soluzioni cercate da
Pavese nella consapevole «monotonia» del suo fare narrativo. 

Rispetto alle altre opere calandriane è piuttosto la prospettiva,
nella Marchesa Falconis, che appare mutata. Il superamento degli
orrori della guerra, nella parte conclusiva, prelude infatti all’ingres-
so nella città, da parte di Andrea, e alla sua simbolica conquista di
una stabilità interiore. Con tale atto, che assume un significato quasi
sacrale, si compie anche la reintegrazione dei valori domestici, del
mondo di affetti ai quali la protagonista aveva aspirato. Non è un
caso che la figura del padre e del marito colpevole, sia relegata in
secondo piano, su un letto da infermo, dove giace col braccio
amputato. Ma la vittoria dei protagonisti sui fantasmi della storia,
placati attraverso la loro riduzione al destino di un’esistenza borghe-
se, vale esclusivamente come postulato narrativo, rappresentando
solo in apparenza una conquista liberatoria. Si tratta, in altri termini,
di un punto d’arrivo provvisorio, tale da essere rimesso in discussio-
ne, corretto e modificato, in Juliette. L’ultimo romanzo non ha avuto,
per molto tempo, l’attenzione che meritava, nella misura in cui è
stato genericamente interpretato come semplice esasperazione di
una tematica, in Calandra, ormai consueta e abituale. Di fatto, i per-
sonaggi principali si inseriscono in una tipologia ampiamente col-
laudata: Juliette, in particolare, la donna appassionata e morbosa-
mente sensibile, fino alla monomania, al totale ottundimento delle
facoltà intellettive e vitali. Di fronte al suo fascino ambiguo ed enig-
matico, su cui giocano elementi da belle dame sans merci, lo stesso
protagonista è indotto a mutare il suo carattere: 

Edoardo Calandra: la storia, la morte
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Di Monteu era uno spirito forte, non aveva ubbie, non
credeva a cose vane e portentose, come sortilegi, mali
augurii, apparizioni di morti e simili; ma in quel perio-
do gli si era alcun poco offuscato il senso della real-
tà; pensava che non tutto ciò che avviene è spiegabi-
le e comprensibile, e pativa un’ansietà vaga e conti-
nua, quasi temesse un rivolgimento di male in peggio,
un grande infortunio35.

Si osservi come la situazione, rispetto a La falce, risulti, in certo
modo, rovesciata. Più evidente è comunque la derivazione di
Juliette da un precedente racconto calandriano, La contessa Irene,
dove il rapporto a sfondo masochistico con la donna-idolo è
segnato, per il protagonista, dall’oscurità di un complesso di colpa
e dalla costante tentazione della morte. Sicché anche la rimozione
dell’ostacolo, rappresentato dal marito, non fa che ribadire un simi-
le destino (ricompare, in questo racconto, il motivo beffardo del
«patto fatale»), mentre permane, alla fine, una incertezza sostanzia-
le, tra romantica tentazione al suicidio e la possibilità di realizzare
i progetti di una esistenza borghese. In Juliette, le ragioni misterio-
se sottese a questa tematica si riferiscono però, a parte la ripresa e
lo svolgimento di comuni spunti narrativi, a sollecitazioni più pro-
fonde. Juliette ama ancora il marito, colonnello francese caduto in
battaglia, e si rifiuta di accettarne la morte, sino al punto di convi-
vere con un cadavere imbalsamato, del quale aspetta il risveglio.
Anche in questo caso si pone, in termini assurdi e paradossali, il
rapporto fra la storia e il personaggio. In altre parole: la storia, che
aveva dato la morte alle protagoniste di La bufera e La signora di

Rondino, si è fatta a sua volta morte, conservando per la donna
un’attrazione inalterata e invincibile, a cui sembra impossibile sot-
trarsi. Non a caso, seguendo il percorso inverso, si può notare come
l’attrazione per la morte si identifichi in quella per la storia, quando
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la protagonista afferma: «Forse vorrebbe ch’io entrassi nei suoi
sogni, nei suoi grandi sogni di gloria, di trionfi, di conquiste, e mi
chiama, mi chiama36». Di Monteu compie ogni sforzo per sottrarre
Juliette a questo fascino demenziale: un fascino che solo alla super-
ficie è assimilabile all’interesse per il morboso e il patologico inval-
so nelle poetiche di derivazione positivistica, e che risulta ora com-
plicato da apporti più specificamente decadenti. Ma il tentativo del
personaggio va incontro a un doppio fallimento, nella misura in cui,
quando avrà conseguito il risultato desiderato (la liberazione della
donna dal suo stato morboso), otterrà un esito antitetico, imprevisto
e ugualmente deludente. Di fatto, tra i due, si interpone un nuovo
ostacolo, ancora una funebre presenza: pur senza volerlo, Di
Monteu uccide infatti l’amico Vittorio, compagno d’infanzia di
Juliette, dopo che questi, per gelosia, l’aveva sfidato a duello. A que-
sto punto la protagonista decide di interrompere la relazione: 

– Questo mi molesta, questo mi irrita, che voi pen-
siate all’avvenire e non al passato. Al mio passato,
quando io ero in balìa di certe idee; quando ero, per
modo di dire, in potere di un fantasma... Se sapeste
quanto è ostinata, quanto è tenace l’influenza dei
morti sui vivi! Una cosa da non potersene rendere
ragione, una cosa da inorridire. Io l’ho provata, non
la vo’ riprovare. Mettete l’animo in pace37.

Ma una nuova conclusione rovescia, in modo imprevisto, i ter-
mini del problema. Infatti, dopo che Juliette e il giovane hanno
preso atto di non potersi più amare, separati come sono da un
comune ricordo di morte, Di Monteu, a distanza di anni, ritroverà
la donna definitivamente guarita, sposa e madre felice. Tra la storia
passata e il presente borghese, integrato nella norma, non esiste
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quindi rapporto o possibilità di conciliazione. Non solo, ma, posto
al bivio tra la vita e la morte, l’eroe calandriano non gode neppure
di una autentica facoltà di scelta, se è vero che la sconfitta del tabù
della morte non gli consente, in ogni caso, di raggiungere una pie-
nezza di vita. Solo alla donna, per converso, e beffarda smentita di
quanto Juliette aveva prima affermato, sono concessi « la piena con-
tentezza dell’animo, l’appagamento dei desideri più ardenti, l’estin-
zione di tutto il passato...» 38. Un passato che, nelle sue angosce pro-
fonde, resta invece retaggio ineliminabile per l’uomo:

Quando li ebbe perduti di vista, Remigio si rimise a
sedere, e li accompagnò coll’immaginazione di là del
fiume, su per la salita, fino alla villa. Rivide la casa e il
giardino quali li aveva veduti in passato; immaginò la
tomba del colonnello Cormont celata dai rami spioventi
del gran salice di Babilonia, e tutta nuda, poiché le esa-
lazioni canforate e resinose del corpo non lasciavano
allignare un fil d’erba. Poi, collegando un’idea con l’altra
per virtù di analogia, pensò alla tomba del povero
Vittorio, e si propose d’andarne in cerca per coprirla di
fiori. Ebbe in visione l’amico fremente sul suo letto di
eterno riposo; non d’ira fremente, ma di pietà: che coi
suoi occhi incorporei, con la sua vista di spirito, ora scor-
geva quanto fosse invecchiato e logorato il rivale!... Poter
del mondo! e Juliette era ringiovanita, imbellita, felice!
Felice, indubbiamente felice: e invitava lui, Remigio di
Monteu, a riposare all’ombra della sua felicità!39.

Ancora una volta il presente può essere vissuto, dal protago-
nista, come sogno, attività fantastica, e come un incubo dal quale
non può liberarsi, perché in esso affondano, per Calandra, le
ragioni profonde di un’esistenza lacerata e divisa. Di Monteu ha
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voluto strappare Juliette alla storia, al passato, alla morte. Ma c’è
riuscito a patto di essere sconfitto nel presente, di vedere ritorcer-
si contro di lui, ormai stanco e rassegnato, una felicità invano spe-
rata. Paradossalmente, egli poteva amare solo la Juliette della
morte, non quella che appartiene ad una vita inserita nella norma
famigliare e sociale. È allora significativo che la vicenda di Juliette

appaia antitetica rispetto a quella della Bufera, secondo un pro-
cedimento, frequente nell’opera calandriana, che sottolinea
appunto, con il carattere bipolare di questa ricerca, la possibilità
di organizzarla attorno ad un nucleo fondamentalmente unitario.
La conclusione misoginica dell’ultimo romanzo di Calandra, quin-
di, dovrà essere letta in chiave ironica o, meglio, autoironica;
un’ironia che allude, in ogni caso, all’impossibile ricomposizione
di un tessuto psicologico, storico, culturale. Forse anche per que-
ste ragioni lo scrittore tornò, dopo Juliette, alla Bufera, occupan-
dosi della revisione di un romanzo esemplare del suo mondo e
della sua visione narrativa. Al di là del conseguimento di più pro-
banti risultati artistici (un ultimo omaggio, se si vuole, al magiste-
ro manzoniano40), sarà soprattutto da porre l’accenno su una con-
cezione della letteratura come realtà sostitutiva, solo valore auto-
nomamente perseguibile; una concezione che, mentre rappresen-
ta il segno definitivo della crisi riflessa nell’opera calandriana, si
avvia a porsi come strumento di conoscenza alternativa, lungo la
linea novecentesca che da Gozzano condurrà sino a Pavese.

Edoardo Calandra: la storia, la morte

40 Cfr. in proposito G. Tesio, Edoardo Calandra e le due edizioni di «Bufera», in
«Critica Letteraria », n. 4, 1976. 



La bufera di un «classico»
nel Piemonte di due fin-de-siècle
GIOVANNI TESIO

A Paolo Manassero, in memoria

1«Antichi ammiratori della Bufera l’abbiamo riaperta; la pagi-
na non ha una ruga, la storia è sempre appassionante». Così

Arrigo Cajumi nel centenario della nascita di Edoardo Calandra:
ed è difficile non convenire. Avendo riaperto La bufera, già stata
a suo tempo oggetto di una parte della mia tesi di laurea e di
saggi critici che ho poi raccolto nel volume La provincia inventa-

ta (Roma, Bulzoni, 1983), sono stato colpito dalla sorpresa di una
lettura per me – oggi – assai più remunerativa del passato: forse
perché assolutamente disinteressata. Al punto che mi pare confer-
mato l’avviso di Rilke: nulla «può tanto poco toccare un’opera
d’arte quanto un discorso critico».

Il romanzo di Calandra resta, nonostante tutto, misconosciuto,
se non proprio ignorato. Nonostante, cioé, che ne siano state fatte
di recente edizioni più accessibili e letture aggiornate (Ramat,
Romagnoli, ultimissimo Lorenzo Mondo). Si registra un’enorme
difficoltà a farlo uscire dalla sua couce regionale, in cui pare mar-
care piuttosto gli estremi di un’età compiuta che le tracce di qual-
che appetita attualità. Cosicché a Calandra non tocca nemmeno il
più debole riconoscimento di quello che Borges ha chiamato
«rispettoso sinonimo dell’incapacità meritevole», ossia il riconosci-
mento di «precursore». Restare dunque alla vecchia etichetta cro-
ciana, laddove il critico della Nuova Italia insiste sulla «conforte-
vole impressione di aver da fare con un galantuomo».

La domanda parrebbe una: uno scrittore regionale o scrittore
nazionale? Scrittore tutto calato nel suo mondo di tenerezze indi-
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gene, di culture locali, di moralità etnica (Thovez), o scrittore di
orizzonti aperti e in definitiva di statura europea? Dare perciò cre-
dito allo studio giovanile di Giorgio Petrocchi che impostava il
suo discorso critico «sulla tradizione del romanticismo italiano e
sui riflessi della cultura letteraria francese»? O invece stare negli
avvertimenti di Giovanni Getto che a fronte dei « tanti nomi trop-
po grandi della letteratura europea [...] che disturbano e finiscono
per offuscare il quieto orizzonte di questa minore esperienza d’ar-
te» oppone «un più frequente e opportuno richiamo agli autori del
piccolo mondo antico della cultura letteraria piemontese del II
Ottocento»? 

Ecco insomma riaffacciarsi i sospetti che Pavese esprime con
il saggio su Sherwood Anderson, Middle West e Piemonte, nel
momento in cui diffida di chi tien dietro alla « troppa specializza-
zione dialettale» e invita a ripensare (ripensando per sé) un pano-
rama regionale espressivamente difettivo: «Noi piemontesi, pen-
siamoci, nel nome dei quali, con l’Alfieri, attraverso il D’Azeglio,
l’Abba, fino al Calandra, e più giù, non abbiamo mai avuto quel-
l’uomo e quell’opera che, oltre ad essere carissimi a noi, raggiun-
gessero davvero quell’universalità e quella freschezza che si fanno
comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei ».
Ribadendo poco dopo: «Ma fin qui il Centro Ovest non sarebbe
che morto e gli scrittori detti [...] sarebbero i soliti rievocatori di
un passato, simpaticissimi anche, ma senza una vita nuova da
insegnare a noi piemontesi, che in questo genere abbiamo scrit-
tori maestri – Edoardo Calandra e Augusto Monti ».

2. Il ritratto della famiglia Calandra che Dino Mantovani trac-
ciava sulla «Nuova Antologia» il 16 gennaio 1912, poco dopo la
morte dello scrittore avvenuta il 28 ottobre 1911, può ancora ser-
vire da guida: «A Torino il nome di Calandra, indica una famiglia
intera, nota per i suoi particolari caratteri come un uomo solo,
tanto palese era tra il padre e i figli la continuità dello spirito, il
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trapasso delle attitudini. Piemontesi genuini del vecchio ceppo,
sono tranquilli borghesi o industriali o uomini politici o artisti,
qualunque cosa facciano, recano alla persona e nel modo di vive-
re il segno infallibile della stirpe: sembrano militari, e qualche cosa
di militare hanno di intimo nella loro natura. Hanno la disciplina
interiore, l’istinto di devozione al bene e la correttezza tra bonaria
e altera così dei modi come delle opinioni. Concepiscono ciò che
fanno non altrimenti che il buon soldato concepisce il suo dovere,
con rispetto e con serietà nativa. Se tutti gli italiani fossero cittadini
di questo stampo, l’Italia sarebbe lo Stato ideale sognato dai filoso-
fi antichi»

C’è, dietro questo ritratto di gruppo, una sicura ascendenza aze-
gliana. E assai solida poi nel caso specifico di Edoardo, il quale può
essere ricondotto all’Azeglio da riscontri puntuali: il moderatismo
del padre Claudio, su cui ha scritto pagine importanti Aldo. A.
Mola; il tirocinio artistico, che lo scrittore fece soprattutto alla scuo-
la del Gamba, eccellente maestro di disegno, e al pur non assiduo
sodalizio dei pittori-archeologi del côté di D’Andrade, culminato
nella costruzione del borgo medievale (1884); il passaggio dalla pit-
tura alla letteratura attraverso un soggetto comune, la «badia di San
Michele, posta sulla punta di uno scoglio allo sbocco della valle
Susa», alle cui illustrazioni l’Azeglio deve il suo primo testo lettera-
rio e al cui sfondo Calandra deve la sua prima narrazione fantasti-
ca, La bell’Alda (1884). Per non dire dell’enorme messe di situazio-
ni, prestiti, citazioni, estratti che si possono individuare nella fitta
orditura testuale con cui Calandra lavora alla sua pagina. Davvero
si potrebbe evocare nel caso la «probità flaubertiana» che
Gianfranco Contini riconosceva al subalpino Roberto Sacchetti: ma
ancor più, per Calandra, opportuna. Né deve stupire una presenza
azegliana così cospicua, come altrove ho documentato, se è vero
che uno scrittore acuto e spiritoso come Valdo Fusi ha potuto semi-
seriamente proporre di intitolare a Massimo d’Azeglio la centralis-
sima Piazza Castello a Torino. 

Giovanni Tesio



188

Di un’altra presenza altrettanto cospicua – e complementare –
occorre dire qui, sia pure in compendio: di quella manzoniana. In
una lettera del 7 agosto 1895 Calandra sintomaticamente scrive:
«Lavoro con una timidità morbosa, ho paura della frase, delle
parole, dei punti e delle virgole [...] ». Situazione tutt’altro che
nuova nelle lettere piemontesi, dove gli scrittori sono costretti a
imparare l’italiano come una lingua straniera, ma quasi parzial-
mente in un tempo in cui la generale arretratezza del romanzo in
fieri, o imboccava la strada della dialettalità verista (assolutamen-
te aliena dalla poetica di Calandra, come ha ben visto Prosio) o
pencolava su crinali azzardosi, tra spericolate acrobazie e sconcer-
tanti abbandoni. Non è certo un caso che lo scrittore piemontese
(del secondo Ottocento) «più attuale» sia Faldella, e non solo gra-
zie alla scoperta continiana (poi almeno parzialmente contraddet-
ta). La soluzione del pastiche alimenta fraternità composite e spe-
rimentali, consente letture problematiche, «aperte», oggi si direb-
be postmoderne.  

In Calandra, il sistema è più chiuso. All’estremo della linea
«macaronica» Faldella – Cagna oppone l’approssimazione sofferta
e una lingua letteraria quasi priva di devianza, come mostra il pas-
saggio dalla prima alla seconda edizione della Bufera (1899 e
1911): un’edizione, quest’ultima, così diversa dalla precedente da
far pensare ad un vero e proprio lavoro di riscrittura. Sulla scorta
di una norma ragionevolmente menzionata, rivissuta attraverso la
viva lettura dei Promessi Sposi, ma anche attraverso la moderazio-
ne e la misura dell’interpretazione di Francesco D’Ovidio, dimi-
nuisce l’impaccio formale delle scelte primitive; appare evidente
l’intenzione di scorciare e ridurre oppure, al limite, sopprimere
ridondanze e improprietà; prevale la determinazione di un lessi-
co più quotidiano e colloquiale e ne viene, tutt’insieme, una mag-
giore pregnanza espressiva tenuta nel solco di una variegata uni-
formità tonale. Anche qui, come per l’Azeglio, Manzoni fa da sino-
pia e d’altra parte la presenza manzoniana non è certo nuova.

La bufera di un “classico” nel Piemonte di due fin-de-siècle
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Essa risale per li rami ai tempi del cursus artistico e dell’interesse
antiquario, sfociato nel testo Di una necropoli barbarica scoperta

a Testona (1880), scritto in collaborazione con il padre, e si è
espressa non solo nel romanzo maggiore ma in ogni altra opera:
dai Lancia di Faliceto (1886) a Vecchio Piemonte (1895 e 1905),
da A guerra aperta (1905) a Juliette (1909), romanzo diversamen-
te ambientato ma in qualche modo incompatibile con il lontano
precedente La contessa Irene (1890). 

3. Il rapporto che si può istituire tra La contessa Irene e Juliette

consente di introdurre il terzo importante elemento dell’officina di
Calandra: la sensibililtà romantico-decadente che va da Mérimée
a Barbey d’Aurevilly e che passa attraverso il filtro coevo di
Fogazzaro. La contessa Irene è un romanzo di ambientazione con-
temporanea. Un pittore, Filippo Abrate, s’innamora di una giova-
ne contessa, di cui anche Ruggiero – un suo amico – è innamo-
rato. Ruggiero sposa Irene, ma prima tanto entusiasta e brillante,
pare completamente mutare dopo il matrimonio. Un intreccio di
circostanze fortuite lascia credere a Ruggiero che Irene lo tradisca
con Filippo. Ostinatamente deciso ad attraversare un fiume in
piena su un tronco scivoloso che fa da passerella, Ruggiero cade
in acqua ed annega.  Filippo sa ciò che ha spinto l’amico ad agire
così e un drammatico senso di colpa lo allontana da Irene.
Ricongiuntosi infine a lei, è costretto a narrarle ogni cosa. Irene
rinuncia al suo amore per Filippo, ma non può rifiutare l’ultimo
incontro, che tragicamente finisce in una doppia morte. 

Juliette è un romanzo storico ambientato nel periodo napoleo-
nico. La protagonista è vedova di un uomo amato profondamen-
te, tanto da tener la bara presso di sé. Vittorio Faulis è innamora-
to di lei e la frequenta, ma viene improvvisamente arrestato per
ragioni politiche. Un amico di Vittorio, Remigio, pregato dallo
stesso Vittorio, va a confortare Juliette e la strappa a poco a poco
all’apatia in cui è caduta. Ritornato dalla prigionia, Vittorio per
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gelosia provoca a duello l’amico e ne è ucciso. Juliette rifiuta per
questo l’amore di Remigio, il quale segue Napoleone nelle sue
imprese e, quando torna, trova Juliette sposata a un professioni-
sta. Non sono che le semplici trame – rudimentalmente espresse
– di due vicende borghesi: la prima melodrammaticamente chiu-
sa in un epilogo di amore e morte, la seconda condotta ad un
finale mitemente patetico. Ma ciò che in ogni caso conta, non è
l’apparato storico, che appena disegna, in Juliette, la sottile filigra-
na dei fatti: uno sfondo di suggestiva lontananza temporale. La
violenza dei sentimenti contrasta fin che può con la morale che si
finisce a infrangere e il senso di colpa che ne scaturisce non trova
remissione, fatalmente scontando il suo oscuro germoglio. Può
aiutare a capire un periodo dei Mémories d’outre tombe di
Chateaubriand che Calandra certo conosceva di prima mano ma
il cui fascino dovette presumibilmente filtrare attraverso il Daniele

Cortis, di Fogazzaro: « Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de
mourir difficilement; c’est de heurter en passant, sans le vouloir,
la destinée de quelque autre». 

Ruggiero muore perché crede, anche se a torto, che Irene e
Filippo siano colpevoli. Come essere felici sapendo che, pur non
essendo colpevoli, si è urtato il destino di un altro? E Irene scrive
infatti a Filippo: «Ruggiero mi ha lasciata senza una parola. I suoi
ultimi pensieri sono un segreto fra Dio e lui. La conclusione di quan-
to mi avete detto è una sola: Ruggiero è morto perché ci ha credu-
ti colpevoli. Non so altro, non posso, non devo sapere altro. Ogni
ragionamento è impossibile. È ingiusto, è atroce; ma la sua memo-
ria si frappone fra noi per tutta la sua vita. Siamo noi che l’abbiamo
ucciso. Non possiamo scolparci più, no, non potrò mai [...]. Non vi
dolete d’aver parlato [...]». Non diversamente Vittorio Faulis muore
in duello e Juliette non potrà essere felice con Remigio che, pur
provocato, lo ha ucciso: «Egli aveva patito lungamente per lei; ella
doveva il contraccambio con una lunga espiazione; espiare la sua
insensibilità, la sua durezza, la sua scaltrezza [...] ». La vicenda « sto-
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rica » di Juliette, a dispetto della maggiore maturità di impianto
e di stile, non è diversa da quella contemporanea di Irene. La
storia non è che un affresco dove la minuziosa ricostruzione
ambientale di fondo sostiene i fantasmi del passato e la fanta-
sia dello scrittore vi indugia con la sua propria – pesantissima
– sensibilità. La vita sentimentale dei personaggi, insomma,
come scrive Lukàcs per un altro scrittore, ne esce fortemente
modernizzata. 

4. È ora, finalmente, di passare alla Bufera, all’«apparato sen-
timentale» (secondo le parole di Petrocchi) del romanzo maggio-
re: al ritmo fragile e peritante di un richiamo amoroso che si scio-
glie nella partecipe trepidanza di un tocco di paese, allo sgranar-
si delle corrispondenze emotive, dei lievi abbandoni, degli allar-
mi e dei trasalimenti del cuore. È la traccia di lettura a cui si è
tenuto Mario Soldati nelle Due città quando colloca nella campa-
gna di Murello, dove si gira un film tratto dalla Bufera, l’amore
ormai estenuato di Emilio e Irma. Soldati si ricorda della gita che
Ughes e Liana fanno alla Varaita e traduce l’impercettibile presa-
gio, scaturito dall’evocazione di un nome, in un gioco d’acqua che
allude «all’esistenza di un mistero»: forse « il mistero medesimo
della vita ». 

Naturalmente non è tutto qui. La storia impone la sua presen-
za, anche se la ricostruzione che presiede al realismo delle nota-
zioni ambientali o alla precisione minuta dei fatti – ricostruiti su
documenti e studi in una fittissima e quasi cronachistica scansio-
ne –, non mira a restituire, secondo una concezione « forte», il
nesso individuo-storia-società: che è invece quanto accade a
Manzoni, dove ogni ganglio risponde a una «visione del mondo»
sofferta, ma non perplessa. Fra il grande avvenimento storico e il
destino particolare dei protagonisti non sussiste, s’intende, un rap-
porto veramente organico, come ancora Lukàcs – quand’anche se
ne volesse attenuare l’ipoteca marxista – osservava giustamente per

Giovanni Tesio
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Mérimée. Ma la distanza di un tempo compiuto e vagheggiato
(soprattutto nella sua eccezionale precarietà) consente un più
mobile gioco di allusioni, di enigmi, di sottaciute interrogazioni.
La storia diventa lo specchio di un’allarmante menzogna. 

Va qui accolta la protesta che Calandra faceva in una lettera
del 16 gennaio 1899 contro le accuse prevedibili «di non aver
messo insieme un romanzo, dirò così, alla Bourget come non vi
fossero al mondo altre passioni interessanti quanto l’amore».

Certo non è casuale che La Bufera sia dedicata «alla memoria
di mio padre», poiché proprio la lezione paterna, all’altezza dello
scorcio del secolo, in coincidenza con eventi complessi e anche
clamorosi di politica interna ed estera, sembra tornare quanto mai
attuale. Il riferimento alla stagione giacobina viene a stabilire, in
altre parole, un punto di stabilità non contenibile, come già ha
osservato Petrocchi, nel puro, appunto, «apparato sentimentale». 

Lo spazio del romantico sta tra la capitale sabauda e la sua
plaga sudorientale, adiacente alla valle del Po, che include il pic-
colo borgo di Murello: una terra che è stato Calandra a portare
alle lettere, forse irripetibilmente come sosteneva Filippo Burzio.
Il tempo occupa due anni cruciali del periodo che va dalla rivo-
luzione alla restaurazione: dalla primavera del 1797 alla primave-
ra del 1799. Alle sue spalle stanno l'armistizio di Cherasco (28
aprile 1796) e la successiva pace di Parigi (15 maggio), con cui
Vittorio Amedeo III cede Nizza e Savoia alla Francia e si obbliga
a lasciare il passo libero alle milizie francesi. Al suo culmine alcu-
ni avvenimenti essenziali: l’abdicazione di Carlo Emanuele IV,
l’esilio sardo, l’effimero avvento degli austro-russi con Suvorov.
Alberi della libertà abbattuti, soldati in fuga, frati sfratati e sangui-
nari, la desolazione di un Piemonte «cangiato nel campo di batta-
glia di due potenti nazioni ». Avvenimenti «blandi e misurati », a cui
succedono «casi rapidi, sfrenati ed estremi». 

Scrive Calandra in una delle novelle di Vecchio Piemonte, che
Prosio ha meritoriamente riproposto presso il Centro Studi

La bufera di un “classico” nel Piemonte di due fin-de-siècle



193

Piemontesi: «Le città e i villaggi erano intronati dal rombo infau-
sto degli uni, messi a soqquadro dal moltiplicarsi degli altri. Quelli
mutavano l’ordine antico, questi cangiavano di nuovo in disordi-
ne. Era un turbine impetuoso e vastissimo, che rumoreggiando
alto nel cielo, sibilava pure sulla terra e sulle acque, sradicava gli
alberi, ma sbarbava anche le erbe: abbatteva le torri, le cupole,
scopriva i castelli, i palazzi, arruffava i tetti delle capanne, pene-
trava stridendo fin nei sepolcri. E così gli uomini, avvolti e spinti
gli uni contro gli altri, si scannavano accecati, a vicenda». Ecco la
bufera, ancora di ascendenza azegliana, ed ecco, quasi esplicito,
il titolo del romanzo. 

La fabula è elementare. La protagonista, Liana Olivieri è sposa
del medico di Murello, Luigi Ughes, il quale, già giacobino e fuo-
ruscito nel ’94, amnistiato nel ’96, intimamente ravveduto ma pro-
babilmente incapace di rifiutarsi ai vecchi compagni che lo incal-
zano nei nuovi frangenti del ’97, si allontana all’improvviso da
casa e non vi fa più ritorno. L’attesa della giovane moglie – l’an-
sia spasmodica di spiragli che non si mostrano, di indizi che non
trovano conferma – s’incrocia con l’amore che il contino Massimo
Claris, impressionabile rampollo di una famiglia di eletta aristocra-
zia, le mostra attraverso un’assiduità sollecita e gentile e poi le
rivela in una memorabile scena notturna. Ma proprio quando
sembra che l’amore di Massimo e Liana possa vincere ogni barrie-
ra psicologica e ogni pregiudizio sociale, il nuovo e definitivo
divieto della «storia » si oppone alla sognata rinascita e la vicenda
finisce col «doppio suicidio» dei due amanti (nuova e più convin-
cente ripresa del finale della Contessa Irene). 

L’intreccio è sostenuto dai molti accadimenti quotidiani della
piccola comunità borghigiana, dal ripetersi delle scadenze stagio-
nali, dagli andirivieni periodici tra Torino e la campagna murelle-
se, tra gli aristocratici rituali di casa Claris e le borghesi usanze di
casa Ughes dove conviene il notabilato indigeno. L’aura abbastan-
za quieta di questi moeurs campagnards è rotta da avvenimenti
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pubblici di grande e progressiva virulenza e dall’avvenimento pri-
vato fondamentale, la scomparsa di Ughes, che determina con la
sua assenza misteriosa l’attesa travagliata e protratta di Liana. 

Aristocrazia disorientata, borghesia in fermento, populace in
rivolta, costituiscono le tre direttrici di una società in subbuglio, le
nervature di un tremito sempre più convulso. Calandra adotta
registri diversi (dal comico al drammatico, dal grottesco al tragi-
co) e disegna figure di diverso spessore: dalla fatua decadenza del
cavalier servente Mazel alla prefigurata dissoluzione che tortura i
giorni e le notti della contessa Polissena, allo spirito inossidabil-
mente marziale del conte Annibale, all’inquietudine di Massimo,
alla mite ottusità di Olivieri, alla sguaiatissima silhouette dello spe-
ziale Bechio. 

Ma sullo spaccato di questi anni, la figura di Liana domina
assoluta, ritratta tra desiderio di abbandono e accorate memorie,
tra vibratili suggestioni e ineffabili pudori. Non ultimo dei protago-
nisti il paesaggio, la natura della campagna murellese, gli angoli
riposti e misteriosi dei boschi, i toni morbidi delle albe perlate, i
verdi tranquilli del giorno e le notti presaghe, gremite di stelle. Lì il
mistero delle acque che scorrono e ristagnano, delle burrasche
annunciate, delle stagioni in transito, riflette il dramma e la tragedia
della storia, che sono il dramma e la tragedia della vita nel suo ripe-
tersi immutato, nella sua precarietà senza indulgenza, nel suo
esempio estremo e assoluto.

Manca forse il giudizio morale di un tempo storico così trava-
gliato? Perché allora la crisi ideologica più significativa della
Bufera si consumerebbe nella conversione dell’onesto giacobino
Ughes? Essa sottolinea di fatto la forza del «buon senso», dell’au-
rea medietas a cui restava ferma la borghesia liberale piemontese
tra Otto e Novecento, tentata a riconnettere attraverso il messag-
gio azegliano le fila di un patrimonio ideale profondamente com-
promesso (e ce n’è più che un indizio nel ritratto di Ugo Ojetti
raccolto in Cose viste).

La bufera di un “classico” nel Piemonte di due fin-de-siècle
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Il moderatismo di Calandra è considerato nella chiusa risenti-
ta della Bufera (più ancora che nella morte di Liana e Massimo)
ed è riservato all’orrore della tragedia sanguinaria, al commento
stravolto dello speziale Bechio. Attraverso la trama fitta dei riferi-
menti azegliani, esso si colloca in un’area conservatrice che viene
a coincidere con i rigurgiti reazionari di fine secolo. Il romanzo
non è dunque soltanto la storia di un’assenza e di un’attesa, una
piccola e misurata epopea sentimentale. Nei circuiti del cuore
sono inscritti i sussulti di due epoche terminali: quella di Calandra
e quella dei suoi personaggi. Vista così, la storia della Bufera è
davvero la storia di un piccolo classico nostrano ricco di succhi
europei. Non è forse abbastanza? Basta semplicemente leggere,
senza troppe ipoteche. 

Giovanni Tesio





Sulla traccia della Bufera
Il liberale Edoardo Calandra
contro giacobini e sanfedisti
ALDO A. MOLA

I l 18 maggio 1870, quattro mesi prima della breccia di Porta
Pia, Claudio Calandra scriveva da Napoli al diciottenne pri-

mogenito, Edoardo: «Ho veduto Pio IX, il quale paffuto e benissi-
mo portante, ha una tal aria altera proprio come la gallina che ha
fatto l’uovo. E lui sta per farlo, ma un bel giorno lui o qualche suo
successore tornerà alla rete o poco più, e allora forse guadagne-
rà da una parte quello che perde dall’altra ». I suggerimenti, i con-
sigli ai figli fioccano frequenti attraverso le lettere da Firenze,
Roma, Napoli, alla Puglia, all’Ungheria [...]:terre percorse da quel
curioso avvocato che, dopo decenni di vita forense, s’era dato
anima, corpo e quattrini a scavar pozzi e canali, a bonificare terre
e a fondare banche, sulle orme del cugino Carlo Ignazio Giulio,
apprezzato collaboratore di Camillo Cavour. Dopo la morte della
moglie, Claudio aveva lasciato Torino per l’avita casa di Murello,
a sei chilometri da Racconigi. I tre figli, Edoardo (nato nel 1852),
Dina (1854) e Davide (1856), erano affidati alle cure della nonna
paterna, Joséphine Millet, e di quella materna, Teresa Vinay, ve-
dova di Pietro Baldassarre Ferrero, letterato insigne. Lui, l’avvoca-
to-idraulico, s’era invece sobbarcato un bel fascio di preoccupa-
zioni pubbliche: sindaco di Murello, membro del consiglio pro-
vinciale di Cuneo, componente di molte commissioni « tecniche» e
a lungo suo apprezzato vicepresidente, socio di svariate accade-
mie, comitati e società e infine deputato al Parlamento nazionale
in anni di Battaglie alla Camera e per le strade: come nei giorni
tragici del settembre 1864, quando Torino insorse contro il trasfe-
rimento della capitale a Firenze e, tra morti, feriti e arrestati, si
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lamentarono centinaia di vittime1. Anni intensi quelli della vita
parlamentare di Claudio Calandra, tra il 1865 e il 1870: dalla terza
guerra d’indipendenza all’annessione del Regno di Roma, con
tanto di debellatio del potere temporale dei papi. Furono anni
scanditi dall’unificazione dei codici, dalla statizzazione dei beni
ecclesiastici, dal tentativo garibaldino di occupare Roma (1867),
tragicamente finito con la sconfitta di Mentana, dai moti popolari
contro la tassa sul macinato [...]

Mentre dava mano a mettere in piedi lo Stato, Claudio indottri-
nava i figli. «Vedete, – egli scriveva nel 1866 da Firenze – io qua
lavoro come un disperato e studio continuamente levandomi il mat-
tino alle cinque mezza. Dunque voi che siete giovani e che avete
tante cose da apprendere, fate altrettanto [...] » Quando poi lasciò gli
« interminabili discorsi accademici», le «noiose dispute parlamenta-
ri », per scavi e bonifiche, Claudio Calandra scoprì che dietro la fac-
ciata del Risorgimento soddisfatto il Paese continuava a versare in
condizioni economiche e finanziarie disastrose. Tanto che per con-
tinuare la costruzione d’un importante canale, egli dovette vendere
la preziosa collezione d’armi raccolta in decenni di ricerche sorret-
te da studi seri e profondi. E non fu senza amarezza che, vistose-
la rifiutare dal Comune di Torino sempre a corto di quattrini, finì
per cederla al Museo di Birmingham. 

Prima ancora di maturare, la borghesia di provincia, di cui
Claudio Calandra era autorevole esponente, cominciava ad appas-
sire. In alcune pagine chiestegli dall’editore Luigi Roux per un’an-
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1 Sull’attività politico-amministrativa di Claudio Calandra rinviamo ai nostri lavori
(Storia dell’amministrazione provinciale di Cuneo dall’Unità al fascismo , 1859-1925,
Torino, Aeda, 1971; La Gipsoteca Davide Calandra, Savigliano, Cassa di Risparmio di
Savigliano, L’Artistica, 1975 e I braidesi che fecero l’Italia , in A. MOLA - L. BERARDO,
Storia di Bra dalla Rivoluzione francese al Terzo Millennio, Cassa di Risparmio di Bra
- Editrice L’Artistica Piemontese, I, 2002, passim) e a I. BRUNO  - P. GERBALDO,
Acque e agricoltura. Dalla «Société d’Agriculture » alle bonifiche di Calandra, Torino,
Ed. libreria Cortina, 1998, pp. 67 e ss.
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tologia di vite di giovani artisti, Davide raccontò che il padre non
mostrò stupore né avanzò obiezioni alla decisione sua e del fratel-
lo Edoardo di dedicarsi all’arte anziché ad attività professionali o
imprenditoriali. Lo stesso Claudio, per parte sua, da anni aveva
cominciato a preferire escursioni archeologiche a quegli stessi lavo-
ri idraulici che tanto lo avevano entusiasmato tra il 1860 e il 1875.
Fama europea raggiunse nel 1878 la scoperta della necropoli di
Testona, presso Santena: da cui egli e i figli, suoi valorosi aiuti nelle
campagne archeologiche, trassero centinaia di armi barbariche, tra
cui i famosi scramasax. 

Alla morte del padre, nel 1883, Edoardo aveva già raggiunto
notevole reputazione come pittore. Al rogo la strega, Una vittima

di Caterina de’ Medici, Distrazioni, Rosmunda, Vedette Valdesi

sono titoli di suoi celebri dipinti, indicativi del gusto storicistico tra-
sferito dalle ricerche archivistiche e letterarie sulle tele2.

Quando nel 1884, si trovò a lavorare con Alfredo d’Andrade,
Vittorio Avondo ed altri nell’allestimento del borgo medioevale
del Valentino per l’esposizione del ventennale del trasferimento
della capitale da Torino a Firenze, il trentaduenne Edoardo
Calandra, aveva alle spalle dieci anni di studi alla scuola di mae-
stri quali Vincenzo Gamba e numerosi viaggi a Parigi, sul Reno,
in Egitto, Palestina, Grecia. Ma soprattutto aveva profondo desi-
derio di tentare vie nuove e sue proprie. 

Mentre anche il fratello, ventiseienne, toccava il successo con
Fiore di Chiostro, morbidissimo marmo che ispirò la turbata musa
di Edmondo De Amicis (ma già quattro anni prima con Le Veglie

di Penelope, Davide s’era imposto all’attenzione generale),
Edoardo sostituì a quella dei pennelli la pittura con le parole:

Aldo A. Mola

2 Cenni all’opera pittorica di Edoardo Calandra in P. DRAGONE, Pittori
dell’Ottocento in Piemonte. Arte e culture figurativa 1865-1895, con saggio intr. di A.
DRAGONE, Torino, Banca CRT, 2000, pp. 127 e 240, altresì AA.VV., Storia di Torino,
7, Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915), Torino, Einaudi, 2001, ad
indicem.
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accompagnata con una lunga fase di transizione, contrassegnata da
limpide incisioni per taluni suoi lavori letterari e per impreziosire
edizioni di autori allora celebri, come Giuseppe Giacosa, Emilio
Praga, e le Novelle rusticane di Giovanni Verga. 

Non è qui né il caso né il luogo di risalire alla scoperta delle
fonti e degli scrittori che più possono aver influito sulla gestazione
delle sue opere principali. Già vi si sono cimentati Maria Mascherpa,
Pietro Pancrazi, Giorgio Petrocchi, Arrigo Cajumi e, più recentemen-
te, Giorgio de Rienzo, Pier Mssimo Prosio, Silvio Ramat, Giovanni
Tesio [...]  È forse più importante domandarsi non già da chi o da
quale lettura possa esser stato suggerito un episodio, un personag-
gio; bensì quale sia il significato ultimo e complessivo della sua
opera di scrittore. 

«Quanto al personaggio – si legge in Reliquie – sono poco infor-
mato. So però che egli nacque a Torino nel 1782, da parenti che
non erano nobili; appartenevano all’alta borghesia ma frequentava-
no la nobiltà, ne avevano preso i modi e le opinioni, tantoché furo-
no poi classificati tra i cosiddetti aristocrates». Questo personaggio
sospeso tra ancien régime (concluso con la morte di Elena, gettata
viva tra le fiamme d’una fornace dal marito geloso) e ascesa della
borghesia, contiene un nucleo d’autobiografia non circoscritta –
s’intende – alle vicende sue, né solo estesa a quelle del fratello, fine
conoscitore di nobili cavalli e ricercato compagno di scorribande
patrizie, e della sua «gente». Prima di approdare alla apologetica raf-
figurazione di duchi, principi e re sabaudi, suo fratello Davide aveva
a lungo indugiato intorno ai temi tipici della tradizione democratica
risorgimentale: due monumenti a Garibaldi, uno al ministro brescia-
no Zanardelli, strenuo propugnatore della laicizzazione dello Stato
e fautore del riconoscimento giuridico del divorzio. Edoardo inve-
ce non ebbe incertezze. Il mondo a lui più consentaneo non ci pare
il Settecento come hanno pur asserito molti suoi pur attenti lettori.
Del Grand Siècle – che fu illuminista e sanfedista, libertino e devo-
to, intelligente e opaco, coraggioso e pavido – ad Edoardo Calandra

Sulla traccia della Bufera. Il liberale Calandra contro giacobini e sanfedisti



201

interessò soprattutto il tentativo di conciliazione tra la borghesia in
ascesa e l’aristocrazia, «sacra» per storia secolare, per memorie, per
la funzione dirigenziale assolta attraverso i tempi, dall’età feudale
(cui spesso ritornano nei dipinti, nelle sculture e nei racconti
entrambi i fratelli) sino alle imprese guerresche del Risorgimento.

Sul finire dell’Ottocento il precario liberalismo costituzionale fu
minacciato da colpi di stato reazionari, coltivati dai burberi genera-
li di Umberto I che gareggiarono in autoritarismo con il Francesco
Crispi della repressione dei fasci siciliani e con il barone Antonio
Starabba di Rudinì delle cannonate milanesi del maggio 1898.
Sull’altro fronte masse organizzate dal partito socialista e dalle gerar-
chie clericali, con risvolti ora intransigenti e reazionari ora populi-
stici, con scioperi, manifestazioni, incrementi elettorali, inocularono
nella dirigenza al potere la psicosi dello stato d’assedio. Era davve-
ro in pericolo lo Stato uscito dal Risorgimento? Ma quello Stato non
aveva assunto a fondamento della sovranità la «volontà della nazio-
ne»? Non s’era fondato sulla generosa partecipazione della piccola
borghesia e del proletariato urbano organizzato in società operaie
di mutuo soccorso, embrione dei futuri sindacati? Non aveva dichia-
rato sacri principi la libertà di stampa, di opinione ed associazione
politica, sul modello inglese ispiratore di Cavour, Azeglio, Sella e
condivisi da Depretis, Coppino, De Sanctis, Cairoli?

Dunque non lo Stato risorgimentale, ma il potere oligarchico
dei clans cortigiani era in pericolo. Di lì, ecco scaturire il mito del
«ritorno al Medioevo» in forme letterarie, scontate, ambigue: non
lontano da quello che il fratello Davide scolpì nel basamento del
monumento del principe Amedeo di Savoia, duca d’Aosta e, per
breve stagione (1870-73), malinconico Re di Spagna3, (davanti al

Aldo A. Mola

3 Sul quale, in attesa di una biografia scientifica, si veda il pregevole saggio di
G. SPERONI, Amedeo d’Aosta Re di Spagna, Milano, Rusconi, 1986.
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parco del Valentino, Torino) prendendo le mosse dal leggendario
Umberto Biancamano (cioè dal 1000 dopo Cristo). Dall’età moder-
na, alla stessa stregua, i Calandra ricavavano quanto meglio potes-
se riuscire di sostegno al «potere signorile »: da lì i bronzi equestri
di Piemonte Reale e di Dragone a cavallo di Davide (immaginati
a difesa non solo dei confini, ma anche della sicurezza interna e
dell’ordine) e la rievocazione dell’epopea sabauda di fine
Settecento evocata da Edoardo nelle pagine di Li 23 fiorile anno
VII, La banda Becurio, Il braccio di Arnulfo, poi raccolte con altre
novelle in Vecchio Piemonte. 

Alla Bufera, opera destinata ad assicurargli fama imperitura,
Edoardo Calandra dedicò quasi vent’anni di lavoro accanito: dal
1892, quando scrisse ad un amico di possedere ormai lo slancio e
l’idea centrale, al 24 dicembre 1898, quando gli giunse una copia
della prima edizione; e poi ancora sino al 1911, quando il romanzo
ricomparve dopo pluriennale revisione, alla redazione poi ripubbli-
cata da Treves e, a cento anni dalla nascita di Calandra, nel 1952, in
una pregevole edizione illustrata mirabilmente da Gustavino. La
Bufera comparve poi nella collana «Il Feuilleton» diretta da
Giovanni Arpino e a cura di Aldo A. Mola (Torino, MEB, 1974) e
nelle edizioni Viglongo di Torino a cura di Giovanni Tesio (1989).

Numerosi sono i temi politici e le impennate polemiche nel
romanzo intessuto di guerre e di sommosse: dal 1792, inizio del con-
flitto tra il regno di Sardegna e la Francia rivoluzionaria, al 1799, l’an-
no della repressione dell’effimera levata di scudi giacobina e rivolu-
zionaria da parte delle truppe austro-russe e delle plebi contadine
sanfediste, sospinte in armi contro le città e contro i centri riforma-
tori, passando attraverso l’irruzione in Piemonte dell’Armata d’Italia
agli ordini del generale Napoleone Bonaparte4.

Sulla traccia della Bufera. Il liberale Calandra contro giacobini e sanfedisti

4 Al riguardo si veda A. MALERBA - O. SANGUINETTI, Il Maggiore Branda de’
Luconi e la «Massa Cristiana». Aspetti e figure dell’insorgenza antigiacobina e della
liberazione del Piemonte nel 1799, Torino, Libreria Piemontese Editrice, 1999.
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Durissima, nella Bufera, è la condanna della guerra che, a
Benedetto Croce ha suggerito un lusinghiero confronto tra
Calandra e Tolstoj. Al giovane e generoso Massimo Claris, il nobi-
le, non disdegnoso dell’amicizia dei «borghesi », Liana e Oliveri, lo
scrittore fa dire: «Può darsi benissimo che Dio abbia fatto dono di
un cervello anche a me. Ma sono sempre stato soldato e non ho
mai potuto usarlo a modo mio». Nelle prime pagine, meditando
su un campo di battaglia forse suggerito a Calandra dagli scavi
della necropoli di Testona, il medico Ughes, ineguagliabile prota-
gonista di La Bufera, afferma: «Tu non sai che quando gli uomini
sono per scannarsi diventano ciechi » . E poi scrivendo a cavallo
degli anni delle mal riposte ambizioni imperialistiche italiane, tra
la catastrofe di Adua e i magri trionfi tripolini – a due popolani
Calandra attribuisce queste battute: «Mondo assassino! i popoli si
ammazzano e i principi si abbracciano»; «Un po’ si abbracciano e
un po’ si fanno la guerra»; «Ecco un’altra cosa che non c’entra: la
guerra. Mandare al macello tanta povera gente per un tocco di
terra [...] ». Frasi che vanno rilette senza dimenticare che si era alla
vigilia di quella grande guerra (1914-1918), nella quale sarebbe
caduto l’unico figlio di Edoardo, Claudio, nelle tragiche giornate
di Caporetto5.

Ma a ben guardare nello scrittore piemontese v’è un pessimi-
smo più radicale, l’amara certezza all’impossibilità di metter ordi-
ne e pace tra gli uomini, che certo non conduce né a Tolstoj né
ad alcun altro autore dell’Ottocento, e ne fa uno scrittore di per-
sistente attualità.

Ad Ughes, l’«eroe» della borghesia in ascesa, proiettata a ere-
ditare e a continuare le più elevate conquiste dell’illuminismo ari-
stocratico, Calandra fa dire fiduciosamente: «Sì, può venire un’età
nella quale durerà fatica e creder vere molte cose che noi vedia-

Aldo A. Mola

5 Sulla drammaticità epocale della grande guerra si veda F. MALNATI, Dalle
Corone al Caos, Foggia, Bastogi, 2002
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mo con i nostri occhi. Non la pretendo a profeta, ma se conside-
ro la trasformazione di certe idee del passato, non par più tanto
difficile presagire ciò che avverrà. Procedo per induzione. Noi
conosciamo le idee dei nostri vecchi sulla schiavitù, la tortura, l’in-
quisizione; sul rispetto dovuto alla vita, alla proprietà, alla libertà,
all’onore, alla coscienza altrui. Non son più quelle d’una grandis-
sima parte di noi. Vuol dire che il mondo ha già cambiato un
pochino. Cambierà ancora. Varierà forse anche la morale. L’uomo
penserà meno a guadagnarsi il paradiso e a scansare l’inferno, ma
acquisterà una cognizione più determinata dei suoi doveri quag-
giù. Capirà, per esempio, che non bisogna molestare, né tormen-
tare il prossimo; che l’egoismo e la durezza di cuore son cose
abominevoli; l’abnegazione e la carità cose sante, necessarie sulla
terra come l’aria che si respira; che esiste realmente una fraterni-
tà umana; che le lotte tra individui, tra classi, tra popoli sono delit-
ti, grandi, grandissimi delitti! »

Rinnovamento delle coscienze, educazione politica ed etica
senza discriminazione di classe sono dunque i pilastri della socie-
tà che potrebbe sorgere. Non è difficile scorgervi l'eco degli anti-
chi insegnamenti laici del padre deputato. Ma a ben guardare più
che propositi e programmi contingenti (che richiederebbero un
impegno, e un’azione conseguente) si tratta di aspirazioni, vagheg-
giamenti, fantasmi di un mondo che sarebbe potuto essere (quan-
to meno agli occhi di Edoardo Calandra), ma finirà per non esse-
re affatto. 

Lo scrittore, ironicamente intento a studiare e collezionare
lame e armature antiche (giunse persino a modellarsene una con
le proprie mani), respingeva e condannava la guerra proprio per-
ché essa nasce dal fallimento della ragione, della abdicazione
della volontà di avvicinare, armonizzare, conciliare e infine salda-
re e fondere genti, generazioni, costumi, età diverse. 

A questa luce Ughes, lo sposo «rivoluzionario» di Liana, che
sin dai primi capitoli de La Bufera scompare senza lasciare né

Sulla traccia della Bufera. Il liberale Calandra contro giacobini e sanfedisti
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notizie né tracce di sé, può essere inteso come simbolo della bor-
ghesia moderata, che, travolta dallo spregiudicato cinismo degli
estremisti, dei settari giacobini, deve cedere il posto agli aristocra-
tici illuminati (Massimo Claris, che prende il posto di Ughes sino
a farsi amare da Liana). Sennonché questi, proprio quando esce
dal mondo dei «ci -devant », dei reazionari insensibili al corso della
storia, e imbocca la via possibile feconda unione borghesia-aristo-
crazia, a sua volta viene spazzato via da un estremismo di segno
opposto: quello delle feroci plebi sanfediste. Il doppio suicidio di
Massimo Claris e Liana, nella carrozza assediata dai contadini
assetati di sangue e di libidine, non fa che confermare la morte di
Ughes, la fine di un’età, di una speranza. 

Il pessimismo metafisico di Edoardo Calandra, qui e là affio-
rante nel corso del romanzo, viene sintetizzato in forme icastiche,
senza margini di speranza. A proposito della ferocia umana il con-
tino dice: «Eppure è sempre stato e sarà sempre così ». Quello stes-
so disperato pessimismo trova spesso accenti lapidari che verso la
fine de La Bufera investono non solo la guerra, bensì la vita inte-
ra, il destino degli uomini: «Venuta l’ora tutti avremo [terra] a suf-
ficienza [...] Tutti dobbiamo morire, calar nella fossa a marcire». 

Non si è lontani dal vero ricercandone l’origine nella inguari-
bile, tetra sfiducia nella possibilità di crescita civile e di educazio-
ne morale delle masse popolari. Ce lo conferma Ugo Ojetti, in
alcuni racconti calandriani raccolti nel sesto tomo di Cose viste.
D’altra parte sin dal giovanile Le masse cristiane, il figlio del depu-
tato laicista aveva parlato chiaro: fustigando senza mezzi termini
la responsabilità del clero, colpevole di scatenare le peggiori pas-
sione delle plebi abbruttite, anziché di frenarle, soffocarle, mutar-
le in propositi di collaborazione e civiltà. Leggiamone alcuni
passi: «Preti e frati, fanatici energumeni, si vedono col crocifisso in
mano e lo schioppo in spalla scorrazzare, trasmutati in capiban-
da, le strade e le campagne dando la caccia ai francesi ed ai
patrioti ». Analogamente, ne La Bufera, ritroviamo «pretacci e fra-

Aldo A. Mola
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tacci ribaldi », come i due segretari cappuccini della «massa cristia-
na» di Branda de’ Lucioni, un’accolita di «preti d’ogni razza e frati
d’ogni colore, con crocifissi, aspersori, coltelli e pistole» e come il
ripugnante Don Macari nell’ultimo capitolo del romanzo. 

La robusta, efficace ricostruzione storico-romanzesca di trava-
gliate lotte politiche e sociali del Settecento nelle pagine di
Calandra dà la misura dell’irrimediabile pessimismo, della incrol-
labile sfiducia con cui tanta parte della dirigenza post-risorgimen-
tale – inclusa la piemontese, che pure era stato protagonista del
processo di unificazione nazionale – osservò il seguito della sto-
ria italiana. E meglio si comprende l’isolamento in cui Edoardo
volle rinchiudersi nella villa in stile liberty costruita dal fratello
Davide in Corso Massimo d’Azeglio, a Torino, a due passi dalla
villa degli Agnelli. Due passi che Edoardo non percorse, preferen-
do, come ci ricorda Enrico Thovez, i campi all’intorno, la collina,
la spianata su cui il fratello aveva levato il cavallo bronzeo del
principe Amedeo, mentre non lontano rombavano i cavalli a
vapore delle prime autovetture Fiat. 

Perciò anche l’accorata poesia della campagna, così spesso
presente in lui, con accenti che salgono direttamente dalla « terra
della menta» di Murello, dalle boscose rive dei torrenti di pianu-
ra, dalle zolle fumanti e ricche della «bassa» tra Saluzzo e
Racconigi, suscita trasalimenti inconsueti: quelli della terra in cui
Edoardo e Davide (morti nel 1912 e nel 1915) vollero essere cala-
ti in cassa di legno dolce «per ricongiungersi prima al cielo peren-
ne della vita », secondo precise disposizioni testamentarie. 

Da quelle umide zolle si leva lo stesso sentore che esala da
questa Bufera, così spesso aperta a meravigliosi squarci di poesia,
di contemplazione della campagna piemontese: la cui apparente
serenità, la cui ambigua quiete fan qui e là trapelare il volto sini-
stro del delitto, il mistero di apparizioni e fenomeni telepatici,
l’agghiacciante incubo dell’ignoto, reso anche più suggestivo dal
simbolismo palese dell’opera calandriana, evidenziato sin dalla
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numerazione: 33, come quelli di ciascuna delle Cantiche del
poena dantesco, in quegli anni spesso riletto e ricercato per ritro-
varvi allusioni e presenze dell’antica sapienza delle corporazioni
e della religiosità dei quell’ordine dei Templari cui era appartenu-
to il Castello di Murello6.

Ne lasciamo la scoperta al lettore. Il quale certo gusterà
un’opera destinata a fama sempre più solida e meritata, ben al di
là del giudizio di Benedetto Croce, che definì Calandra «un galan-
tuomo» ed anche oltre quello che ne dette il severissimo critico
Arrigo Cajumi: «La Bufera, per noi piemontesi, deve diventare un
libro da capezzale, come per i lombardi I Promessi Sposi ». Tanto
più che le desolate conclusione di Edoardo Calandra sulla forma-
zione e sui destini di una dirigenza illuminata sono ancora oggi
materia di discussione e confronto politico. 

Aldo A. Mola

6 Trentatré sono anche i capitoli (senza titolo) di Le mie prigioni: al riguardo
Silvio Pellico scrisse di aver voluto « fare un libro», vale a dire ripercorrere la propria
esperienza cospirativa e di condannato alla pena capitale, poi graziato e recluso per
quasi dieci anni nella fortezza Spielberg, a Brno si veda il nostro L’enigma di Pellico
in AA.VV., Sentieri della libertà e della fratellanza ai tempi di Silvio Pellico, Atti del
convegno di studi di Saluzzo, aprile 1990, Foggia, Bastogi, 1991. 
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PRESENTAZIONE DEL LIBRO

«Un romantico infinito »

di 
RENATO SCAVINO





Un romantico infinito
ANALISI INTROSPETTIVA DELLA LIRICA LEOPARDIANA

D opo i successi ottenuti con la pubblicazione dei libri La

Bergera e L’ironia di Socrate, Renato Scavino continua a
pubblicare libri di alto contenuto culturale, che si fanno leggere
volentieri, perché l’autore li presenta con umiltà, come un norma-
le parto della sua sapienza. Il libro Un romantico infinito, pubbli-
cato nel 2004 dopo più di vent’anni di studio, di ricerca e di rifles-
sione, non vuole essere la solita critica letteraria. Dopo aver letto
le opere di S. Freud e C.G. Jung, l’autore ha disteso Leopardi sul
lettino e attraverso la traduzione in prosa dei versi dell’infinito, lo
ha sottoposto ad un’analisi introspettiva che porta alla luce « il
messaggio che si cela sotto mentite spoglie negli elementi della
realtà trasformati in simboli ».

Quando si parla di Leopardi si pensa subito al pessimismo.
Certo non potava essere ottimista un essere umano che nasceva
in una famiglia dove il padre Monaldo, fin da giovane, si era dedi-
cato con grande impegno a dissipare il patrimonio fino ad arriva-
re sull’orlo del fallimento totale e la madre che, saldissima nella
credenza cristiana, godeva nel rendere infelici i figli tanto da tra-
sformare la loro vita in un continuo martirio. Non era una casa,
era uno squallido carcere dove era proibito tutto ciò che avesse
qualcosa di umano. Più tardi, nel pieno dei suoi dolori, dispera-
to, perché sua madre non credeva alle sue malattie, nel 1830 le
scrive: «Pare impossibile che si accusi d’immaginaria una così ter-
ribile incapacità d’ogni minima applicazione d’occhi e di mente,
una così completa incapacità di vita, come la mia [...] Mi racco-
mando alla Madonna, e le bacio le mano con tutta l’anima». Muore
disperato, soprattutto, perché fin dalla nascita, gli è mancato
l’amore della madre. Quest’ultima considerazione mi porta a pen-
sare che quando Leopardi parla della natura maligna e nemica
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dell’uomo, si riferisca alla madre. Anche in questo caso inventa la
metafora della natura matrigna per salvare la madre, che malgra-
do tutto, amava. 

L’infinito di Leopardi pessimista inizierebbe: «Sempre odioso mi
fu quest'ermo colle»,  [...] e terminerebbe: «Così tra questa / immen-
sità s’annega il pensier mio /E affogare m’è dolce in questo mare».
Una visione della vita così desolante e tragica, un’esistenza così
solitaria e dolorosa, non avrebbe potuto creare una poesia tanto
limpida e universale che, pur nelle spietate analisi razionalistiche,
possiede il fascino delle immortali creazioni, quando si fa voce
pura dell’anima. Quindi non pessimista, ma «uomo del dolore»,
che fino all’ultimo istante difende la sua dignità. Renato Scavino
scrive che «nell’atto del creare lo scrittore s’immerge totalmente
nella realtà, anche quando cerca rifugio nella fuga dal reale; si
rivolge ad un pubblico anche se scrive per sé;  [...] Vero poeta non
è il letterato che si isola nella sfera degli interessi letterari, [...] ma
colui che nel suo lavoro creativo non è solo poeta, ma anche sto-
rico, filosofo e scienziato, come lo furono Omero, Dante, Goethe
e Leopardi ». 

Leopardi è un poeta che parla contro la natura, ma la fa
amare, che parla di morte, ma fa innamorare della vita, che parla
di nulla ma prende per mano e conduce oltre l’orizzonte e dà
gioia di vivere. Quando si affida alla ragione, vuole spiegare i per-
ché dell’infinito sapere e non accetta quella che Pascal chiamava
la ragione del cuore; il suo pensiero è così accostato a Kant per
il limite della ragione, a Schopenhauer per la volontà come unico
motore della vita e causa di perenne infelicità. È vero che la ragio-
ne e la volontà sono il motore della vita, ma non mi risulta che i
suddetti grandi filosofi abbiano preso in considerazione il fatto
che questi motori non sarebbero vitali senza l’energia, quell’ener-
gia che avvolge e riempie le cose: la forza dell’Amore, l’unica
fonte di libertà e di vita. Quale migliore prova nel confronto della
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sorte di questi geni, Pascal trova la gioia di vivere, anche nella sof-
ferenza, quando scopre la ragione del cuore e antepone la follia
dell’amore alla pura ragione. 

«L’autore è convinto che la fatica dello studioso abbia lo scopo
di indicare la via a chi verrà dopo, perché questi sappiano fare
meglio di lui. Perciò [...] nessun timore d’errare deve scoraggiare
la ricerca: la mancanza di coraggio - scrisse  Jung - è di gran lunga
più dannosa per il buon nome della scienza, che non l’onesto
errore». 

Per approfondire l’argomento, vi rimando alla lettura del libro,
che potete trovare nelle migliori librerie.

Vincenzo La Porta
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La fine della storia nella Sera al dì di festa
GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI

L ’inizio de La sera del dì di festa ha finito con l’essere cele-
brato come l’esempio supremo dell’incanto lirico, essen-

ziale, perfetto, interamente concluso con l’evocazione del paesag-
gio negli elementi più alti e puri: «Dolce e chiara è la notte e
senza vento,/e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/posa la
luna, e di lontan rivela/serena ogni montagna». L’illuminazione
del paesaggio sereno è rivelata dall'iperbato doppio degli aggetti-
vi descrittivi: «dolce e chiara» e «senza vento», che si collocano a
confronto e collegamento con la dichiarazione principale che
definisce il luogo e lo stato, il tempo e il modo della suprema evo-
cazione lirica: «è la notte». La notazione «senza vento» definisce la
condizione della notte: lo spazio tuttavia acuito ancora dall’altro
iperbato «queta [...]/posa la luna», interrotto dalla più ampia
descrizione dei luoghi e del paese «sovra i tetti e in mezzo agli
orti » (e qui si contrappone l’altezza dei tetti, che rinviano alla
sublimità della luna in alto nel cielo, agli orti, che equivalgono
latinamente ai giardini, come segno della natura e della vita di
uomini e piante che si trovano in basso, sì colmati della luce della
luna, ma che è nello spazio dominato e immenso della natura
stessa). C’è, insomma, una doppia gradazione: l’eccelso spazio
della luna che tutto domina ed è, in qualche modo, la causa della
quiete e della notte chiara e dolce, con la sua luce definita e
determinata, e la doppia gradazione di spazi, fra i tetti e gli orti.
Se la luna «posa», ecco che ugualmente posano il vento, i tetti, gli
orti. Lo spazio lirico è immobile, assoluto: l’elencazione rileva ed
esalta tale assenza del movimento del tempo, come se la luna fosse
per definizione della descrizione lirica l’astro sciolto dal moto, e si
esaltasse di conseguenza nelle rivelazioni assolute: «dolce e chia-
ra», «senza vento», «queta sovra i tetti e in mezzo agli orti ».
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La luna appare liberata dalla legge astronomica del passare dal
tramonto all’alba, come il Leopardi insistentemente la descrive nel
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, confrontando l’er-
rare della luna con il moto dei pastori con le loro greggi nei luo-
ghi della loro esistenza. Come per miracolo, la sublimazione dello
stato del mondo è raggiunto in forza dalla descrizione lirica: la
sospensione del tempo coinvolge la natura, i movimenti metereo-
logici, il paesaggio umano, la stessa misura degli astri nella loro
consuetudine e legge, con la luna come esempio supremo; e tale
è fissato nell’emblema della luce lunare, candida e mite, in con-
trapposizione alla luce del giorno, solare, violenta, irregolare, ora
ardente, ora appena tiepida o quasi fredda. La luce della luna rive-
la «ogni montagna» : le montagne più alte, quelle che sono il
punto più elevato rispetto ai tetti nell’ascensione delle forme del
paesaggio, dallo spazio più basso a quello più alto. La luna non
nasconde, con la sua luce chiara e «dolce» (quieta, placida), nes-
suna forma del mondo: nessuno spazio è reso non visibile. È la
purezza suprema della luce lunare, in tutti i suoi aspetti che rive-
la. Ma qui la quiete e la chiarezza della luce della luna che fissa-
no l’assoluta assenza del movimento e del tempo, miracolosamen-
te, per la forza della descrizione della notte lunare, consacrata dal
ritmo lirico mirabilmente misurato, appaiono subito inquietate,
segretamente in attesa di un movimento ansioso, di un tempo che
è stato e che sarà, dopo, colmo di passioni, di dolore, di eventi.
Di colpo, la descrizione lirica, la visione della luna nella notte
assolutamente serena, si muta nel vocativo della «donna mia»: «O
donna mia,/già tace ogni pensiero, e pei balconi/rara traluce la
notturna lampa:/tu dormi, che t’accolse agevol sonno/nelle tue
chete stanze; e non ti morde/cura nessuna; e già non sai nè
pensi/quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»

La notte dolce, chiara e senza vento si capovolge di colpo: in
essa c’è una persona carica di pateticità nel vocativo e nell’agget-

La fine della storia nella Sera al dì di festa



221

tivo possessivo, il primo e il secondo collocati a inquadrare la
donna amata, e in questo modo decisamente e quasi bruscamen-
te contrapposta alla quiete assoluta della luna, che non ha vita,
ipotesi di movimento quando essa sia descritta nel momento del-
l’assoluta immobilità del non-tempo lirico, ed è, allora sollevata e
subliminata dalla sua vicenda astronomica.

C’è, si, il silenzio assoluto dei sentieri, quelli che conducono
al cammino, al moto, alla novità delle azioni e degli interessi, alle
attività del giorno; e, inizialmente, non fa altro che ribadire la
quiete della notte, ma perché ben altro, nel giorno, pur è accadu-
to, là dove nella luce della luna non è pensabile che ci sia un
tempo, prima o dopo, un movimento che si è chetato ed é (ma
soltanto nell’istantaneità della descrizione e dell’evocazione lirica)
presumibile che, nel giorno, riprenda, là dove la luna non inizia
il moto degli uomini e delle cose né lo vede fermarsi. I balconi
sono in relazione con la donna che ora dorme: sono quelli della
propria casa, della propria abitazione: di conseguenza, al contra-
rio dei tetti, generici come quelli dei paesi e delle città di ogni
luogo, sono implicitamente caricati di pateticità, perché sono
quelli della «donna mia», tanto è vero che la « rara lampa», è quel-
la della camera della donna stessa e delle altre case del paese,
dove vivono nel sonno tante persone che non si curano della luce
lunare, né la chiarità assoluta e la quiete del paesaggio infinito. La
lampada notturna, si contrappone all’assoluta luminosità della
notte di luna: scarsa ne è l’illuminazione, quasi nulla perché vinta
dalla luna, e, al tempo stesso, vana, inutile, decorativa, quasi per
un di più di lusso, in opposizione assoluta e immobile, perfetta
nella sua purezza, della notte aperta, che il poeta contempla e che
gli uomini non curano, tanto meno, poi, la donna che è profon-
damente immersa nel sonno (là dove la notte lunare ha supremo
valore in quanto è la rivelazione della quiete assoluta, purissima,
che coinvolge l’intera natura). La « rara [...] notturna lampa» non
rischiara nulla, non illumina nulla,: è una decorazione, non altro.

Giorgio Bárberi Squarotti
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Lo spazio è strettamente chiuso, e l’indifferenza della notte di luna
è l’emblema dell’indifferenza della donna rispetto sia alla luna sia
alle passioni, sia alla notte infinita, sia alla vicenda della giornata
di festa e del gioco del cuore che l’ha rallegrata, riempita di orgo-
glio per la propria bellezza e per l’attenzione d’altri uomini nei
propri confronti e di sé davanti a tanti uomini. Il sonno della
donna si contrappone radicalmente alla purezza e alla quiete della
notte di luna: a tanta luce e splendore è del tutto indifferente. La
quiete della luna è altro rispetto alle « tue chete stanze»: lo spazio
perfetto e immobile è altro dalla tranquillità della casa, ricondot-
ta alla concretezza del quotidiano, e a quel molto di agio che è
infinitamente lontano dall’assolutezza perfetta della serenità e
della quiete della notte lunare.

Il sonno della donna è agevole perché è inconsapevole di sé,
degli altri, della verità e della sublimità della visione della notte
dolce e chiara e senza vento: è il segno della frivolezza e della
banalità dell’esistenza. Le angosce, le ansie, la ferita d’amore, la
violenza interiore della passione, non possono turbare la donna,
neppure inconsapevolmente come l’esiguo palpito che sia nel
cuore, pur nel sonno, come l’estremo placarsi di vita del giorno
festivo, che ancora si avverte come un’eco inconsapevole. La
donna non sa né pensa quanta piaga abbia aperto in mezzo al
petto la passione da lei suscitata, quanto desiderio susciti il suo
sguardo: di fronte al sonno, cioè all’indifferenza radicale della
donna, che non ricorda più, neppure inconsapevolmente, la pre-
senza del poeta che le è apparso fra tanti altri, il più insignifican-
te, la donna non è turbata da nulla, non ha preoccupazioni o pen-
sieri. Di fronte alla quiete e alla serenità della notte lunare, altis-
sima e pura, c’è, come assoluta contrapposizione, l’assenza del-
l'anima priva di profondità spirituale, di consapevolezza del
cuore, dei sentimenti, della pietà, del giudizio interiore. Il lirismo
più puro, quale è espresso e descritto nei primi quattro versi de
La sera del dì di festa, è strettamente congiunto con l’assenza del
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sentimento nell’animo della donna, indifferente, perché è nel
sonno del cuore, e tale sonno significa l’assenza, l’inconsapevo-
lezza, l’incapacità di far parte ad altri come a se stessa di pensie-
ri, conoscenze, interessi, tanto vero è che le è estranea la notte
pura della luna serena, a cui non volge neppure uno sguardo, si
chiude nelle «chete stanze», non pensa neppure per un istante a
guardare al di là dei balconi, verso l’infinità del paesaggio, della
natura, della sublime serenità della luna. Non può sapere e pen-
sare alla verità delle passioni del cuore e della ferita che la pre-
senza di lei ha aperto nel cuore dell’uomo che l’ha subito sentita
come «donna mia», in segno di elezione e scelta. La passione del
cuore del poeta è assolutamente sua, non è condivisibile, non si
può immaginare che pur minimamente sia corrisposta da parte
della donna. La donna è detta «mia», è elevata per un tramite del
vocativo: «O donna mia»; ma la proclamazione del poeta resta
esclusivamente chiusa in sé, parte del discorso poetico, non della
vita e neppure del piacere della contemplazione della bellezza
della giovane donna, da tanti altri uomini guardata con desiderio.

La passione d’amore, nel canto leopardiano, è evento solita-
rio, l’esperienza esclusiva del poeta. Non è pensabile la corrispon-
denza d’affetti che la concezione romantica della poesia lirica
comporta. Come Saffo esprime in modo esemplare nel suo ultimo
canto, c’è uno iato assoluto fra l’elevatezza del cuore degno di
passione autentica, assoluta, e la banalità e la frivolezza dei sensi
delle persone. La passione è terribilmente seria nella visione
romantica, ma è solitaria, e la correlazione amorosa non può esi-
stere, non può operare e agire. È vero che la sublimità della pas-
sione romantica si può innalzare infinitamente, ma è tuttavia nel
continuo pericolo di fallire o, meglio, di interrompersi, di diminui-
re d’intensità, di determinare la separazione e l’abbandono, e sol-
tanto per astrazione la liricità rapida, essenziale, immediata in
poesia può resistere e durare, così come nella sua assolutezza
perfetta può essere descritta la luce lunare dolce e chiara e senza
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vento. Le esperienze della passione amorosa di Teresa e Jacopo
Ortis di Foscolo, di Emma Bovary di Flaubert, di Anna Karenina
di Tolstoj, di Werther e Carlotta di Goethe, che fino in fondo non
si sublimano o falliscono o neppure sanno esprimersi appieno,
sono nella narrativa le prove del tragico romantico. Il lirismo può
rappresentare la sublimità amorosa, l’intensità assoluta, la perfe-
zione intatta, per la brevità del genere: al di là ci sono fallimen-
ti e disfatte, e la narrativa, nella sua durata è pronta a dimostrar-
lo (e la stessa Maria di Fede e bellezza di Tommaseo può con-
servare intatta la forza della passione d’amore soltanto perché la
malattia la fa morire ben presto, prima che le illusioni siano per-
dute).

Il sonno della donna leopardiana esclude la passione, l’inten-
sità del cuore: per questo il poeta insiste ancora: «Tu dormi ». A
contrasto è la consapevolezza del poeta, colmo di esperienza
della verità del mondo: «Tu dormi: io questo ciel, che sì beni-
gno/appare in vista, a salutar m’affaccio,/e l’antica natura onni-
possente,/che mi fece all’affanno. A te la speme/nego, mi disse,
anche la speme; e d’altro/non brillin gli occhi tuoi se non di
pianto».

Di fronte al sonno della donna, placido e inconsapevole, c’è
la coscienza profonda che il poeta ha della verità dell’universo.
Allora il Leopardi può, con un vertiginoso mutamento di prospet-
tiva, esprimere la verità del lirismo descrittivo con cui si apre il
canto: il cielo «sì benigno/appare in vista », ma ben altro è rispet-
to a tanta perfezione. «Appare» vale sia «si vede», «si contempla»,
sia «sembra»; per questo secondo significato allora il termine
«appare» rileva la verità del paesaggio lunare, e pone in qualche
dubbio proprio l’aggettivo che dice «benigno» il cielo. È una tipi-
ca ambiguità poetica che unisce la contemplazione estatica del
paesaggio nella notte del dì di festa colmata dallo splendore della
luna, e il giudizio filosofico, la sentenza del sintetico concetto tra-
gicamente negativo del mondo. La donna può serenamente non
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contemplare la notte lunare, perché non la comprende nel suo
significato e valore di pensiero e di concetto. Il poeta, invece, si
affaccia a vedere lo spazio fermo e puro della luce lunare che
avvolge l’intera natura, non per la contemplazione lirica, secondo
la concezione estatica del paesaggio esaltato e ammirato infinita-
mente nell’emozione e nella sensazione commossa della luna, che
è l’astro poeticamente supremo e sublime, ma perché tanta chia-
rezza e lucidità gli permette di comprendere fino in fondo, per-
fettamente, « l’antica natura onnipossente/che mi fece all’affanno».
La suprema liricità della contemplazione lunare, ha, in sè, il brivi-
do della tragicità, quale suscita la consapevolezza, come ha luci-
damente giudicato il poeta, della natura, non soltanto indifferen-
te, ma altresì, e per lui in specie, ostile. Di lirismo luminoso e
musicale della descrizione della notte di luna, il Leopardi trascor-
re al giudizio della verità di quella natura che sembra sublimata
in tanta purezza e bellezza, totalmente estranea rispetto a pensie-
ro, concetto, giudizio filosofico, e tale non è. In opposizione alla
liricità, ecco aprirsi tragicamente la visione del male e del dolore
della natura, quando essa sia giudicata con lucidità intellettuale e
nella profondità della verità delle cose del mondo.

Il Leopardi con un moto di sarcasmo, dichiara la propria con-
templazione del cielo che «appare benigno» in vista in quanto non
è l’estatica ed estetica purezza della parola lirica, ma la consape-
volezza della tragicità della vita dell’uomo e del poeta come figu-
ra tipica della condizione umana di sempre. Il lirismo si capovol-
ge in definizione e concezione filosofica; ed è una concezione
che muta e trasfigura il patetico pur colmo del canto, a differen-
za di altri canti (dall’Ultimo canto de Saffo al Canto notturno di

un pastore errante dell’Asia), dove fondamentale, anzi, esclusivo,
è il discorso concettuale. Ma la pateticità de La sera del dì di festa

è di ben singolar modo: la purezza assoluta del canto nei primi
quattro versi di descrizione e illuminazione, la quieta citazione del
sonno della donna, l’improvvisa rivelazione della profonda piaga
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del cuore che la donna non consapevole ha aperto nel petto del
poeta, l’allargarsi vertiginoso della proclamazione della verità
della natura e dell’universo che lì giunge a fissarsi dolorosamente
nella sua infinita ampiezza, andando al di là dell’esperienza di vita
del poeta, il cui petto è stato ferito angosciosamente dal moto del
cuore nella giornata di festa. I termini assoluti dei concetti, innal-
zandosi a questo punto al di sopra della notte lunare e del sonno
della donna («mia»), sono rapidi e definitivi in modo enorme e
fondamentale: « l’antica natura onnipossente», « l’affanno» che è la
legge della vita del poeta e, per il suo tramite, degli uomini con-
sapevoli. Le sentenze successive sono l’esplicazione di quell’«affan-
no»: la speme impossibile, il pianto come legge di ogni istante di
vita. I concetti sono carichi di pateticità: e qui è la suprema effi-
cacia degli ossimori del canto leopardiano. I termini sono quelli
che fissano esemplarmente i sentimenti fondamentali dell’uomo:
speranza e pianto; ma il Leopardi li carica di significato concettua-
le: sono concetti assoluti, non sono riferiti all’una o all’altra espe-
rienza, all’uno o all’altro momento della vita, alterno a seconda
del tempo, lieto ora e ora doloroso. I due concetti sono totali,
esemplari nella loro sublimità che non concedono altri aspetti del
vivere, altre azioni, altre forme del sentire. Insisto sul fatto che il
significato de La sera al dì di festa non è un canto che sgorghi
dalla sensibilità e dalle esperienze del poeta in quanto commos-
so dal suo cuore, dai fatti del giorno e di quanto in esso è acca-
duto, dall’individualità della sua passione e della sua concezione
dell’uomo. L’occasione è precisa, ma il discorso vale per tutti gli
uomini che si soffermino a giudicare la concezione della natura
e la legge degli uomini. Il canto (si è ormai insistentemente
osservato) è costruito su sequenze oppositive: la serenità nottur-
na sotto la luna, nello spazio amplissimo, e il sonno della donna
placido e indifferente; l’assenza, nella donna, di ogni ansia o pal-
pito del cuore e la piaga profonda che si è aperta nell’animo del
poeta; lo sguardo che il poeta rivolge al cielo che «appare» così
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benigno e la presa di contatto una volta ancora con la verità
della «natura onnipossente» e con l’affanno che ha fissato come
legge assoluta del poeta e di tutti gli uomini (dei pochi) che sono
in grado di vedere con lucidità assoluta la verità dell’universo.

Subito dopo, il canto ritorna al livello espositivo e narrativo,
con le notizie intorno all’esperienza del giorno di festa, della
donna in specie, e, per correlazione, del poeta: «Questo dì fu
solenne: or da’ trastulli/prendi riposo; e forse ti rimembra/in
sogno a quanti oggi piacesti, e quanti/piaquero a te: non io, non
già, ch’io speri,/al pensier ti ricorro». C’è per universo la contrap-
posizione fra lo spazio infinito della notte lunare, che il poeta
saluta, dopo la descrizione assoluta, e il sonno della donna,
immemore e quieto; e c’è l’angoscia della consapevolezza dell’af-
fanno, dell’assoluto rifiuto della speranza a opera della natura,
della legge perpetua del pianto, e per l’altro verso, la situazione
quasi quotidiana del giorno di festa, dei « trastulli » che hanno col-
mato le ore della donna, del moto di piacere che ha provato alla
vista d’altri uomini e che gli uomini stessi hanno subito di fronte
alla donna. I « trastulli » non sono né piaceri, né divertimenti: sono
qualcosa di meno, di debole e fragile, che non può andare oltre
il giorno di festa, ben diversi dai «sollazzi » dell’artigiano, più vivi
e intensi e violenti, là dove per la donna non può aversi altro che
frivolezza e gioco del cuore, tanto è vero che tutto quanto del
giorno può avere non è il ricordo che comporta passione, ma il
sogno del ricordo del palpito esiguo alla vista degli uomini sog-
guardati nel dì di festa, e del proprio sguardo attento nei confron-
ti degli uomini stessi. Il riposo della donna, nel sonno, allontana
e quieta i trastulli; e allora i lievi e frivoli piaceri del giorno di festa
non possono essere altro che memori in sogno, quasi nulla. Al
contrario, il poeta non dorme né sogna, anzi, inquieto e inconsa-
pevole, contempla il paesaggio notturno e la luna al di fuori della
casa, delle stanze, della tranquillità, del sonno. La donna, la
«donna mia», non lo sogna o lo immagina, là dove, angosciato e
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solo, lucidamente si dichiara consapevole di non essere neppur
minimamente rammentato in sogno da lei, anzi il poeta neppure
può sperare di ricordarla, di averne viva l’immagine ancora nel
pensiero, che invece, interamente è preso dal dolore (la piaga in
mezzo al petto), dalla non speranza, dall’affanno, dal pianto.

Fortemente costruito su iperbati e sulla sintassi indiretta e
capovolta, la conclusione della parte del canto dedicata alla
donna rileva perfettamente la contrapposizione fra il placido
sonno e i sogni della donna stessa e nel poeta, la vigile solitudi-
ne e la dolorosa concezione del mondo così come di se stesso,
nella propria vita: «non io, non già, ch’io speri, /al pensier ti ricor-
ro». La pateticità della pena d’amore del poeta e il sogno della
donna che ripensa alla giornata trascorsa e ai trepidi interessi del
cuore di colpo si contrappongono nella violenta esclamazione
che è ben altro rispetto alle definizioni concettuali che, prima, il
poeta stesso ha fissato: l’antica natura onnipossente, l’affanno sta-
bilito come legge dell’uomo e del poeta in particolare, il pianto
come norma della propria esistenza: « Intanto io chieggo/quanto
a viver mi resti, e qui per terra/mi getto, e grido, e fremo. Oh
giorni orrendi/ in così verde estate! » S’ha da precisare ulteriormen-
te il fatto che l’altissima pateticità del canto (e di altri canti anco-
ra) non è da intendere come rivelazione dell’esperienza privata
del poeta come esclamazione del proprio cuore. Anche in questi
franti versi la sequenza delle espressioni si riferisce alla lucida
visione concettuale dello stato umano, specificato e concretato
dall’espressione del poeta stesso, tanto è vero che, dopo, come
correlativo concettuale, saranno illuminati la vicenda dell’artigia-
no che ritorna nella propria casa dopo i «sollazzi » del giorno festi-
vo, la meditazione sul trascorrere del tempo, lo sparire senza più
lasciare traccia delle consuete giornate della gente comune così
come dei popoli del passato, celeberrimi e gloriosi allora, ora
scomparsi. La vita del poeta e quella dei popoli appaiono analo-
ghe, brevissime, e nessuno è in grado di saperne al di là dell’istan-
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te in cui accadono. Il concetto del tempo viene così a porsi in vio-
lenta luce nel canto. Se si ignora la durata dell’esistenza, del poeta
come di ogni altro uomo, la disperazione è da considerarsi in due
opposti significati: il lamento per la brevità della vita e, parallela-
mente, dei popoli antichi e di ogni altra vicenda della storia, e
l’angoscia per dovere ancora vivere quando essa sia affanno,
canto, impossibilità di piaceri e quiete, quest’ultima, poi, concre-
tata nella limpidezza assoluta della notte lunare limpida e pura. 

L’ambiguità è folgorante e sublime: il mistero della durata del
vivere è analoga e opposta disperazione sia in chi teme la brevi-
tà della vita, sia in chi, invece, tale la desidererebbe perché i gior-
ni sono orrendi nello stato dell’uomo, intriso di affanno e pianto.
L’esclamazione ha un significato fortemente concettuale, ed essa
ha, infatti, il valore di concetto esemplare, condotto al livello più
alto ed esasperato. Dice il Leopardi: «e qui per terra/mi getto, e
grido, e fremo». I tre verbi così concentrati e acuiti dalla scansio-
ne, che è determinata dall’uso delle virgole, ha un valore di asso-
luta tragicità: e rimanda, infatti, all’eco del tragico alfieriano, quasi
(si potrebbe dire) tre citazioni, ma con un mutamento quanto mai
significativo, qual è dato da «qui per terra»: la disperazione del tra-
gico di impianto alfieriano vuole rilevare la sconfitta radicale e
assoluta dell’uomo nella sua condizione, poichè non si può pen-
sare a nessuna tragicità eroica nel dominio dell’antica natura onni-
possente, ma soltanto nell’ansia di annullarsi, di cancellarsi, di
uguagliarsi alla terra, nel nulla che è la condizione umana. Non
l’eroicità tragica può essere evocata e rappresentata, ma, al con-
trario, il non essere, così come proclama un tipico eroe tragico di
Leopardi, il Bruto minore, quando dichiara di volersi annullare
totalmente, di perdersi nel buio non tanto della notte in cui cade
per sempre la virtù romana, quanto del putrido tempo a venire,
perché nessuno possa ricordare l’esempio di tanta disfatta e di
tanta disperazione. L’età del poeta che proclama il desiderio di
schiacciarsi a terra e di sparire in questo modo è «verde». La gio-

Giorgio Bárberi Squarotti



230

vinezza acuisce la disperazione, perché non c’è la possibilità di
conoscere il tempo giusto di morire in tanta pena dell’essere e
così cessare dall’affanno, dal pianto, dalla cancellazione di ogni
speranza, dall'orrore dell’essere.

A questo punto si capovolge di nuovo il discorso: non più,
allora, c’è il grido centrale del canto, quello che definisce il senso
della condizione umana di disperazione e di tragica cancellazio-
ne di sè, ma la meditazione del tempo, nel minimo evento come
nei più alti e illustri: «Ahi, per la via / odo non lunge il solitario
canto / dell’artigian, che riede a tarda notte, / dopo i sollazzi, al suo
povero ostello; / e fieramente mi si stringe il core, / a pensar come
tutto al mondo passa, / e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito / il
dì festivo, ed al festivo il giorno / volgar succede, e se ne porta il
tempo /ogni umano accidente. Or dov’è il suono /di quei popoli
antichi? or dov’è il grido /de’ nostri avi famosi, e il grande impe-
ro / di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / che n’andò per la terra
e l’oceano? / Tutto è pace e silenzio, e tutto posa, / il mondo, e più
di lor non si ragiona». Dopo la contemplazione della notte di luna
e dopo la riflessione intorno ai concetti fondamentali del mondo
e della natura, dopo i giudizi intorno alle esperienze umane nella
concretezza di un giorno festivo, delle persone conosciute, di sè
stesso, con l’assenza del tempo nella suprema liricità della descri-
zione della perfezione della notte stessa, dopo la definizione dei
prìncipi assoluti dell’essere umano fra le piaghe del cuore, l’affan-
no, la negazione della speranza, il pianto, la disperazione davan-
ti al dubbio della vita, se durerà o dovrà presto perire, il canto si
amplia infinitamente nella riflessione sul tempo. La storia non ha
senso, è in realtà meno che nulla, si tratti del giorno festivo con i
trastulli della donna e la piaga che si è aperta in mezzo al petto
del poeta alla sua vista e ancora dell’invocazione suprema del
desiderio e di passione («o donna mia»), oppure degli avi che si
sono nomati con nomi sovrani, dei popoli, delle loro imprese di
cui sono colmati i tempi e gli spazi del mondo. Di fronte alla
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visione dei tempi infiniti hanno uguale senso sia i giorni festivi sia
i giorni «volgari » che si succedono gli uni agli altri, contemplati e
vissuti dal poeta come dalla donna e da quanti altri hanno parte-
cipato alla festa, ma esattamente simili anche nel trascorrere del-
l’artigiano nei sollazzi del dì di festa e nel ritorno a tarda notte nel
povero ostello, e tutto si ripeterà negli uni e negli altri, di giorno
in giorno, e non si ricorderanno più le ore e i giorni e i mesi pas-
sati. La memoria muore in fretta, si tratti delle persone più umili
come l’artigiano, oppure della donna pur ammirata nella festa
della casa agiata, come i popoli antichi, più illustri, quelli che sono
fissati nei libri, eppure, a malgrado della scrittura, nulla più altro
sono se non puri nomi, non realtà, vita. L’artigiano presenta, tut-
tavia, un segno ancora che lo fa resistere sia pure per un breve
istante, rispetto al nulla dell’assoluto silenzio: il canto per la via, a
tarda notte, che ha una sua durata finchè egli non giunge, dopo
la conclusione dei sollazzi, al povero ostello, e il tempo vero, con-
creto, autentico, allora esiste, anche per se tanto breve momento.
Il canto dell’artigiano ha, di conseguenza, più vero e alto suono
di quello dei popoli antichi, ma ora radicalmente scomparsi, di cui
restano solo parole vuote, inerti, esclusivamente chiuse in libri
che vogliono dire come esistiti uomini che, invece, più non hanno
voce, più non sono che inaridita carta che non rende comprensi-
bili e udibili genti da secoli morte. Per un momento limitato sì, ma
vero, il tempo vivo appare e si rivela al poeta, che lo ascolta pre-
sente nella tarda notte, quando tutto tace nei balconi, sotto i tetti,
nella luce limpidissima della luna, nel sonno della donna nel pen-
siero che gli è lucidamente presente nel dolore, nel pianto, nella
disperazione. Il canto dell’artigiano è solitario, cioè non suscita
eco alcuna nel momento in cui il tempo del giorno festivo è con-
cluso ed è morto ogni sollazzo e nel misero ostello sta per chiu-
dersi il breve riposo festivo e il breve piacere, poveri anch’essi
come il sonno a cui sta per cedere l’uomo. Il canto è l’unico rap-
porto effettivo fra il giorno festivo e il tempo per distinguerlo dal-
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l’uguaglianza assoluta di tutti gli altri giorni che si susseguono,
rapidamente dimenticati. Se non ci fosse quel canto dell’artigiano
che il poeta ode, il tempo di quella festa di pace come di ogni
altro giorno sarebbe già stato cancellato, senza lasciare orma. Il
tempo non lascia segni: per il trascorrere del breve momento che
va dalla fine dei sollazzi della festa al ritorno alla povera casa del-
l’artigiano, esso può cogliere, percepire, meditare, conoscere, ma
soltanto dal poeta che lo può riconoscere, in quanto egli solo sa
provarne il senso di non fragile memoria.

Soltanto il poeta fra tutti gli altri uomini che hanno trascorso
la giornata festiva ne ha coscienza, perché è l’unico altresì che
comprende il significato e il valore della notte di luna colma di
serenità e di chiarezza, medita sui concetti della natura e dell’esi-
stenza, giudica quanto è stato vissuto in quel giorno ed è ormai
diventato sogno (soltanto della donna) e come tale non è tempo,
coscienza, durata. Il canto dell’artigiano è l’unico segno che pur
brevemente fissa i tempo, che altrimenti quasi orma non lascia: il
«quasi » è l’avverbio fondamentale che altrimenti renderebbe
impossibile cogliere l’essenza del tempo. Il poeta è così consape-
vole che dolorosamente e tragicamente esiste il tempo e che labi-
le è il segno della sua durata, altrimenti subito cancellata. La rapi-
da e irrimediabile fine di ogni istante del giorno e degli eventi non
lascia traccia: il tempo è una sequenza di momenti che sono sem-
pre uguali e sempre muoiono senza conservare alcun segno.
Radicalmente, il Leopardi nel susseguirsi dei giorni e degli even-
ti, riconosce che il tempo non imprime orma, ed è allora senza
significato, né se ne ha consapevolezza. Non per nulla Agostino
definisce il tempo come quello che rende vero ancora non tanto
i nomi e i fatti, quanto il movimento, sia pure soltanto quello della
mola del vasaio. Il canto dell’artigiano di cui parla Leopardi ha lo
stesso valore: non già le date, le feste, i giorni comuni, le perso-
ne conosciute, la donna amata come sua; soltanto quel suono del-
l’uomo che canta nella tarda notte segna l’esistenza del tempo, e
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soltanto il poeta giunge a comprenderlo e a dargli una misura
assoluta. Il Leopardi, così, nel momento in cui ode la voce dell’ar-
tigiano, unica, vera e viva e attuale nel silenzio della natura e delle
persone domate dal sonno dà al tempo anche la sua tragicità: «se
fieramente mi si stringe il core, / a pensar come tutto il mondo
passa, / e quasi orma non lascia». «Quasi » per un verso fissa nel-
l'artigiano l’esempio della verità del tempo e, nel poeta, la consa-
pevolezza del tragico, che soltanto egli è in grado di cogliere,
dello scomparire di ogni persona, evento, luoghi, sentimenti, moti
interiori e attività e imprese. L’esclamazione che apre la consape-
volezza del canto notturno dell’artigiano che ritorna al povero
ostello acuisce fortemente l’intento di rilevare la tragicità di esso
come segno del tempo: «Ahi, per la via [...]» Non dobbiamo com-
prenderla come lamento del patetico, ma, al contrario, come la
forma della più consapevole e lucida tragedia del poeta nel
mondo: la cancellazione di ogni evento, massimo e minimo, del
giorno come dei secoli, dell’artigiano come dei popoli gloriosi.

Bruto già ha proclamato l’insensatezza e la negatività della sto-
ria, della memoria, della prosecuzione delle glorie passate quali,
al contrario, il Foscolo celebra ne I sepolcri. Il Leopardi ai sublimi
eventi storici, contrappone vertiginosamente il canto minimo del-
l’artigiano nel momento in cui sta per tacersi nel ritorno al pove-
ro ostello, per quell’istante testimonianza che il tempo ha avuto,
nel giorno di festa, una durata effettivamente riconosciuta perché
ha avuto una sequenza, ha provocato sollazzi, e, dopo, il ritorno
del paese e del divertimento fino alla casa. Ma tale povero canto
notturno dell’artigiano è descritto e insistentemente esposto per
antifrasi: è in realtà un esempio assoluto. È la consacrazione, da
parte del poeta, del fatto che il tempo dura e che in esso avven-
gono eventi, gli uomini hanno consapevolezza delle loro azioni,
dello scandirsi di giorno in giorno e di ora in ora di avvenimenti,
di azioni, di passioni e di piaceri. Ma non è altro che una tragica
irrisione: « tutto al mondo passa, / e quasi orma non lascia». Il
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poeta ode il canto dell’artigiano e ne segue il cammino mentre sta
ritornando alla povera casa, ma è un evento che può fissare solo
in forza della parola, come, per altro aspetto, può descrivere
quanto splendidamente luminosa e pura sia la notte dolce e chia-
ra e senza vento e presentando così la perfezione assoluta della
natura, che tuttavia già sparirà presto insieme con il giorno festi-
vo e il canto dell’artigiano e i minimi e appena passionati eventi
della festa. Non resta orma nel mondo quando gli eventi si sono
conclusi, e soltanto la parola può conservare qualche segno, ma
il cuore si stringe fieramente proprio nel momento di fissare in
versi la memoria degli eventi, minimi come supremi, perché la
durata della poesia rivela la verità lucidamente compresa nello
sparire tragico di uomini e di imprese che del tempo stesso divi-
so per momenti, avvenimenti, situazioni, azioni. Il tempo si porta
via «ogni umano accidente», ma perché è un continuum indistin-
guibile e brevissimo è l’evento del giorno come quello dei seco-
li, tanto è vero che, ogni volta che qualcosa è accaduto, subito il
ricordo si annulla. Fra tempo e memoria c’è uno iato doloroso: il
tempo si cancella rapidamente e porta via con sè ogni evento, e
invano l’uomo cerca di conservarne la memoria. L’evento minimo
e quello sublime si cancellano rapidamente. La memoria è vana,
così come non ha senso il tempo, quando si mediti sull’una come
sull’altro e si rifletta sul trascorrere un giorno dall’altro, uguale,
non distinto se non dai dati del calendario, da tale banale elenca-
zione.

Il Leopardi mette vertiginosamente a confronto il fuggire del
giorno festivo e del giorno volgare e «ogni umano accidente», che
è un termine comprensivo di tutti gli avvenimenti del mondo, di
quelli famosi e degni di citazione e di memoria in particolare. Il
poeta è consapevole della tragicità del trascorrere del tempo, per-
ché in realtà non è possibile fissare e far durare la memoria degli
eventi, se non per la miracolosa prova della parola poetica che
riesce a conservare lì, angosciosamente e, al tempo stesso, dispe-
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ratamente, qualche minimo frammento del tempo, dando così un
senso e una sostanza anche alle azioni famose, agli avvenimenti
degli eroi e dei popoli. Nel momento in cui la poesia lamenti il
passare di tutti gli eventi del mondo senza lasciare traccia su di
sé, tuttavia riesce a conservare, se non nei fatti, la tragica consa-
pevolezza della vanità del tempo: il concetto quindi, di tale
coscienza del tempo e del mondo, non fissabile nei punti precisi,
nei nomi, negli avvenimenti, nelle situazioni, ma nel fatto che, pur
si sa che tanto è accaduto. Non per questo il poeta trova qualche
conforto; anzi, al contrario, proclama l’assoluta vanità della
memoria e della descrizione di quanto nel mondo è accaduto.
Non si dimentichi qui nel canto l’allusione leopardiana al Qohèlet,
con la differenza che qui il poeta acuisce la tragicità della rifles-
sione e della definizione del concetto del tempo che è, in realtà,
rilevazione radicale della perdita continua dei minimi eventi della
propria esistenza così come gli accadimenti che il poeta ha cono-
sciuto per notizia e citazione dei libri, senza, tuttavia, che più se
ne possa riconoscere qualche reale testimonianza (e la parola
scritta è pur fragilissimo segno). Soltanto del presente, allora, si
può ragionare e discorrere, pur per brevissimo momento conser-
vandosene e scrivendosene la memoria: «Or dov’è il suono /di
que’ popoli antichi? or dov’è il grido /de’ nostri avi famosi e il
grande impero /di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / che n’andò
per la terra e l'oceano? / Tutto è pace e silenzio, e tutto posa / il
mondo, e più di lor non si ragiona». 

Ci sono, anzitutto, alcune fondamentali corrispondenze fra il
canto dell’artigiano che ritorna alla povera casa e il suono artifi-
ciosamente rilevato da «que’ popoli antichi ». La forma enfatica
dell’aggettivo dimostrativo contiene in sè un moto di ironia un
poco sprezzante e, al tempo stesso, acuisce la tragicità della vani-
tà del tempo. Si ripete la stessa forma d’enfasi nella citazione di
Roma: « il grande impero /di quella Roma». Da «que’ popoli anti-
chi », generici ma al tempo stesso ampliati con enfasi nella loro
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innumerabilità gloriosa che si sono presentati nel secoli, nel sus-
seguirsi del tempo, il Leopardi passa più specificamente ai
Romani (« il grande impero/di quella Roma»), anche questi enfa-
tizzati con la consapevolezza, contemporaneamente, della loro
scomparsa, che li ha cancellati anche se così a lungo sembrarono
durati e aver lasciato segni fortissimi, indimenticabili, assoluti, e
invece annullati nel volgere del tempo. Di fronte agli eventi della
storia il tempo si avverte come se nulla o poco più davvero fosse
esistito. Di fronte ai secoli, i fatti si sono disfatti in polvere o quasi
pur quando la storia parve aver dato loro la consapevolezza della
memoria, delle scrittura, della certezza dei documenti. Ora, dopo
tanto trascorrere di tempi, tutto sembra incredibile, o più proba-
bilmente indifferente e insensato a chi li guardi e rifletta anche per
un istante soltanto sulla scomparsa di imprese, di azioni, di eroi
che pure apparvero come segno e centro del mondo. La scrittura
della storia finisce con l’apparire ugualmente vana e irriconoscibi-
le rispetto alle esperienze anche minime dell’esistenza. La poesia
fissa la sera del dì di festa, la figura della donna e il Leopardi dice
«mia», la meditazione sulla natura e sulla condizione dell’uomo, il
canto dell’artigiano che ritorna nella sua povera casa, ma meno
ancora di questi segni e immagini che hanno lasciato nel mondo
e nella memoria i popoli antichi e i Romani, che hanno compiu-
to gli avvenimenti in sé più clamorosi e hanno suscitato più pro-
fonda meraviglia nei contemporanei e soprattutto in coloro che,
dopo, hanno visto le tracce delle imprese, le armi, il fragorio, le
conquiste di terre e oceani.

La poesia della notte lunare luminosa e senza vento è, allora,
ugualmente durabile e memorabile di quella degli eroi antichi e
delle imprese sublimi dei popoli o si può ancor meglio dire che
l’una e l’altra non possono vantare maggiore possanza e celebra-
zione oppure ammirazione e passione del cuore. Anzi, la poesia
lirica e filosofica, che è la suprema congiunzione della scrittura
moderna, nella sua lucidità e nella sua chiarezza, dura ben più a
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lungo di quanto possano credere gli uomini di oggi e ancora resi-
sta il suono dei popoli antichi e del « fragorìo» dei Romani che
tanto furono gloriosi e tanto attuarono nel mondo. È anche que-
sto testo leopardiano, come, più esplicitamente e drammatica-
mente il Bruto minore, la radicale contrapposizione rispetto alla
poesia degli eroi antichi, del Foscolo certamente e in primo luogo,
ma anche di ogni tipo di letteratura neoclassicistica, che intende
far rivivere eventi e personaggi come se fossero vivi ancora e ope-
rosi, tanto da offrirsi ai contemporanei come modelli ed esempi.
Non è necessario far risorgere come oggetto di poesia il tempo
dei popoli antichi, non soltanto quello glorioso dei Romani. La
consapevolezza della precarietà del tempo e del trascorrere di
esso tanto da non riconoscere più giorno da giorno, in quanto
questo è la misura di cui tutti gli uomini hanno esperienza con-
creta, anche quelli che vivono senza rendersi conto delle ragioni
concettuali della condizione della vita e della natura di cui gli
uomini sono tutti schiavi, è lucidamente riconoscibile dal poeta
nella donna che egli dice «mia» e nell’artigiano che trascorre il
giorno fra i suoi sollazzi e subito dopo avverte in modo doloroso
e amaro, come il povero canto notturno dice, che la festa è fini-
ta, e che l’alba successiva ritornerà al lavoro. Lamentare la scom-
parsa di popoli antichi e dei tanto celebri e gloriosi Romani è
vano, così come rimpiangere dolorosamente la fine del giorno di
festa e di giorno in giorno. La vanità del tempo non è necessario
che venga offerta dal Qohèlet, se se ne fa continuamente espe-
rienza nelle vicende quotidiane, quelle più comuni. La poesia è,
allora, nel tempo moderno, di liricità e di pensiero, le celebrazio-
ni e la rievocazione del passato scomparso non hanno senso
come tentativo di occasione e di risuscitamento dei nomi di per-
sonaggi o avvenimenti o di popolo che allora non sono più che
flatus vocis. Il canto dell’artigiano, nel momento in cui è motivo
di scrittura poetica, ha un’altezza e una profondità ben superiore
rispetto al suono dei popoli antichi che sono scomparsi e degli
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stessi Romani, tanto è vero che quel canto è ancora udito e fissa-
to nel tempo dal poeta, là dove degli eroi antichi non c’è altro che
pace e silenzio (o, come accadde a Bruto, rifiuto di essere anco-
ra). Il poeta parla dell’artigiano, mentre nessuno più ragiona degli
eventi e dei personaggi del passato, per grandiosi e fragorosi pos-
sano essere stati. La consunzione finale dei popoli antichi e dei
Romani in specie conduce alla verifica della pace e del silenzio
totale del tempo: non diversamente, per allusione, da quanto
avviene alla fine del giorno di festa, nel quale tutto è pace e silen-
zio nella luce limpida della notte senza vento. La quiete della
notte festiva è uguale alla pace e al silenzio, allora emblematici
della storia: la minima storia della giornata di festa, con gli even-
ti, i personaggi, le situazioni che vi sono capitati o sono stati ricor-
dati e citati dal poeta, la quiete totale, il nulla, la notte del tempo
esattamente come i decenni e i secoli delle esistenze dei popoli
illustri e delle imprese degli eroi. Soltanto il poeta sa, per la sua
parola, che egli, la donna e l’artigiano esistono ancora, là dove,
se egli non li segna con le sue parole e le sue immagini, degli eroi
antichi non c’è più traccia, la loro voce è cancellata, il suono non
si avverte più. Il tempo antico è stato anch’esso schiacciato inte-
ramente nell’accumularsi dei giorni e dei secoli, come le giornate
della vita quotidiana e consueta degli uomini. Il mondo « tutto
posa» quando gli eventi famosi e fragorosi dei popoli sono stati
cancellati dal tempo. Sono la pace e il silenzio non, tuttavia, delle
epoche immemorabili, ma della vanità assoluta degli eventi, e
anche della morte dei fatti e dei protagonisti, che non si possono
in nessun modo riconoscere ancora come memoria vera di vita di
fronte alla cancellazione del tempo. Il Leopardi non esprime in
questi termini la consapevolezza del trascorrere tragico dei tempi
e delle opere degli uomini, ma l’assoluta vanità della durata degli
uomini stessi e, per maggiore esemplarità, le dimostrazioni più
evidenti e clamorose di imprese citate ancora oggi non altro espri-
mono che l’impossibilità di raccogliere nelle pagine le ragioni, i
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concetti, i significati delle azioni, la verità degli uomini. Se i popo-
li antichi sono citati, essi non altro sono che registrazione di even-
ti che non sono voci e suoni reali, ma soltanto documenti archeo-
logici, d’antiquariato; e quindi è più razionale definizione dire che
altro non sono che pace e silenzio di morte.

Non la tragicità intrinseca degli eventi storici, allora, è la con-
seguente obiettiva verifica della vanità dei popoli antichi e delle
loro azioni, ma l’accettazione della morte di ogni aspetto dell’esi-
stenza degli uomini, il nulla che ne è la conclusione. Il mondo
posa dopo che tanti eventi sono accaduti e tante imprese frago-
rose e gloriose hanno suscitato stupore e ammirazione. Il tempo
presente si è fatto del tutto indifferente al passato, ai fatti dei seco-
li trascorsi. Indifferenza e nulla sono le conseguenze, oggi, degli
avvenimenti passati. Il mondo tace del tutto ormai per quanti
eventi siano accaduti nei secoli, e gli uomini oggi non ricordano
più episodi e vicende. Il nulla della storia cancella gli uomini in
fretta; ed è assolutamente vano ricuperare il senso e la durata dei
fatti. Le espressioni conclusive sulla vanità della storia, hanno un
significato allusivo alla stolta celebrazione moderna dei valori
della storia, che siano gli antichissimi popoli o i più celebri
Romani od ogni altro popolo posteriore. Il poeta non può, di
fronte all’assoluta vanità dei tempi, che contemplare la quiete, il
silenzio, l’indifferenza della memoria del passato. I poeti moder-
ni vogliono ricuperare la memoria dei tempi e degli avvenimenti,
come se fossero eventi veri ancora e vivi, e di essi si ragioni ed
essi li descrivano o li inventino o li ricostruiscano. Sono «ragiona-
menti » vani, se il passato è trascorso così radicalmente da non
lasciare in sé più traccia di verità, e allora non altro s’ha da fare
che verificarne la vanità assoluta, come di ogni altro caso del
tempo, grandioso o banale che sia. Il mondo attuale è da giudi-
care e vedere nella vana superbia delle memorie antiche, là dove
l’indifferenza per il passato è sostanzialmente giusta. Ma quanto il
Leopardi dice è soprattutto una proclamazione di significato e di
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scrittura di poesia: se nessuno ragiona dei popoli antichi e della
loro fama, allora che può mai fare il poeta per far riessere anco-
ra, con la parola, il passato? La vanità della memoria degli uomi-
ni è analoga alla vanità dei poeti di resuscitare il silenzio, alla pace
della morte dei popoli e delle loro imprese. Il Leopardi è tragica-
mente consapevole della vanità del vivere e a confronto, concet-
tualmente, ecco che medita con ironia sul perduto suono, cioè sul
silenzio, per ossimoro, delle vicende dei popoli e delle loro
imprese. Il fragorìo è, in realtà, assoluto silenzio in confronto con
le armi, le azioni, le conquiste dei Romani così illustri. Esse sono,
in realtà, silenzio, nulla. Sembrerebbe, a questo punto, la sprez-
zata e, al tempo stesso, rassegnata contemplazione del silenzio
degli eventi del mondo, di cui più nessuno parla ormai: cioè, la
reinterpretazione del Qohèlet nei tempi della tradizione eroica
conservata nel mondo occidentale, quello che osserva le imprese
militari, le azioni degli eroi, i viaggi di conquista, l’enfasi, che esal-
ta perché sempre ammirato dalle gesta mirabili che sembrano
essere in grado di rendere eterni i fatti, diffondendoli dalla terra
all’oceano; là dove, in realtà, la memoria è ben fragile e si dissol-
ve in fretta. Tutto allora è radicalmente vano nel silenzio delle
azioni e delle situazioni del mondo, che nessuno, dopo poco, più
può davvero rammentare se non per la finzione dei pochi vani. Il
silenzio degli eventi, e il fatto che nessuno più ragiona degli avve-
nimenti della storia, sembrano, conclusivamente, la proclamazio-
ne del nulla, degli uomini, delle azioni, dei tempi. In realtà, è l’op-
posto: «Nella mia prima età, quando s’aspetta / bramosamente il dì
festivo, or poscia / ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, / pre-
mea le piume; ed alla tarda notte / un canto che s’udìa per li sen-
tieri / lontanando morire a poco a poco, / già similmente mi strin-
gea il core». È un cambiamento radicale di prospettiva. Solo il
poeta è consapevole della tragicità della fine del giorno di festa
così come di ogni altra azione e situazione, e non si chiude affat-
to alla vanità assoluta delle azioni e dei fatti. Il silenzio del mondo
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è, invece, carico di significato, di giudizio, di riflessione per il
poeta; e quindi tutto il passato è disperatamente significativo,
pure quello dei popoli antichi e di Roma, anche se il loro signifi-
cato e valore non è diverso da quello del giorno festivo nel borgo
marchigiano. I Romani stessi e i loro miti storici sono vani per i
moderni che vogliono creare altri miti e altre storie o che neppu-
re più li comprendono e li conoscono, e il silenzio e la pace degli
uomini inconsapevoli di oggi si contrappone allora nel modo più
radicale alla coscienza del tragicismo assoluto del trascorrere del
tempo e alle cancellazioni degli eventi, massimi e minimi. Così il
supremo concetto della tragicità della storia è espresso esemplar-
mente dal Leopardi.

La memoria delle esperienze della «prima età» nel poeta è pro-
fonda, come ben sa e dice, unico davvero consapevole del signi-
ficato del tempo. Sia nella prima età, sia ora che gli anni sono tra-
scorsi e altre esperienze si sono aggiunte, la consapevolezza della
tragicità del tempo è piena: e più profondamente si rivela l’ecce-
zionale visione del Leopardi, che racchiude la concezione del tra-
gico non nella dimensione dell’eroicità classica, ma nel più vasto
coinvolgimento nella disperazione di tutti gli uomini consapevoli
nel cuore (pochi quali davvero sono) della tragicità del divenire
di tutti gli accadimenti, anche minimi, del tempo. La nullità del
tempo, nel senso che si svolge senza lasciare tracce visibili, si trat-
ti dei giorni consueti oppure dei secoli dei popoli e delle vicen-
de famose, per cui gli uomini perdono ogni concetto preciso e
ogni senso agli atti e della loro scansione, è tale soltanto per chi
non ha coscienza del tempo stesso, quale è l’uomo che non è in
grado di capire l’estrema angosciosità del trascorrere dei giorni
vani. Il poeta fin dalla prima età è cosciente della tragicità del pas-
sare del tempo. Quando la giornata di festa muore, egli, che è
consapevole del valore fondamentale del giorno, di quel giorno
stesso, che ha bramosamente desiderato e atteso perché è colmo
di vicende, di possibilità, di futuro, di sviluppi ancora per tutto il
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susseguirsi delle ore, ben prova la tragicità dell’accadimento per-
duto irrimediabilmente, per sempre, senza speranza di memoria
durabile. Il giorno festivo è l’allegoria della brevità dei fatti e degli
avvenimenti, e la fine di esso dimostra in modo ugualmente alle-
gorico la fine del valore e del significato del tempo, e in questo
modo commisura perfettamente la vanità del trascorrere di esso,
e ne acuisce nel modo più doloroso la tragicità. Il poeta ragazzo,
quando vede concluso il giorno festivo, non si chiude nel sonno
come gli altri dopo la fine del tempo stabilito per la festa e ripo-
so, divertimenti e tranquillità, ma veglia perché è perfettamente
consapevole dell’irrimediabilità della perdita del tempo e di tutto
ciò che lo comporta. Sa che la festa è perduta per sempre, anche
se si ripeterà ancora altre volte, perché ogni evento è irripetibile
e il non ricordare tale e diverso accadimento, così come le altre
imprese e situazioni dei popoli antichi e soprattutto dei gloriosi
romani, è il limite degli uomini comuni, che si dispererebbero
così come si dispera il poeta, se avessero consapevolezza della
vanità del tempo e della brevità, della perdita di quanto essi
fanno, desiderano, vivono. 

Il poeta, invece, è fin dall’infanzia consapevole della dispera-
ta tragicità del tempo che si perde. Conosce il dolore della
coscienza di aver perduto il tanto desiderato giorno di festa, per
sempre; e allora, ben sveglio, giace nel letto, al contrario della
donna che ora dice «mia» e che inconsapevole dorme placida e
quieta, così come tranquillamente gli uomini non ricordano né gli
avvenimenti storici del passato, né di dover morire. Della fine del
giorno festivo rimane un unico disperato segno: «alla tarda
notte/un canto che s’udìa per li sentieri », quello dell’ultima perso-
na, l’artigiano che ritorna alla povera casa, che è ancora per un
istante consapevole della perdita del giorno di festa. dei suoi sol-
lazzi, e allora con il canto esprime la coscienza del tempo, così
facendolo durare sempre più flabilmente, fino al silenzio, che lo
unirà al silenzio dei popoli antichi e di tutte le vicende e le impre-
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se. Ma quel canto è, nella parola poetica del Leopardi, incancel-
labile, esemplare; è dato come il segno reale e concreto del
tempo. Il dolore del poeta ancora ragazzo deriva dalla coscienza
che tale segno del tempo è destinato a sparire anch’esso, come gli
eventi di ogni altro, e dei giorni festivi in particolare, a meno che
il poeta non lo consacri e non lo eterni nella parola che lo ha fis-
sato nella scansione del ritmo, dei versi, delle immagini, soprat-
tutto nella fondamentale posizione da lui collocata, in inizio di
endecasillabo nel verso 25 e in conclusione del verso 44. Il canto
che il poeta ode a questo punto non è più personalizzato come il
nome dell’artigiano che si allontana dal borgo fino al povero
ostello. Il canto notturno nel tempo del giorno che sta morendo,
allora è un evento significativo in quanto ripetitivo, e così il gior-
no di festa riesce a conservare un valore assoluto, non soltanto la
copia dei giorni che rapidamente si perdono e nessuno più se ne
rende conto. Il canto vero è vivo ancora per il Leopardi perché
ogni volta lo ode nelle sere conclusive del giorno festivo e viene
a fissarlo come fonte della poesia. Egli solo lo conosce come il
segno del tempo. Ma tale coscienza si acuisce e si fa tragica nel
momento in cui il poeta ne avverte il lento morire della notte; e
tuttavia, nell’infanzia come nella maturità, egli è l’unico a sapere
la verità del tempo, e in qualche modo ne sfida la durata e vince
la cancellazione di esso, opponendosi al silenzio e all’indifferen-
za degli uomini di fronte alla fine dei popoli e delle loro vicende.

Fin dall’infanzia il Leopardi è consapevole della tragicità del
trascorrere del tempo, concretato nel canto notturno dell’artigiano
che ritorna alla sua casa dopo i sollazzi del giorno festivo: e tale
tragicità, nella concezione moderna della poesia come quella sen-
timentale e patetica è esemplarmente concretata nel canto: «un
canto che udìa per li sentieri / lontanando morire a poco a
poco, / già similmente mi stringeva il core». Sì, il canto, che nel-
l’infanzia ode il futuro poeta è, nella sezione conclusiva de La

sera del dì di festa, nella sua oggettivazione assoluta, senza più la
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personificazione dell’artigiano della parte centrale del testo, il
segno fondamentale della verità del tempo. Allora la vanità del
tempo, secondo il Qohélet, appare radicalmente contrapposta
rispetto alla tragicità secondo la visione filosofica dell’età moder-
na. Il tragico momento non è mai eroico, ma assoluto nella prima
età come nella condizione adulta: «similmente», il poeta esprime
l’angoscia della consapevolezza del morire del tempo, e il canto
notturno, nel lottare di chi ne ha suscitato il suono, è segno di
disperazione sempre, essendo stato fissato poeticamente da chi
ben conosce la verità del tempo; e il canto notturno, allora, è il
momento irrimediabile della fine del tempo nella vita, nelle espe-
rienze delle cose, delle ansie, delle angosce, del dolore crudele
che è connesso con la condizione della natura, quale il poeta ha
conosciuto e concettualmente definito.

Il tempo conclude il ciclo del giorno, e soltanto il poeta ne è
perfettamente e disperatamente consapevole. Il dolore, lo strazio
del cuore, la disperazione del canto perduto, incidono irrimedia-
bilmente la coscienza del poeta dapprima inconsapevolmente,
nell’infanzia, poi nell’età adulta con lucida chiarezza. Questo è il
significato conclusivo de La sera del dì di festa: la luminosa notte
di luna, il pensiero ansioso e angoscioso della donna immemore
nel sonno e del tutto indifferente al poeta, la consapevolezza del
trascorrere del tempo, la citazione dei popoli antichi nella loro
assoluta vanità d’essere stati, tutto è in funzione della sublimità
della poesia patetica dell’età moderna, che i concetti e il pensie-
ro nutrono. È la vera condizione attuale del tragico moderno: non
gli eroi, quelli che tacciono nel loro nulla, trascorsi i secoli, non
il contrasto fra amore e illusione, fra dovere e sublimità della pas-
sione, fra grandioso e irrefrenabile desiderio e banalità del quoti-
diano, come Goethe e Foscolo, Flaubert e Tolstoj hanno rappre-
sentato, ma la coscienza e la sofferenza della perdita del tempo e
di tutto quanto gli uomini apertamente e confusamente sperimen-
tano. Il tragico è dentro, non esteriore, nelle azioni e nelle impre-
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se, e per questo il Leopardi ne La sera del dì di festa esemplifica
tutte le vicende della condizione umana, in presenza della natu-
ra. La sera del dì di festa rileva, allora, nel titolo, più fortemente il
divenire straziante del tempo nel momento in cui si conclude. La
notte, quella fissata nel verso iniziale del testo, è serena e quieta,
dolce e senza vento, perché è l’emblema della pace e del silenzio
del nulla del tempo che rapidamente tutto cancella. Solo il poeta
ha ancora coscienza dell’accadimento del tempo: il canto nella
tarda sera, prima che diventi il nulla della notte silenziosa ormai;
e allora può esprimere la tragicità del tempo e della vita, lui solo.
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La montagna e il fiore
(interpretazione de La Ginestra) 
ANDREA MAIA

L’ultima composizione leopardiana fu realizzata dal poeta
nel 1836. Egli viveva, con l’amico Ranieri, in una casa alle falde
del Vesuvio, ed andava talvolta a passeggiare sul terreno lavico,
ove notava la fioritura delle ginestre. Da quella esperienza trasse
ispirazione per il suo testamento ideologico e spirituale, per la sua
opera per certi aspetti più complessa ed impegnativa, in cui con-
vivono il poeta ed il filosofo, il romantico ed il materialista, ed in
cui si mescolano anche le varie tecniche poetiche da lui prece-
dentemente utilizzate.

Nella storia della critica leopardiana quest’opera fu per
molto tempo considerata inferiore al Grandi Idilli (cioè ai canti del
1827-29), in cui, da De Sanctis a Croce ed ai crociani, si individua-
va l’esito più alto della poesia del Recanatese: la Ginestra era con-
siderata poeticamente meno riuscita in quanto esempio di poesia
impura, in cui la presenza di elementi allotrii (esortativi, polemi-
ci, filosofici) avrebbe in qualche modo inquinato la purezza lirica.
Ma la critica storicistica dagli anni cinquanta in poi (pur con qual-
che eccesso ideologico di cui oggi possiamo fare la tara) del
secolo XX ci ha guidati ad una rivalutazione dell’ultima fase della
poesia leopardiana, quella, per intenderci, dal ciclo di Aspasia in
poi. In questa fase, dopo la miracolosa parentesi dei Grandi Idilli,
che restano pur sempre, a mio parere, l’approdo lirico più alto
della poesia italiana (e forse non solo italiana) ottocentesca,
Leopardi cerca un contatto più diretto con la vita e con la realtà,
gioca la sua ultima scommessa, quella di vivere, e di non limitar-
si più a veder vivere gli altri. Corre i suoi ultimi rischi, con l’espe-
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rienza di una amore travolgente e sensuale quello per la Targioni-
Tozzetti (cantata come Aspasia), e dell’amicizia con Antonio
Ranieri, il sodalizio col quale durerà fino alla morte. Dal punto di
vista tecnico, egli sembra voler ricuperare, pur con una tecnica
più agguerrita e sicura, l’esperienza delle prime Canzoni. E’
opportuno ricollegarci a quella fase, per comprendere meglio
quest’ultima evoluzione, in cui l’elemento idillico rimane una
delle componenti, ma viene assorbito e coinvolto in strutture più
complesse  e varie.

Negli anni della giovinezza, dopo i primi tentativi in direzio-
ni diverse, Leopardi era approdato, intorno ai vent’anni, a notevo-
li esiti poetici che si manifestavano però in forme assai diverse,
anzi quasi antitetiche: quelle delle Canzoni e degli Idilli. Le
Canzoni, riferibili ad occasioni esterne, ufficiali o familiari, servi-
vano al poeta ad esprimere le sue concezioni, a raccontare, ad
esortare; metricamente strutturate sul modello tradizionale petrar-
chesco, con strofe simmetriche; in esse la funzione referenziale e
conativa prevalevano su quella emotiva; la struttura sintattica era
sostenuta, ardua, articolata su periodi complessi, segnata dal pre-
valere della ipotassi, a conferma del prevalere della ricerca con-
cettuale e parenetica; il lessico era letterario, elevato, tradizionale.
Gli Idilli, per lo più assai brevi, invece nascevano da esperienze
o sensazioni personali, servivano al poeta ad esprimere con
immediatezza esperienze squisitamente interiori (“situazioni,

affezioni, avventure del mio animo” le definisce); in essi dunque
la funzione emotiva prevaleva sulle altre; la metrica (endecasilla-
bi sciolti non rimati né raccolti in strofe) consentiva una musicale
adesione della forma al variare dei contenuti; il lessico semplice e
piano, appena impreziosito da qualche raro arcaismo, contribuiva
al loro carattere specificatamente romantico, nella direzione della
“sensibilità”, uno dei rari aspetti della nuova corrente da lui non
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respinto. Sembrano quasi, le due forme, opera di autori diversi,
un filosofo ed un poeta, anche se qualche spunto soggettivo,
emergente in alcune Canzoni ci fa riconoscere il tocco, lo slan-
cio, il ritmo illusione-delusione, l’abbandono sentimentale dell’au-
tore degli Idilli. Tale distacco negli anni seguenti sarà in certo
senso accentuato ed emergente in epoche diverse: il filosofo-pro-
satore prevarrà, cancellando provvisoriamente il poeta lirico, tra il
‘23 ed il ‘27, con le opere critiche (quali il commento al
Canzoniere del Petrarca e le due Crestomazie scolastiche) e con
il capolavoro in prosa, composto in gran parte nel ‘24, le Operette

Morali in cui offre una sistemazione della seconda fase del suo
pensiero, definita di solito come pessimismo cosmico. Tra il ‘27
ed il ‘29 riemergerà splendidamente il poeta, per creare la poesia
LIRICA, da lui definita precedentemente, in alcune pagine dello
Zibaldone, risalenti al 1826, come unica vera poesia, a contrasto
con quella drammatica ed epica. 

I due percorsi, i due atteggiamenti, separati prima per forme,
poi distinti per periodo, ritrovano la loro sintesi proprio nell’ultima
fase e soprattutto nella Ginestra, ove uomo e filosofo, pensatore e
poeta si ricompongono a delineare la fisionomia del maggior intel-
lettuale della nostra cultura ottocentesca, grazie all’armonizzarsi di
pensiero e sentimento, di idillio e titanismo. Perché questo è la
Ginestra, una specie di “summa” di tutto Leopardi, con la ripresa,
il recupero e la sintesi, a livello più alto, degli aspetti che verifica-
vamo or ora nella fase della produzione giovanile: qui c’è l’esorta-
zione, il rimprovero, la polemica, la riflessione; ma c’è anche il pae-
saggio, l’idillio, il notturno. Poesia impura. Certo, poesia impura,
mescidata; ma al modo in cui è impura tutta la grande poesia, da
Omero, a Virgilio, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, ad Eliot o a
Montale [...] Se prestiamo ben attenzione, era impura anche la poe-
sia (così intrisa delle concezioni filosofiche dell’autore), del Canto

notturno, che pure rientra nella fase dei Grandi Idilli.
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Importante anche lo sfondo e il momento in cui nasce la
poesia: essa viene infatti al termine della fase, per così dire, eroi-
co-titanica, successiva a quella idillica, cioè alla fase creativa del
Ciclo di Aspasia, che già vedeva un Leopardi rinnovato ed insoli-
to, ma collegabile ad esperienze della prima esperienza delle
Canzoni, cui le composizioni del ciclo per molti aspetti (sia con-
cettuali che formali) si riaccostano. Al proposito è interessante ciò
che il poeta scrive in una lettera, in francese, al De Sinner, nel
1832 - cioè proprio nell’epoca in cui si dedica alle poesie del
“Ciclo”:

I miei sentimenti verso il destino sono stati e sono sempre

quelli che ho espresso in Bruto minore [...]. Si sono volute consi-

derare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie sof-

ferenze particolari, e ci si ostina ad attribuire a mie circostanze

materiali ciò che si deve solo al mio intendimento. Prima di

morire, voglio protestare contro questa invenzione della debolez-

za e della volgarità, e pregare i miei lettori di dedicarsi a

distruggere le mie osservazioni ed i miei ragionamenti piuttosto

di accusare le mie malattie.

Lo stato d’animo e l’atteggiamento da cui nasce la Ginestra

è analogo a questo, coll’aggiunta di una maggiore consapevolez-
za e della appassionata sicurezza di essere nel vero, attenuata
però dalla compassione per gli uomini e da una ricuperata capa-
cità di comprensione e fratellanza verso gli altri essere umani. Il
persistente vigore polemico viene così a conciliarsi con il ricupe-
ro della solidarietà.

I due percorsi di cui si diceva sopra  (contemporanei e con-
trastanti prima, cronologicamente separati poi) trovano così nel
“poema” della Ginestra la loro sintesi conclusiva. Qui non è più
realizzato un aspetto del poeta (quello lirico-idillico o quello filo-
sofico, o quello polemico): qui troviamo veramente tutto
Leopardi, con il pieno consapevole impegno di uomo e di intel-
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lettuale  da un lato, di creatore di suggestivi miti poetici dall’altro:
concretrezza e universalità, esigenze concettuali e di azione, illu-
sioni e sogni, sentimento e pensiero giungono ad una sintesi con-
clusiva, connessi e compattati in una struttura metrico sintattica
che consente la compresenza di rigore e sfumatura, forza e deli-
catezza, vibrata polemica e assorta contemplazione. Per questo la
composizione, ambiziosa nell’ampiezza dell’impostazione (ecc.)..
diviene una specie di riassunto di ciò che Leopardi aveva scritto
fino a quel punto, di ciò che fino ad allora era nato dal suo intel-
letto e dal suo cuore. Vediamo questo aspetto (che talora è stato
considerato come un limite e non un pregio).

Varietà tematica ed articolazione strutturale

Intanto la composizione è la più estesa dei Canti. Se le
Ricordanze arrivavano a 173  e il Canto notturno a 143, qui
andiamo ben oltre, fino ai 317 versi, l’equivalente, in lunghezza
(se calcoliamo l’alternarsi dei settenari agli endecasillabi), dei
Sepolcri foscoliani, cui si può collegare anche per il suo aspetto
di sintesi del pensiero dell’autore, di messaggio rivolto ai lettori,
di forte valenza esortativa, di funzione pedagogica in senso lato.
Tutte e due le composizioni rappresentano il messaggio più
“forte” ed esplicito dei due autori; tutte e due le composizioni, pur
così diverse come spirito e stile (l’una composta in un marmoreo
neoclassicismo, pur venato di motivi passionali, l’altra romantica-
mente appassionata ed atteggiata a vigorosa polemica), sembrano
ricollegarsi, per il prevalere di motivi concettuali e civili, alla poe-
sia dantesca, di cui riprendono la scabra energia, la mescolanza di
temi (filosofici, etici, sentimentali), il linguaggio sintetico e funzio-
nale, la concentrazione brachilogica.

L’ambiguità e la varietà della composizione sembra già sug-
gerita fin dall’epigrafe: una citazione dal Vangelo di S.Giovanni
(“E gli uomini preferirono la tenebra alla luce) in cui il senso della
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frase viene però ironicamente rovesciato, in quanto nelle tenebre
il poeta individua le credenze religiose, mentre la luce è quella
della ragione posta al centro della filosofia settecentesca.
L’epigrafe propone dunque l’aspetto filosofico, ironico e polemi-
co che è uno dei portati dell’atteggiamento agonistico del poeta.

Se rileggiamo la composizione leopardiana con attenzione ai
contenuti, troviamo che in essa si passa rapidamente dal paesag-
gio delle sezioni descrittive al simbolo, dall’accorata partecipazio-
ne all’ironia, dalla compassione al sarcasmo, ed ancora dal pae-
saggio idillico alla argomentazione filosofica, dalla polemica alla
comprensione, dal messaggio concettuale alla esortazione sociale.
Siamo dunque lontani dal concetto di poesia lirica, che il poeta
aveva elaborato nelle pagine teoriche dello Zibaldone del 1826:
qui la poesia non è più espressione del sentimento individuale del
poeta, o almeno non si limita più a questo; la poesia serve ora a
definire il mondo ideologico del poeta che si fa anche filosofo e
partecipe responsabile dei doveri sociali dell’uomo. Accanto ed al
di là della funzione poetica, qui acquistano rilievo e importanza
l’aspetto concettuale, la funzione conativa, la missione dell’intel-
lettuale: il poeta diventa filosofo, profeta e vate, e propone a tutti
gli uomini la sua visione del mondo ed il suo rimedio al male di
vivere. Proprio da queste esigenze complesse, rispetto alla sostan-
ziale semplicità della visione lirica, deriva lo spessore, la varietà,
l’alternarsi e la compresenza di tonalità, tematiche, impulsi diver-
genti; di qui la tipica mescolanza di pensiero e sentimento, di
disquisizione concettuale e di esortazione sociale, di compassio-
ne e di rimprovero che caratterizza e distingue questa composi-
zione dagli altri canti leopardiani.

A questo punto mi sembra utile, prima di indagare su singo-
le tematiche, esaminare la struttura complessiva della composizio-
ne, attraverso una indagine sullo sviluppo delle sette strofe di lun-
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ghezza variabile. Lo sviluppo concettuale si articola su sette
momenti fondamentali, che corrispondono, con qualche variazio-
ne alle strofe della poesia (quasi a suggerire una precisa consape-
volezza) ma con frequenti passaggi e variazioni, derivanti dalla
scelta di alternare momenti e tonalità diverse.

A) Il primo momento è dato dallo scenario “geografico-
ambientale”. Qui siamo lontani sia dal paesaggio recanatese (reale
nei dati ma idealizzato nei significati e nelle tonalità), sia da quel-
lo fantastico ed arcanamente remoto del Pastore, sia ancora da
quelli metafisici ed interiori del Ciclo di Aspasia. Il paesaggio ini-
ziale è caratterizzato dai due elementi fondamentali e con mag-
gior carica simbolica. I due termini sono a contrasto tra loro: il
Vesuvio, definito “formidabile” (termine in cui l’idea di grandezza
si accosta per la suggestione etimologica a quella di paura) e “ster-
minator”, che esplicita il valore di simbolo della Natura matrigna
contro la quale il genere umano è destinato alla sconfitta ed all’an-
nientamento. Subito dopo, in suggestivo contrasto, appare la gine-
stra, che porta nella pagina un senso di femminile delicata amore-
vole dolcezza (quasi a rievocare la odorosa arbore amica dei Se-

polcri). I due temi, le due “tonalità” della grande sinfonia sono così
fin dall’inizio delineati nella loro enunciazione essenziale:

Qui sull’arida schiena 

del formidabil monte

sterminator Vesevo,

la qual null’altro allegra arbor né fiore,

tuoi cespi solitari intorno spargi,

odorata ginestra,

contenta dei deserti.

Si può notare anche arida del primo verso e deserti del
verso 7, che ci riporta ad un tipico atteggiamento leopardiano: il
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ripiegamento intimistico e l’improvvisa dolcezza che si insinua nei
versi all’apparire della ginestra, come se egli sentisse un im-
provviso intenerimento, come se, ancora una volta, egli provasse
il contrasto tra intelletto e cuore, logica e sentimento. 

E’ la sezione più breve, appena sette versi, ma come si dice-
va, è fondamentale per il suo collocare davanti al lettore i due ele-
menti, fortemente caratterizzati nella loro contrapposizione, che
costituiscono il paesaggio e suggeriscono il simbolo. Non a caso
i due elementi torneranno insieme nella conclusione.

B) Secondo momento (vv.7-51, il resto della prima stanza)
o la negatività della storia. Collegandosi al paesaggio iniziale, il
poeta ricorda prima d’aver visto i cespi di ginestre nei dintorni di
Roma, un tempo signora del mondo ed ora definitivamente deca-
duta (il concetto, già inserito ne La sera del dì di festa, era anche
presente, con toni amari ed ironici, nelle lettere spedite al fratel-
lo dalla città che tanto lo deluse), poi ritorna all’osservazione dei
campi di lava del Vesuvio e rievoca le famose cittadine distrutte
dall’eruzione, esortando gli ottimisti a verificare lì come la natura
si preoccupi dell’uomo. Conclude poi la strofa, con amaro sarca-
smo e con la citazione di una frase del cugino Terenzio Mamiani
(e gli basta una piccola inversione  per accentuare l’ironia e insie-
me conseguire una raffinata eleganza stilistica):

Dipinta in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

(Paradosso: il termine progressivo sarà proprio applicato al
Leopardi nel saggio del Luporini che segnerà una svolta nella riva-
lutazione dell’ultima produzione).

C) Terzo momento. Nucleo filosofico della poesia (passag-
gio dal pessimismo alla solidarietà).
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È la fase centrale, la più ideologicamente impegnata, la
sezione più direttamente sostenitrice della filosofia dolorosa ma

vera contro il facile ottimismo dei cattolici liberali. Occupa la
seconda e la terza strofa, costituendo la sequenza più estesa ed
anche più compatta e più saldamente articolata sul piano concet-
tuale. Qui il Leopardi si ricollega alla Palinodia ed ai Nuovi cre-

denti, individuando i suoi avversari: erano coloro, cattolici per lo
più, che volevano conciliare lo spiritualismo e l’ottimismo prov-
videnziale con l’affarismo del mondo moderno (quasi precursori
del consumismo). Ad essi, isolato, il poeta oppone il sarcasmo
volterriano, il materialismo, il razionalismo settecentesco. La pole-
mica contro il proprio tempo non è una novità (essa appariva
esplicita già nella canzone Ad Angelo Mai), ma qui acquista una
eccezionale forza ed evidenza, che appare fin dall’attacco della
seconda strofa, in cui egli si rivolge direttamente al secolo deci-
monono (i cui romantici ameni inganni egli rifiuta):

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

del risorto pensier segnato innanti

abbandonasti, e volti indietro i passi,

del ritornar ti vanti

e procedere il chiami.

Al secolo egli contrappone con vigore il proprio io e non
solo rifiuta di adulare, ma espone il proprio disprezzo, anche a
costo di perdere la propria fama. Le accuse divengono poi più
specifiche: il secolo predica la libertà, ma rende schiavo il pensie-
ro, non utilizza la “ragione”, che sola può far crescere in civiltà. Il
ragionamento prosegue nella strofa successiva, ove, dopo aver
condannato la stoltezza dell’uomo che, povero e malato, vuole
apparire ricco e forte, ed apprezzato invece colui che riconosce e
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confessa il proprio basso stato, ribadisce la concezione della natu-
ra nemica e matrigna ma, invece di chiudersi nel proprio pessimi-
smo (e qui è la novità della Ginestra) ipotizza una risposta alla
violenza della natura stessa nella social catena che può collegare
e stringere fraternamente gli uomini contro la comune nemica:
l’uomo magnanimo [...]

[...] tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia 

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita

negli alterni perigli e nelle angosce

della guerra comune.

Qui è opportuno osservare la logica antibellica ed antimili-
tarista (evidente nella similitudine immediatamente successiva) ed
anche notare come questa società sia di carattere negativo, come
rimedio contro la sventura, come risulta anche dalle battute finali
del Dialogo di Plotino e Porfirio. Si diceva che il momento è quel-
lo concettualmente più importante e fecondo e Leopardi, poeta
sempre tecnicamente avvertito, scrive una pagina in cui espressio-
ne e contenuto si accordano perfettamente: il registro linguistico
si libera degli accenti sentimentali, divenendo essenziale, scarno,
preciso: il linguaggio agguerrito di un poeta-filosofo che orgoglio-
samente proclama la propria verità.

D) Quarto momento (paesaggi reali e metafisici, contempla-
zione e riflessione). Con questa fase, che corrisponde alla 4 stan-
za, inizia la seconda parte (che è la più suggestiva dal punto di
vista della resa poetica) della composizione, impostata su un pae-
saggio notturno che propizia la meditazione sulla piccolezza del-
l’uomo e della terra. Leopardi è, come era stato Tasso, un grande
poeta di notturni: egli ha presente il tema così come era stato svi-
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luppato dai lirici greci e da Virgilio, ma accentua ancora l’aspetto
del rapporto paesaggio-stato d’animo: se esaminiamo Alla luna,

La sera del dì di festa,  la parte centrale del Sabato, ci colpisce la
fascinazione sentimentale dei paesaggi contemplati; ma già dal
Canto notturno agli aspetti sentimentali si aggiungeva la riflessio-
ne filosofica, e tale componente concettuale diviene caratteristica
e prevalente nella Ginestra, ove il notturno si fa occasione di
approfondimento filosofico, creando una sintesi tra contemplazio-
ne e riflessione.

Ma esaminiamo la quarta stanza (vv. 158-200). Inizia pro-
prio col paesaggio, che occupa ben due terzi, occasionando poi
la meditazione sulla piccolezza della terra. Procede, il notturno,
attraverso due sezioni: notturno terreno e notturno cosmico. Il
primo è la descrizione del paesaggio napoletano, ed è caratteriz-
zato dal moltiplicarsi della luminosità (espressa con parole dal
particolare risalto, come fiammeggiare, scintille, brillare) la luce
delle stelle che si raddoppia specchiandosi nel mare:

[...] in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

Ma subito prima il poeta scrive “seggo la notte”, quasi a sug-
gerirci e preannunciarci un vertiginoso percorso metafisico, come
già nell’Infinito scriveva “Ma sedendo e mirando”: Il verbo è usato
dal Leopardi a segnalare una fase di riflessione, di meditazione, di
approfondimento filosofico. E così, subito dopo, il paesaggio ter-
restre si ribalta in paesaggio cosmico: il poeta si pone dal punto
di vista di una lontana nebulosa, dalla quale né la terra, né tanto
meno l’uomo si scorgono. Sono riflessioni ed immagini che trove-
ranno attenzione e consenso presso un poeta di fine ottocento
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(che pure polemizzò con lui per gli aspetti linguistici della sua
poesia), Giovanni Pascoli, che riprese gli esiti di questa riflessio-
ne, definendo, in X agosto, la terra atomo opaco del Male. Già
nelle pagine infantili della Storia dell’astronomia Leopardi aveva
utilizzato, a proposito della terra e del suo posto nell’universo, le
immagini del “punto” e del “granel di sabbia”; ma il contesto, il
clima riflessivo, la finalità erano completamente diversi; infatti là,
l’erudito fanciullo cercava - e lo scriveva esplicitamente - “sempre

maggiori argomenti per ammirare la possanza del Creatore”. Qui
tutto è rovesciato: egli, ormai convinto materialista, rifiuta netta-
mente la visione creazionaria, finalistica e provvidenziale, e si
oppone a tutte le concezioni che identificano nell’uomo il centro
ed il fine dell’universo (qualche anticipazione si trovava già nelle
Operette morali). Di fronte alla superbia ed alla presunzione
umana il poeta assume una posizione in cui convivono sarcasmo
e compassione:

[...] qual moto allora,

mortal prole infelice, o qual pensiero

verso di te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pietà prevale.

Ci accorgeremo poi, nella strofa finale, in cui gli accenni iro-
nici si faranno sempre più rari per lasciare spazio al dilagare di
un’ondata di pietà. Interessante è notare che qui, come già nei
finali delle stanze precedenti, la rima (rara e quindi tanto più
significativa) serva a ribadire e dare specifico risalto all’endecasil-
labo conclusivo, sempre concettualmente importante.

E) Quinta parte: la storia lontana. La quinta strofa riaffronta
ancora la “vanità della storia del passato, ma con il maggior risal-
to che deriva dalla precedente meditazione cosmica. Inizia con la
lunga similitudine del pomo che staccandosi dall’albero cade su
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un formicaio e lo distrugge, poi, per segnalare, come scriverà su-
bito dopo, che le natura non riserva attenzione maggiore all’uo-
mo che alle formiche, presenta la catastrofica visione dell’eruzio-
ne. E’ una pagina impetuosa e possente quella che rievoca il cata-
clisma nel suo realizzarsi (e si noti, come riferimento chiaro alla
Natura madre di parto e di voler matrigna, la definizione del cra-
tere come utero tonante). Lo sconvolgimento della materia, tra
esplosioni e crolli, buio e fuoco, massi infuocati e ceneri e metal-
li liquefatti è espresso dal poeta in una scena vigorosa e del tutto
aliena da ogni forma idillica.

F)  Sesta parte: cronaca e attualità. Dopo la storia e l’insen-
satezza di essa, si arriva all’attualità, dopo lo spazio e la sua distru-
zione e modifica, si giunge al tempo ed al suo trascorrere:

Già mille ed ottocento

anni varcar, da che spariro, oppressi 

dall’ignea forza, i popolosi seggi [...]

La dimensione del tempo dà ai versi un tono solenne e insie-
me ribadisce la residua ed attuale potenzialità distruttiva della
vetta fatal, che ancor minaccia. Ed alla luce del tempo emerge,
nel paesaggio naturale, un quadro umano e storico, in cui il poeta
rivela la sua innata simpatia verso gli umili, qui il contadino e la
sua famiglia che fuggono impauriti e ridotti a miseria dall’arrivo
della lava che travolge l’abitazione (ma, con affettuosa attenzione,
il poeta scrive l’usato suo nido) ed il campicello. Le figurine pos-
sono ricordare quelle idilliche che popolavano il Sabato, ma qui,
all’allegria che si fa danza speranzosa della donzelletta, alla sere-
nità del zappatore, alla malinconica ma dolce nostalgia della vec-
chierella si sostituisce un senso angoscioso di paura. Ed ancora
informato alla paura è il notturno che segue, romanticamente
impostato, percorso da plumbei bagliori, della Pompei dissepolta,
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con i resti dei templi mutilati, i colonnati mozzi, i vuoti teatri, le
case diroccate con presenze animali inquietanti (i pipistrelli, come
all’inizio, nel quadro della distesa di lava, la serpe e il coniglio tor-
nante al cavernoso covil). Il paesaggio di rovine e di morte, ove
segno di vita resta la lava che scorre, indizio della Natura, lei sì
eternamente vivente, ridesta nel poeta il sentimento del tempo,
del tempo breve e fragile dell’uomo, contrapposto a quello
immenso e come immobile dell’universo. Ritorna quasi, in una vi-
sione più concettualmente elaborata e senza l’abbandono sognan-
te di allora (cioè senza idillio!), il raffronto del pastore con la luna:

dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

G) Settima parte - la ginestra ed il suo significato emblematico.
Infine ritorna la ginestra, per confermare la propria simbolo-

gia, con la sobria essenzialità dei suoi caratteri distintivi ed a chiu-
dere, in un ritmo circolare che si collega direttamente all’incipit

della composizione, la serie di meditazioni che da essa erano state
occasionate ed originate. Il processo di umanizzazione del fiore è
ormai evidente, nonostante negli ultimi versi sia confrontata anco-
ra coll’uomo: ma anche quello rappresentato dalla ginestra è
emblema di un certo tipo di uomo, quasi del tutto coincidente con
l’Uom di povero stato e membra inferme / che sia dell’alma gene-

roso ed alto (come non vedere il profilo autobiografico nella indi-
cazione?) e contrapposta invece con la tipologia opposta, rifiuta-
ta e contestata dal poeta in tutta la composizione: l’uomo del
verso 315 è quello superbo e sciocco, dotato di fetido orgoglio,
illuso della propria centralità nell’universo e convinto della pro-
pria immortalità. La ginestra rappresenta quell’altro, umile e con-
sapevole, disponibile all’aiuto fraterno, capace di accettare la
sconfitta in quanto è stato sempre consapevole della debolezza e
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della precarietà. Ma c’è, nell’ultima strofa, un altro aspetto da sot-
tolineare, ed è il recupero dell’idillio: nella tradizione poetica il
fiore serviva a suggerire l’effimero, il fragile, la caducità e la fem-
minilità. Leopardi ha voluto un fiore “femminile”, come la sottoli-
neatura della flessibilità e debolezza (pur dovuta anche al model-
lo virgiliano) suggerisce. La sua femminilità è schiva e pudica,
consolante e semplice:

E tu, lenta ginestra

che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,

anche tu presto alla crudel possanza

soccomberai [...]

Il soccombere “presto” ad un potere  superiore sembra
riportarci al tema della immatura mors. Dunque la ginestra simi-
le a Silvia, simile a Nerina? Questa (voluta od istintiva) analogia
spiegherebbe la pudica tenerezza e la pietas che intridono i versi
direttamente dedicati al fragile fiore; fiore, ricordiamolo, sponta-
neo ed umile, di campo, non di serra. Mi pare ci sia anche una,
forse labile, forse inconsapevole, allusione lessicale che potrebbe
riportarci a Silvia: all’inizio, Leopardi scriveva odorata ginestra /

contenta dei deserti. Ed in A Silvia leggiamo che la fanciulla era
contenta del suo vago avvenir. E’ un fragile indizio, ma potrebbe
bastare a suggerire l’analogia, rafforzata anche da una specie di
orizzonte e di destino simile nei due esseri femminili: in entram-
be si nota quasi una dolce disarmata verginità e si realizza, o si
prevede, uno svanire inerme e silenzioso.

Queste ultime notazioni ci possono indicare comunque
come nella Ginestra Leopardi crei una sintesi di tutta la sua pro-
duzione poetica, dando forse la prevalenza agli aspetti titanici,
profetici e polemici delle opere successive ai Grandi Idilli, ma uti-
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lizzi e ritrovi anche il momento idillico, che si esplica appunto
nella rappresentazione del fiore e nelle aperture di paesaggi e in
alcuni notturni ove ci sembra di riascoltare il canto assorto ed
estatico del pastore errante.

Idilliche sono alcune immagini, ma non il linguaggio. La lin-
gua del canto è infatti, nel suo dantesco vigore, assai lontana da
quella degli Idilli ed invece sembra riproporre lessico e stilemi
delle canzoni giovanili, ma ad un livello decisamente superiore,
specie nella compattezza stilistica e nella forza espressiva.

Concludo con brevi cenni alla fortuna critica della poesia
che abbiamo esaminato. Nell’800 la composizione non è molto
apprezzata; anche il De Sanctis, cui pure dobbiamo un pondero-
so studio monografico sul poeta di Recanati, rivela una certa per-
plessità: egli distingue fra un Leopardi “pensatore e prosaico” che
“rende reale l’ideale, ritraendo crudelmente il vero”, come nella
Ginestra “poesia mediocre, dove [...] il concetto rimane nella sua
astrattezza filosofica e si esprime per via di argomentazioni e di
ragionamenti”; e un Leopardi che esprime il contrasto di bello e
vero con ardore e passione, come in Amore e Morte... o come nel
bellissimo (?) Consalvo. Ove si dimostra che anche grandi critici
possono ingannarsi: oggi la critica è infatti unanime nel rivalutare
la Ginestra e nel considerare Consalvo una delle poesie meno riu-
scite. De Sanctis vedeva i capolavori del Leopardi nei Grandi

Idilli, e nel Novecento Croce lo seguirà su questa strada. Ma poi,
con i saggi del Luporini e del Binni, si colloca in una nuova luce
l’ultima produzione leopardiana, nella quale appare realizzata una
sintesi di pensiero e di arte che approda ad una poesia più com-
plessa ed ardua di quella idillica, ma non meno riuscita di essa.
Le riletture e le analisi successive, pur attenuando certi eccessi,
hanno confermato la rivalutazione complessiva del Leopardi degli
ultimi anni, che forse non è più il lirico sublime di A Silvia, ma
che si presenta concettualmente più agguerrito ed eticamente più
consapevole, capace di ricuperare alla poesia, al modo di Dante,
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un vigoroso compito formativo ed educativo, superando una
visione consolatoria ed estetica, una funzione di proposta e di rin-
novamento umano, etico, civile. L’ultimo Leopardi, e ciò si può
agevolmente verificare nella Ginestra, ha superato la sua prece-
dente definizione di poesia come lirica, e la concepisce ormai
come messaggio globale che mette in gioco tutto l’uomo, come
sintesi suprema di intelletto e cuore, pensiero e passione, razio-
nalità ed arte.

Andrea Maia





Leopardi e il Risorgimento
RENATO SCAVINO

L a storia del Risorgimento italiano comincia con Leopardi.
Le sue canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante

segnano l’inizio, nel 1818, della lirica patriottica italiana, e sono
entrambe impregnate di ciò che allora si chiamava “spirito di
nazione”.

Si parlò a lungo della posizione di Leopardi di fronte al
Risorgimento nella casa londinese di Mazzini una sera del 1852,
nel corso di una discussione alla quale partecipavano altri esuli
d’ogni parte d’Europa, tra cui Aurelio Saffi, ex triumviro della
Repubblica romana, e lo scrittore russo Alessandro Herzen, che la
rievoca nel suo libro di memorie  Passato e pensieri.

Il nome di Leopardi era popolare tra gli esuli italiani, che lo
sentivano vicino, quasi fosse uno di loro. Solo Mazzini non lo
capiva. Quella filosofia amara, quelle analisi demolitrici, quelle
riflessioni sulla condizione umana considerata sub specie aeterni-

tatis, che non tenevano conto delle necessità dell’ora, gli sembra-
vano una deviazione, se non un tradimento. Mazzini detestava
Leopardi, scrive Alessandro Herzen, perché non poteva utilizzar-
lo per la sua propaganda. Eppure il movimento di resurrezione
nazionale aveva avuto inizio con Leopardi. La sua canzone
All’Italia era stato il primo segnale del risveglio patriottico. E, cosa
ancora più stupefacente, quel documento usciva da una sonno-
lenta città di provincia del più retrivo degli Stati italiani, dove le
idee nuove giungevano tardi, quand’erano già invecchiate, o non
giungevano mai. Là il giovane studioso, semisepolto nella biblio-
teca paterna, senz’altro contatto col mondo che quello dei libri e
di una corrispondenza epistolare con un vecchio classicista erudi-
to, Pietro Giordani, aveva scritto tra il 1818 e il ‘20 tre canti patriot-
tici che avevano scosso la coscienza nazionale. Ma poi erano
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venuti i moti del 1821, che avevano lasciato indifferente il giova-
ne poeta. Quelli del 1831 avevano suscitato il suo scetticismo, ed
egli, nei Paralipomeni, seppellirà sotto la sua ironia, senza fare
differenza, reazionari e liberali. Eppure De Sanctis scrisse che se
Leopardi fosse stato vivo nel 1848 lo si sarebbe visto sulle barri-
cate, come combattente e incitatore. Anche i contemporanei si
stupirono dell’assenza di Leopardi dai campi di battaglia, della
parola e dell’azione, in cui si decidevano le sorti della nazione.
Mazzini non sapeva darsene pace. Secondo gli esperti di cose let-
terarie, Leopardi era stato troppo deluso dal fallimento dei moti
carbonari del ‘21, e la sua delusione si sarebbe trasformata a poco
a poco in incapacità d’azione. La sua assenza si doveva perciò
considerare una rinuncia, un passo indietro, un ripiegamento
dovuto allo scoramento e alla stanchezza. 

Ma non è questa, a nostro giudizio, la verità. In realtà era acca-
duta un’altra cosa, troppo grande perché potesse essere capita
dagli uomini del suo tempo. Era iniziato per il giovane poeta un
periodo di riflessione critica e di risistemazione del suo bagaglio
culturale. E questo periodo iniziava con la demolizione del vec-
chio castello di pregiudizi e di convinzioni legate al passato, che
erano il residuo dell’educazione ricevuta nella casa paterna.
Questo lavoro di distruzione durerà fino al 1825, quando, con la
scoperta della funzione positiva della Ragione, inizierà la lenta ma
inesorabile opera di ricostruzione: ricostruzione culturale e spiri-
tuale, nel quale la lentezza va commisurata alla persona e non alla
storia. A mano a mano che l’immensa erudizione acquisita negli
anni del “folle” studio si organizzava nel suo spirito e si faceva
cultura, il lavoro di analisi della realtà diventava più penetrante,
più critico, più demolitore. Questo lavoro di demolizione era la
premessa necessaria alla costruzione del nuovo. E il nuovo sarà
così stupefacente da riuscire incomprensibile agli uomini del suo
tempo, così estraneo ai vecchi schemi da trarre in inganno persi-
no un acuto critico come il De Sanctis. 

Leopardi e il Risorgimento
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Molto probabilmente Leopardi non avrebbe combattuto sulle
barricate del ‘48, come il grande critico aveva affermato nella sua
ardita ipotesi pseudostorica, né avrebbe incitato altri a farlo. L’idea
di Risorgimento che Leopardi aveva in mente non coincideva con
quella degli altri patrioti, degli uomini politici come Cavour o
Mazzini, né con quella dei militari. La sua proposta d’azione non
seguiva le vie delle congiure, delle rivolte armate, delle guerre
nazionali, né si inseriva negli angusti schemi dello storicismo. Il
Risorgimento, secondo Leopardi non consisteva nella guerra
all’Austria e non doveva necessariamente portare all’unificazione
politica della Nazione. L’unità d’Italia poteva aspettare. Sarebbe
venuta a suo tempo, poiché era nella logica delle cose, ma senza
far correre a passi troppo rapidi la Storia, e sarebbe stata il giusto
compimento di un processo storico che si dispiegava nel tempo.
Nel pensiero di Leopardi, il Risorgimento doveva essere innanzi-
tutto la resurrezione morale e civile della nazione italiana, l’instau-
razione di un ordine fondato sul buon governo, la nascita di quel-
lo spirito di società che trasforma una massa disaggregata di indi-
vidui in una comunità animata da comuni intenti e fondata sulla
collaborazione, la comparsa di una letteratura che si ispirasse ai
principi della verità, della libertà e della giustizia, che si facesse
guida del popolo e della sua stessa classe dirigente. Doveva esse-
re la riscoperta e la riappropriazione dei valori che avevano reso
grandi le età del passato, la riconquista da parte dell’Italia di una
funzione di guida nel campo del pensiero, un rinnovamento da
attuarsi alla luce della tradizione. Doveva essere, in altre parole,
ciò che non è stato.

Le guerre d’indipendenza erano estranee al suo spirito, come
lo erano le formule politiche e il gioco delle parti tra le opposte
formazioni che si contendevano il potere. Leopardi recuperava,
facendola propria, la grande eredità di pensiero dell’Illuminismo
settecentesco e, attraverso l’Illuminismo, dell’universalismo classi-
co. Perciò l’idea di nazione non poteva essere, per lui, un valore
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assoluto. Al di sopra della nazione c’era qualcosa di più grande,
che i nazionalismi della sua età cercavano di negare: l’Umanità,
cioè la grande famiglia umana che le risse tra le nazioni costante-
mente lacerano e la cui unità deve essere continuamente ricom-
posta secondo i principi della cultura. Leopardi avrebbe potuto
dire, d’accordo con Alessandro Herzen, che l’idea di nazionalità è
un’idea conservatrice, e che i fautori delle rivoluzioni armate sono
in realtà dei conservatori statici nelle loro idee rivoluzionarie. Per
primo egli espresse il pensiero, nella poetica formulazione della
Ginestra, che ogni guerra è una guerra civile, una lotta fratricida
che dissangua l’umanità, ritarda il processo di civilizzazione e ral-
lenta il corso della storia. La distanza di Leopardi dal movimento
risorgimentale non è perciò un’assenza, né un passo indietro, ma
il logico sviluppo di una visione razionale della storia. È il contri-
buto nuovo e innovatore di un pensatore solitario, che nella sua
solitudine non è influenzato dai luoghi comuni né dalle opinioni
precostituite. 

Ma il suo messaggio precorreva i tempi. Come il pensiero che
lo sottende, esso superava i confini della sua età, spaziava oltre,
al di là del presente e dello stesso futuro. Gli uomini della sua età
non erano in grado di comprenderlo, ed esso comincia ad appa-
rire attuale solo nella nostra età, ancora lacerata dai conflitti tra le
ideologie, tra gli opposti nazionalismi e le opposte culture che
non rifiutano, ma spesso cercano lo scontro armato. Il suo ideale
di un’umanità confederata e concorde appare ancora, ai nostri
giorni, di là da venire. Forse lo raccoglieranno, in un mutato clima
culturale, gli uomini del terzo millennio.

Leopardi e il Risorgimento



Cenacolo «Clemente Rebora»
Associazione Culturale

Savigliano

Agli inizi degli anni ottanta, il poeta G. Maurilio Rayna propose
ad un gruppo di amici, differenti per età, cultura ed estrazione
sociale, ma uniti nella passione per l’arte, di ritrovarsi insieme
per parlare, ma soprattutto per dichiarare il loro amore per la
poesia. Con tali intenti nacque il Cenacolo «Clemente Rebora ».
In data 17 giugno 1992, sotto la presidenza di Vincenzo La Porta,
in presenza dei soci GIOVANNI MAURILIO RAYNA - PASCHET-
TA FRANCO - SCOMMEGNA ANTONIO - TALLONE GIOVENA-
LE - FUSERO MICHELE - VACHINO LUCIANO  e il notaio di
Saluzzo dottor GIANANGELO ROCCA, è stata costituita una
Associazione Culturale denominata CENACOLO «CLEMENTE
REBORA» con sede in Savigliano  (atto costitutivo - repertorio n.
34.284 - raccolta n. 1.747, avente come finalità: 
- lo sviluppo e l’organizzazione di attività letterarie ed artistiche;
- aiutare i giovani, o comunque le persone dotate di talento arti-
stico ad esordire ed avviarsi nello specifico campo delle lettere
e dell’arte.

Perché Cenacolo «Clemente Rebora » ?

Perché Clemente Rebora è un poeta particolarmente rappresen-
tativo del nostro tempo e «dal punto di vista letterario, uno dei
maestri del Novecento, un esempio di coerenza poetica e di
rigore morale » (G. Petrocchi, Osservatore Romano, 22 novembre
1982).



Il Cenacolo è ormai operante nella nostra Città, da circa 20 anni,
è animato dai soci con la preziosa collaborazione dei soci ono-
rari, che non solo amano la poesia, ma anche ogni altra forma
di espressione artistica e letteraria.

IL PRESIDENTE
Renato SCAVINO

Il logo del cenacolo è stato disegnato dal poeta e pittore Severino
CELORIA, socio fondatore del Cenacolo.
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