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Saluto del Sindaco

Dal 1980 il Cenacolo «Clemente Rebora» opera nella nostra citta con
I'unico fine di promuovere la crescita della cultura e della sensibilita arti-
stico-letteraria.

Particolarmente interessanti e opportune sono state le giornate di
studio dedicate a Clemente Rebora, Cesare Pavese, Edoardo Calandra e,
nel 2006, a Giacomo Leopardi. Queste manifestazioni hanno coinvolto,
attraverso i concorsi letterari, centinaia di poeti e di aspiranti scrittori di
tutta Italia. Savigliano, da sempre sensibile ad ogni esperienza culturale,
ha partecipato attivamente alle iniziative del Cenacolo che, per il loro
alto livello, hanno ottenuto il riconoscimento ed il patrocinio delle piu
alte istituzioni italiane. Notevole & stato anche il coinvolgimento della
cittadinanza, in particolare dei giovani studenti e degli operatori della
cultura, che hanno gremito in ogni ordine di posti sia il Salone d’onore
di Palazzo Taffini, sia il civico Teatro Milanollo, dove si & svolto il dibat-
tito conclusivo.

In questo volume troverete i saggi di alcuni tra i maggiori studiosi
italiani che, attraverso le giornate di studio sui vari temi, hanno presen-
tato in sede di dibattito i preziosi contributi delle loro approfondite ricer-
che, al fine di riportare nella sua giusta luce e nella sua giusta dimensio-
ne l'opera letteraria, a torto dimenticata, soprattutto di poeti e scrittori
come Clemente Rebora e Edoardo Calandra.

Sento pertanto il dovere di ringraziare, anche a nome della citta,
che ho l'onore di rappresentare, il Cenacolo, nella persona del suo
Presidente prof. Renato Scavino, e del Presidente ff. Vincenzo La Porta,
che continuano, nel nome di Clemente Rebora, a diffondere quei valori
e quella cultura indispensabili per dare alla nostra societa una dimensio-
ne piu serena e umana.

Aldo Comina

Sindaco di Savigliano






Introduzione

La presente raccolta di saggi comprende gli interventi e le rela-
zioni fatte pervenire in occasione di quattro convegni di stu-
dio organizzati dall’Associazione culturale «Cenacolo Clemente
Rebora», in date diverse nella citta di Savigliano:

1) Tavola rotonda del 29 novembre 1997 sulla figura e I'ope-
ra di Clemente Rebora, tenuta nella Sala Molineri di Palazzo Taffi-
ni. Hanno partecipato ai lavori 0 hanno inviato le loro relazioni:

Padre Umberto Muratore, direttore del Centro Internazio-
nale di Studi Rosminiani di Stresa, che ha presieduto il
convegno.

Padre Carmelo Giovannini, Preside del Liceo «Rosmini» di
Torino.

Prof.ssa Renata Lollo, dell’'Universita di Milano.
Prof. Giorgio Béarberi Squarotti, dell’'Universita di Torino.

2) Giornata di studio su Cesare Pavese del 12 febbraio 2000, nel
Teatro Milanollo, in occasione del cinquantenario della morte dello
scrittore. Hanno partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:

Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’'Universita di Torino.
Prof.ssa Annamaria Pastore, dell’Universita di Novara.

Dott. Franco Vaccaneo, direttore del Centro Studi «Cesare
Pavese» di Santo Stefano Belbo.

Dott. Luigi Ciriotti, sindaco di Santo Stefano Belbo.

3) Giornata di studio su Edoardo Calandra del 18 maggio
2002, nel Teatro Milanollo, in occasione del centocinquantesimo
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anniversario della nascita dello scrittore e per I'inaugurazione
della Gipsoteca «Davide Calandra» nella citta di Savigliano. Hanno
partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:
Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Universita di Torino in
qualita di moderatrice e di Presidente del Concorso lette-
rario «<Edoardo Calandran.
Prof. Giovanni Tesio, dell’'Universita di Vercelli.
Prof. Aldo Alessandro Mola, storico.

Prof. Giuseppe Zaccaria, dell’'Universita di Vercelli.

4) Giornata di Studio su Giacomo Leopardi del 28 maggio
2006, nel Teatro Milanollo, e presentazione del libro Un romanti-
co Infinito, analisi introspettiva della lirica leopardiana, di Renato
Scavino. Hanno partecipato al convegno o hanno inviato relazioni:

Prof. ssa Mariarosa Masoero, dell’Universita di Torino.
Prof. Marziano Guglielminetti, dell’'Universita di Torino.
Prof. Giorgio Barberi Squarotti, dell’'Universita di Torino.
Prof. Andrea Maia.

Prof. Renato Scavino.

Il Cenacolo «Clemente Rebora» &€ un’associazione culturale sen-
za fini di lucro fondata a Savigliano nel 1982. Essa si propone, in
base al suo Statuto, «di migliorare la qualita della vita e di promuo-
vere l'attivita letteraria ed artistica in tutte le sue forme [...] | fini
associativi del Cenacolo sono improntati nella prassi di civilta ed
umanita, nel superiore interesse della poesia e dell’arte come ele-
mento evolutivo dell'uomon».

RENATO ScaviNO



Prefazione

P er quale ragione le figure letterarie di Leopardi, Rebora, Pave-
se e Calandra, alla considerazione critica risultano, per certi
aspetti, vicini, anche se con momenti figurativi diversi?

Uno dei motivi piu evidenti & quella specie di dolore univer-
sale che affonda le radici nella miseria dei limiti umani. Un dolo-
re che & una componente inevitabile della vita, ma anche neces-
sario se si vuole conquistare quella maturita che fa, di un essere
umano, un uomo. Viviamo in un’epoca in cui, anche senza I'aiu-
to di Pascal, € facile intuire che & pericoloso conoscere Dio senza
conoscere la propria miseria ed & ugualmente pericoloso cono-
scere la miseria umana senza conoscere Dio.

L'artista traduce con impegno se stesso nella sua opera, nella
speranza di trovarvi quella immortalita che lo salvi da quel nulla
in cui teme di dissolversi, ma il dubbio del nulla si fa sempre piu
certezza ed il dolore sempre piu acuto.

| quattro autori perseguono vie diverse su questo cammino.

La comune tensione esistenziale posta nel risolvere certi im-
mensi problemi li pone a dover scegliere tra la logica della fede
incrollabile e quella vacillante della ragione. Penso che la separa-
zione tra fede e ragione non pud mai essere netta. La fede senza
la ragione é vuota. La ragione senza la fede si perde nell'immen-
sita dei problemi esistenziali. 1l confronto tra due geni pu0 aiutar-
mi a esprimere meglio questo concetto. Pascal e Leopardi furono
due geni precoci, autodidatti, malati, e tutti e due morirono a 39
anni. Ma ad un certo punto della sua vita Pascal trovo nella fede
la gioia di vivere e da buon cristiano benedisse i suoi cresciuti
mali e altri ancora ne chiese a Colui che con la sua grazia I'aveva
aiutato a vivere ogni pena con diletto. Leopardi invece, senza



Prefazione

dimenticare gli insegnamenti cristiani, si affida sempre piu alla
ragione e, non trovando risposta ai suoi interrogativi, & sopraffat-
to dai dolori fisici e soprattutto da quelli spirituali. I genitori gia
dall’infanzia gl'impongono una fede cristiana che essi stessi con-
traddicono con il loro modo di vivere e di pensare. Ritengo che
il dolore piu grande sia stato quello di non sentirsi amato, soprat-
tutto dalla madre, che giudicava le sue malattie e la sua sofferen-
za una finzione. E Leopardi il 28.5.”30 scriveva: «Pare impossibile
che si accusi d'immaginario una cosi terribile incapacita d’ogni
minima applicazione d’occhi e di mente, una cosi completa inca-
pacita di vita come la mia. Spero che la morte, che sempre invo-
co, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi fara ancor questo,
di convincer gli altri della verita delle mie pene. Mi raccomando
alla Madonna, e le bacio la mano con tutta I'anima». E al padre,
che lamenta una certa freddezza verso di lui, Giacomo risponde
giurando che lo ama e che darebbe, non per dovere di figlio, ma
per amore, il proprio sangue per lui: «Se poi ella desidera qual-
che volta in me piu di confidenza e piu dimostrazione d’intimita
verso di lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che
dall’abitudine contratta sin dall'infanzia, abitudine imperiosa ed
invincibile, perché troppo antica e cominciata troppo per tempo».
(24.12.27).

Anche la dedicatoria agli amici suoi di Toscana del 15.12.’30 &
straziante: «Amici miei cari, sia dedicato a voi questo libro, dove
i0 cercava, come si cerca spesso con la poesia, di consacrare il
mio dolore [...] Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potuto leggere, e per emendarle mi & convenuto servirmi degli
occhi e della mano d’altri. Non mi so piu dolere, miei cari amici;
e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicita, non
comporta l'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco
che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi:
[...] L'amor vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor
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dopo che il corpo, che gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio.
Il vostro Leopardi».

Alcuni autorevoli critici letterari, tra questi Croce, hanno scritto
che la irreligione e il pessimismo di Leopardi sarebbero stati con-
seguenze dei suoi mali fisici. Altri hanno scritto che la virtt del
genio puod superare e dominare il dolore e che le vicende esterne
possono influire sul nostro spirito, non sottometterlo o annullarlo.
Forse c'é qualcosa di vero in queste osservazioni, ma penso che
oltre certi limiti, qualsiasi essere umano possa perdere il controllo
di se stesso. Certo é che quando si parla dell’esistenza di un uomo
non é possibile dare giudizi definitivi. Sono convinto, ma non certo,
che non avendo compiuto I'atto estremo del pessimista (percheé in
lui non si € mai spenta la flammella della vera fede), preferisco
amare e ricordare Leopardi come 'uomo del dolore.

Nella vita dei personaggi di Calandra c’é un aspetto tragico, ma
non avvilente, nel senso che, anche se oppressi e impotenti di
fronte alla realta di eventi tragici, continuano a pensare e ad amare.

Calandra, con disincantata maturita intellettuale, analizza I'esi-
stenza umana con una sottile capacita di indagine psicologica, che
gli permette di esprimere il disagio della coscienza moderna di
fronte alla nuova civilta industriale.

Questa capacita di analisi la troviamo anche in Pavese, ma con
un disagio piu profondo: «No, secondo me, l'arte vuole un tal
lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante
calvario di tentativi che per lo piu falliscono, prima di giungere al
capolavoro, che si potrebbe classificare tra le attivita antinaturali
delll'uomo» (lettera a Monti del 18 maggio 1928).

Un cammino letterario che ci riporta alla mente Baudelaire.

In La luna e i fald Anguilla, il personaggio piu vicino alla sua
figura di uomo, non esprime piu il giovanile segnale della fuga e
del riscatto da un mondo chiuso verso l'ignoto che si sperava
migliore e diverso, ma segna I'inizio di un cammino senza speran-
za che si concludera in modo tragico.
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Non possiamo comprendere fino in fondo le ragioni che spin-
gono un altro essere a compiere certe azioni, ma possiamo pren-
dere nella massima considerazione la sua opera letteraria che,
quando € poesia, € luce che va oltre I'esistenza dell’'uomo.

Nell’'esporre le motivazioni esistenziali della propria coscienza
inquieta, in Rebora il discorso si fa piu complesso. Dalla lettera a
Daria Malaguzzi del febbraio 1907: «<Ed ho inteso che la vita vale
la pena di viverla, non foss’altro che per farsi annientare dai tita-
ni, dalle Divinita spaventosamente superbe di bellezza [...]».
Sempre dalla lettera a Daria del maggio 1910: «[...] Sento acerbis-
sima la solitudine che mi avvolge sorda senza nessuno amico piu:
onde mi é tanto grato riudire le voci [...]». Si fa sempre piu inten-
sa l'insofferenza verso I'inerzia spirituale e morale della maggior
parte degli uomini.

Nei venti anni che passano tra le sue prime esperienze e I'ap-
prodo al Cristianesimo, notiamo che c’é tutta un’apparente in-
voluzione verso il basso; in realta solo I'infinitamente piccolo puo
far parte dell’infinitamente grande.

Nella poesia Dall'immagine tesa Rebora deve aver dato, all’i-
nizio, il significato che fosse lui ad attendere, ma «spio il campa-
nello/che impercettibile spande [...]» e poi i due versi alla fine:
«Verra, forse gia viene / il suo bisbiglio». Sente I'impercettibile
suono del campanello ed il suo bisbiglio, vuol dire che c'é gia, ma
lo trova, quando si convince che ¢ Dio ad aspettare che lui crei
le giuste condizioni per manifestarsi. «<Da un pezzo dico: — far da
concime — / Ma poi, confesso, presumo le cime; / E in Dio allora
affondo cuore e impegno / Per morire come re nascendo al
regno». In ogni essere umano € presente una energia che spinge
ad amare e ad essere amati e, se Dio € amore che riempie e avvol-
ge tutte le cose, allora é gia presente in tutti gli uomini e non
aspetta altro che gli apriamo le porte del cuore per stabilire un
rapporto d’amore. E aspetta che lo facciamo noi per rispetto della
nostra liberta, perché non puo esserci vero amore dove non c'e
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liberta. «Come bello Signor, nel tuo creato! / Ma sol nel cuore sei
bellezza amante! / E doni amor onde chi ama € nato / a quella
vita che in morir s'espande».

Un altro elemento comune ai quattro scrittori € la totale avver-
sione verso la guerra.

Calandra, nei suoi romanzi, parla spesso di rivoluzione, di vio-
lenza, di guerra, ma alla fine conclude: «L'uomo capira che esiste
una fraternita umana, e che le lotte tra individui, tra classi, tra
popoli sono delitti, grandi, grandissimi delitti!».

E Pavese scrive: «Guardare certi morti &€ umiliante», & I'umilia-
zione che coinvolge tutti coloro che hanno un minimo di dignita.
A causa della nostra paura e della nostra inerzia, siamo tutti re-
sponsabili delle guerre e della violenza nel mondo.

Di Rebora e la guerra mi sembra particolarmente significativo
quanto scrive Giorgio Béarberi Squarotti nel saggio La citta di Re-
bora. Ne riporto uno stralcio: <Al cadavere putrefatto non puo esse-
re contrapposta che la difficile scommessa dell’'amore e della vita.
Non c’'e poesia che possa riscattare i morti, la follia dell’attesa della
morte, [...]», e poi: «ll culmine dell’orrore € costituito dal fatto che
I'unica preghiera possibile nella demenza della guerra e del massa-
cro é quella che chiede al fratello mutilato e ancora urlante di mori-
re, perché altri non muoiano per andarlo a prendere dove giace,
tronco senza gambe. Non & immaginabile altra preghieran.

Se ne deduce che nessuno e autorizzato a uccidere né in nome
di Dio né in nome della Patria né in nome del Popolo. Quando si
usa la violenza si cessa di essere uomini per diventare strumenti
al servizio del potere.

Altri motivi avvicinano questi quattro scrittori, ma queste mi
sembrano le ragioni pit importanti.

VINCENZO LA PORTA



Giornata di studio sull'opera letteraria di Clemente Rebora.
Da sinistra: Mariarosa Masoero, Renata Lollo, Umberto Muratore, Renato Scavino.

Giornata di studio sull’opera letteraria di Cesare Pavese.
Da sinistra: Mauro Bersani, Vincenzo La Porta, Anna Pastore, Mariarosa Masoero,
Franco Vaccaneo, Renato Scavino.



Giornata di studio sull'opera letteraria di Edoardo Calandra.
Da sinistra: Aldo A. Mola, Giuseppe Zaccaria, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.

Giornata di studio sull'opera letteraria di Giacomo Leopardi.
Da sinistra: Andrea Maia, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.
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Le radici della poesia

| Centro Internazionale di Studi Rosminiani di Stresa ha gen-

tilmente concesso la riproduzione di quattro pagine inedite
di Clemente Rebora. Due i tipi di annotazioni autografe: la matita
rossa segna frasi di significato positivo, la matita blu segna frasi
negative.

La poesia non ha un terreno preferito sul quale nascere e fio-
rire. Questo mistero che fa la poesia libera, diventa piu misterioso
in Rebora perché le sue poesie sono particolarmente imprevedibi-
li. Chi legge Frammenti lirici non puo passare ai Canti dell’infer-
mita senza sentirsi spaesato. Chi legge le Lettere di Rebora dei
primi anni, non pud passare, sempre sullo stesso piano, alla lettu-
ra delle Prose ascetiche e mistiche degli ultimi anni reboriani.

Quali sono dunque le radici e le forme della poesia di
Clemente Rebora?

A dare la risposta ci vuole una sorgente profonda e ricca dalla
quale possano sgorgare torrenti in apparenza molto diversi.

La poesia € antica, e qui, in questi frammenti omerici, Rebora
scava il fosso a trovare la sorgente vera, chiosando e quasi forzan-
do la porta d'ingresso per capire Omero e inserirsi nell’alveo del
medesimo fiume e condividere la sorgente piu antica del piu anti-
co di tutti i poeti.

Il commento, ovvero il tentativo di catturare la radice del poe-
tare, che Rebora fa con Omero, non € unico. Rebora ha «commen-
tato» anche Dante Alighieri, alla stessa maniera, e, sempre alla
stessa maniera, ha riempito di postille i libri di Teologia e il
Messale Quotidiano, facendo di ogni brano di Vangelo qualcosa
di simile a un «frammento lirico».

Ma, a sua volta, i Frammenti lirici, i Canti anonimi e i Canti
dell'infermita da dove sorgevano?



Le radici della poesia

L’'Odissea, la Bibbia e la Divina Commedia suscitavano ina-
spettatamente in Rebora la stessa reazione. La poesia di Rebora e
poesia perenne. L'oggetto del poetare & I'uomo che vive. Rebora
€ un caso umano. In particolare é giusto dire che Rebora si sia
preoccupato del «senso» delle cose e delle persone. Certe descri-
zioni di mare, di temporali, di albe sono degne della Genesi; certe
descrizioni della guerra e dei feriti sono degne dell’Inferno di
Dante.

La poesia rende ragione del suo vivere. In Janardana — un
racconto indiano tradotto da Rebora nel 1922 — la principessa
Radha si esprime cosi: «Se ho inteso il tuo insegnamento, Maestro,
l'uomo é un fiore di luce che tende all'alto attraverso il limo del
corpo e l'acqua dell’anima, dentro il solare etere dello spirito, e
solamente quando raggiunge il terzo e perfetto stato, conoscera
che il fiore e stelo e radice sono un’unica sostanza eterna». E una
espressione di quando Rebora era a contatto con Tagore, ma la
parola «eterna» rimarra fissa nella mente di Rebora. Egli si € imme-
desimato con la sua vita religiosa e rosminiana, scoprendo nuove
dimensioni. «La grazia di patir, morire oscuro / polverizzato dal-
I'amore di Cristo/far da concime sotto la sua Vignab.

Il concime e la vigna perod nascondono il dono della vita e il
germogliare della risurrezione.

Stresa 7/8/1991

VINCENZO SALA
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lla canzone che sembri suonare piti nuova a chi |’ ode.

*anima e il cuore tuo, dunque abbian la forza d'udire
"ché non al solo Ulisse,. conteso fu il di de f
ma spénti far molti altri di quei che pugnar
Alle tue stanze, su, ritorna, € ai_tuor cémpiti
al fuso ed alla rocca, partisci comandi alle ancelle,”
che affrettino 1 lavori; e agli uomini lascia la cura

dei canti; e

prima a me, che son della casa il signore »
Ruovamente allora, Penelope, tutta pita, ™ - Mgt ;
ali, ché penetrata del figlio I'avean le parole. - - - AL ‘w
con le ancelle insieme venuta all’ eccelse sue stanze, § - ' o
isse, lo sposo diletto; sinché su le ciglia

¥ st
a, o 3

o e L e p e LT h' %
er ‘|2 agione ombrosa, frattanto, con alto schiamazzé

tutti chiedevano 1 Proci di stendersi sopra 1 lettucci.
E a lor queste parole Telemaco scaltro rivolse:

O della

cessi: ché udire tale cantor cosa & troppo soave,
quale e costui, che ai Numi del cielo pari & nella voce 2
Domani all’ alba, poi, troviamoci tutti raccolti ¢
a parlamento; ch'io voglio con franca parola intimarvi
d’ uscir da_questa casa, Cercatevi altrove i banchett,
Mreciproche mense allestite,

¥
Ma se vi sembra poi che sia pid piacevole e giusto %

In queste pagine ci sono due tipi di annotazioni: la matita rossa segna
frasi di significato positivo; la matita blu segna frasi negative.



La citta di Rebora

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

La citta di Rebora nell'opposizione, del resto canonica,
rispetto alla campagna, appare delineata, secondo la dop-
pia faccia dell’osservazione e dell’allegoria, ne Il ritmo della cam-
pagna in citta, che usci su «La Voce» nel 1913. E un testo abba-
stanza singolare, nel senso che usa molti modi e trattamenti dei
materiali tipici del procedimento costruttivo palazzeschiano, fra
crepuscolarismo e futurismo, in quello spazio intermedio in cui
la prosasticita del lessico, accresciuta anzi che corretta dalle rime
molto irregolarmente disposte ma accuratamente scelte per col-
legare parole accentuatamente comuni e colloquiali, trapassa
facilmente nell’opposto scatto della bizzarria, della provocatorie-
ta raggiunta soprattutto con l'uso della riproduzione mimetica del
dialogo, dei termini del parlato a voce alta di quel luogo depu-
tato della confusione e del mercimonio basso e volgare che & il
mercato, secondo lo schema de La passeggiata di Palazzeschi.
L’'intento & di annullare completamente ogni progetto descrittivo
per rilevare fortemente gli aspetti degradati del paesaggio urba-
no. Dietro, si, c’e il d’Annunzio de Le citta terribili della Laus
vitae, citate come ricordo da negare immediatamente; e program-
maticamente, infatti, Rebora, nel momento in cui evoca l'umani-
ta mercuriale dedita al guadagno e ammiccante per il quotidiano
inganno della vendita delle merci, porta al livello di una comme-
dia da piazza e da strade come luoghi del pit comune e banale
mercato la tragicita dannunziana, che vede l'orrore e la gloria
delle «citta terribili», e alle citta aggiunge, appunto, un aggettivo
che le solleva al grado dell’eccezionalita, dell’esemplarita tragica.

La colloquialita crepuscolare viene corretta nella direzione
del grottesco da Palazzeschi, in quella del duro e aspro giudizio
morale da Rebora, che in questo modo viene a straniare I'uso del
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tipico modo crepuscolare onde farne la sigla evidente dell’auto-
definizione della volgarita da parte di chi pronuncia le formule
dellimbonimento del mercato: «Pere e mele, e la bell'uva /
moscadella e grignolo: / tutta la mangia chi n'assaggia un po'’! -
/ - Ehi! — Ohil- L'ultime, 'ultime! / Tripoli, bel suol d’amore. / La
pesca spaccuore! / - Che rosolio, che sapore! / - Che colore le
angurie di gelob. 1l verso della canzone patriottica si inserisce,
con un violento effetto di straniamento che ha in sé un’aspra cari-
ca polemica, fra la riproduzione mimetica delle grida dei vendi-
tori del mercato. La mimesi riproduce perfino le esclamazioni, fra
I'uno e l'altro dei formulari della presentazione pubblicitaria dei
propri prodotti proposti in vendita. E un procedimento in qual-
che misura futurista, secondo quanto propone il manifesto del
teatro di varieta. La conclamata e clamorosa commedia del com-
mercio al minuto subisce I'interruzione grottesca del verso della
canzone della guerra di Libia, gia di per sé, del resto, degradan-
te e involgarente rispetto alla societa della guerra stessa, ridotta
al livello dello spettacolo di café-chantant. Conseguenza della
mimesi delle grida dei venditori ambulanti e la descrizione del
paesaggio urbano del mercato, in quell’arsura d’agosto che anche
d’Annunzio evoca, sempre nella Laus vitae, come I'esaltazione
irrimediabile di tutte le angosce, le larve, i vizi, i terrori, le
«manie» della citta: «Sul carnoso discinto clamore / del popolo
vivo / in lievito festivo, / tra corde e spacci / zampillanti di rosso
sui banchi / in scivoli di bucce e mosto / per I'imbrattate predel-
le, /i fruttivendoli berciano / matricolati mondando cestelle / dai
cavalletti impalcati, / rigovernando carretti / che dagli scaltri
riquadri / ambigui di prezzo e di vista / invitano al ristoro chi
respira / nel lezzo gli asfalti / di quest’agosto senz’alberi / per la
citta che smagrita, in corsetto, / spicci ritrova il suo dialetto». Cio
che domina é il senso d’'inganno che é legato con il mercato, nel
particolare prospetto del commercio di quella «campagna in citta
che sembrerebbe poter essere il ristoro dello spazio arso, senza
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alberi, pieno di lezzo. La campagna degli alberi di frutto si riduce
a oggetto di contrattazione che ha I'ammicco dell'inganno e la con-
clusione nel «resto di un franco» insudiciato dalla «mano cisposa»
del venditore. L'aspirazione al refrigerio della campagna si con-
creta nel grappolo d’'uva, ma la gioia € subito avvelenata dal con-
testo del mercato, che rammenta, con il ritornare delle grida
imbonitorie dei venditori, che la natura & giunta nella citta per
essere fatta oggetto di contrattazione e di commercio, e gia prima
e, in qualche misura, corrotta, non autentica e sana, troppo
essendo stata ciancicata sui banchi e sui carretti.

L'intero componimento di Rebora intende rappresentare, nei
termini della riduzione dei frutti a oggetto di grida d’'inganno e
di seduzione ammiccante del cittadino arso dal sole d’agosto,
I'improponibilita del tradizionale contrasto fra cittd e campagna
come opposizione (manzoniana) di strade e case ammucchiate a
case all'aria pura della natura. Il venditore € «un uomo da vino e
da cicca, e la gente del mercato, gli acquirenti, sono un’'umanita
che si urta, si aggroviglia, decade anch’essa, allo stesso livello di
avidita animale che & anche del protagonista che ha acquistato
un grappolo d'uva e che se lo mangia subito, immergendosi
totalmente nel piacere animalesco del «frutto che spappola e
cola»: «Pregusto la polpa, palpando la giacca / che sforza gonfia
sui bottoni storti / fra chi s'impasta e s'imbotta, / e chi borbotta
agli scrolli / salvando a sghembo gl'involti, / e chi nell'impiccio
del calcolo / stringe canestri sul grembo, / e chi torna e riparte
in bisticcio / per abbonire il contratto, / e chi, quatto a guarda-
re, smalizia / fra sputo e sputo, toltosi la pipa, / mentre il fiotto
si stipa e s'alterna / per la via sbarazzina. E il trionfo dell’avidi-
ta e della volgarita cittadina, suscitata dal «ritmo della campagna
in citta»: al grado dell’esperienza quotidiana, cosi remota da quel-
la ugualmente disgustosa e repellente, ma vista in una prospetti-
va alta di giudizio politico ed estetico in funzione del quale &
anche I'espressionismo descrittivo delle tmanie quotidiane» che
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aleggiano, col delirio e la decadenza fisica e spirituale, nella citta
d’estate di d’Annunzio. Significativamente I'ultima parola del
componimento reboriano é «diavolerie»: «Con rintronanti parole /
in gibigianna di diavolerie». E la sigla apposta alla descrizione
della citta come luogo dell'inganno, che si concreta nelle trattati-
ve di mercato, con i loro riti tradizionali. Rebora parla del «batti-
baleno del corso» di «rintronanti parole», della «gibigianna di dia-
volerie»: che sono le immagini della finzione subdola dell’estate
cittadina. La campagna, in citta, non & che strumento del merca-
to, si sogno di freschezza e di piacere, ma sottoposto al paga-
mento del pedaggio dell’acquisto, e anche della trattativa, con
tutto quello che di degradato e volgare c’é in questo.

Altrove, nel LXIX dei Frammenti lirici, Rebora aveva gia evo-
cato e descritto la citta impura e corrotta sotto la pioggia invoca-
ta come lavacro purificatore: «O pioggia feroce che lavi ai selcia-
ti / lordure e menzogne / nell’anime impure, / scarnifichi ad essi
le rughe / e ai morti viventi, le rogne! / Quando é sole, il pattu-
me / e le pietre dei corsi / gemme sembrano e piume, / e fra
genti e lavoro / scintilla il similoro / di tutti, e s'empiono i vuoti
rimorsi; / ma in oscura meraviglia / fra un terror di profezia / tu,
per la tenebra nuda / della cruda grondante tua striglia, / rodi chi
visse di baratto e scoria: / annaspa egli nella memoria, / 0 si
rimescola agli altri rifiuti, / o va stordito ai rivoli di spurghi / che
tu gli spazzi via. Le «itta terribili» di d’Annunzio sono anche qui
molto vicine, e termini come «scoria», «pietre dei corsi» e «pattu-
me» vengono di li, e anche quell’espressionismo lessicale che
Rebora pone subito in primo piano, in modo piu violento e pro-
vocatorio di d’Annunzio, perché ne fa oggetto di «rime aspre e
chiocce» che si accompagnano al ritmo convulso di quella che
pure é la piu comune giunzione di versi nella tradizione italiana,
I'endecasillabo e il settenario. La differenza fra la citta di Rebora
e quella della Laus vitae € nel fatto che il frammento lirico» tende
fin dall'inizio a scavare a fondo nell’aspetto morale della corru-
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zione della citta, nel fatto che le lordure e il pattume sono le
estrinsecazioni sensibili del male vile e abietto delle anime, dedi-
te alla menzogna e al baratto (e qui ritorna allora quel motivo del
mercato degradante in sé, in quanto inevitabile fonte di corruzio-
ne, che & anche nel Ritmo della campagna in citta). La pioggia
e subito la figura della purificazione necessaria per la corruzione
allegorica della citta terrena, non solo in quanto la lava e ne
asporta le scorie e il pattume, ma anche perché toglie via ogni
orpello che, col sole, scopre I'orrore e la vergogna. L’anima mala-
ta e corrotta sotto la pioggia € trascinata via con le altre scorie
della citta, o si trova costretta a prendere coscienza della propria
degradazione e a offrirsi, spoglia, al lavacro che l'acqua e.
Rebora, insomma, trasporta subito nell’atmosfera dei simboli spi-
rituali i dati della citta corrotta e le vicende della natura in citta.
Anche per «chi fra i bari del mondo non volle aver bazza» la piog-
gia puo operare il rinnovamento, liberando nell’ascesi che essa
vale dalle scorie «’oro e la gloria / che non si vendon né recan
piacere». E una prova, che trascina, senza pill maschere e ingan-
ni d’apparenze gradevoli, con gli altri rifiuti chi & corrotto e libe-
ra chi non si é arreso alle regole del mercato e del guadagno da
qguanto impediva di vederne I'oro e la gloria, finalmente in grado
di splendere. L'ultima parola del «frammento» € Dio: anzi la luce
di Dio che illumina, dopo I'azione liberatrice e purificatrice della
pioggia, I'anima rivelata nella sua autenticita. La pioggia opera
«ome la morte», cioé fa morire al mondo, che invilisce la gran-
dezza e la purezza interiore, giudicandole in base alla tavola di
valori dell’economicita. E la contrapposizione della luce di Dio e
dell’oro dell’anima al pattume dal baudelairiano fango della citta:
che é soprattutto quello interiore, su cui si appunta la rappresen-
tazione reboriana piu che sugli aspetti esteriori della citta stessa.
Di qui deriva la forte metaforicita della poesia di Rebora: le rughe
dell’anima, le rughe interiori, il similoro delle apparenze esterio-
ri, la cruda grondante striglia che € la pioggia, ecc. Sono metafo-
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re intensamente espressive, che devono incidere con particolare
evidenza l'aspetto tutto interiore della rappresentazione che si
serve della pioggia, della citta, degli elementi specifici che luogo
e fenomeno presentano in funzione della figura complessiva del-
I'allegoria. Gli uomini comuni sono detti «morti viventi»: morti nel-
I'anima, che la prova di morte, che é allegoricamente la pioggia,
condanna.

Di fronte alla citta sta una natura ambigua, dalle molte e oppo-
ste facce, finché non si esprima nel culmine della vetta, che &,
ancora una volta sfruttando appieno il valore allegorico degli ele-
menti descrittivi, la figura dell'ascesa oltre menzogne e traffici del-
I'ascesi dell'anima, onde litinerario che si compie dalla pianura
attraverso le colline fino alla montagna ripete la stessa fatica del
sollevarsi dell'anima dalla miseria terrena verso la suprema espe-
rienza dello spirito disincarnato. Il frammento» LXX € costruito su
un iniziale periodo logico di quarantotto versi. Ma sempre Rebora
tende al respiro amplissimo, che, tuttavia, di continuo si ingorga
nel ritmo affaticato, convulso, contorto dei versi, che sono quan-
to di piu lontano possa immaginarsi da ogni ricerca di musicalita
lirica. Il lessico collabora potentemente a queste spaccature e
spezzature ritmiche con le forme espressionisticamente desuete
che ampiamente lo costituiscono. «Dal grosso e scaltro rinunciar
superbo / delle schiave pianure, ch’a suon di nerbo la vietata
altezza / sfogano nel moto isterico carponi / tra ruote polvere
melma carboni, / per grumi di zolle e colture / e clamorosi gro-
vigli di folle / in fregola di piacere acerbo; / dal pigro disnodar
con sforzi grulli / delle ignare colline, / ch’a suon di frulli la fiu-
tata altezza / tentan su dal letargo come serpi / fra erte e scese
vicine, / per vigne, biade, ronchi, cinte, sterpi, / e ville e masna-
de / in torpor d'opere e trastullb. E I'inizio dell’itinerario della
parola e dell’'anima dalla pianura alla vetta; e bene si puo coglie-
re quello che e un carattere costante della poesia di Rebora, alme-
no nei Frammenti lirici, cioé l'accanita sollecitazione di ogni
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immagine attraverso o l'opposizione di un aggettivo fortemente
dissonante quanto a significato e uso comune (anche in poesia)
oppure l'insistenza su termini dotti e desueti. La prima funzione
espressiva («schiave pianure», «<moto isterico», «clamorosi grovigli di
folle», «piacere acerbo, «sforzi grulli / delle ignare colline»; e dopo
i versi citati abbiamo «avide giogaie», «tragiche catene», «witreo
silenzio», «cave rovine d’'abissi» che é tipica forma di origine pasco-
liana, per l'uso evocativo e non descrittivo dell’aggettivo «cavor
apposto, per di pid, a un termine di drammatico rilievo nell’evo-
cazione di aspetti naturali, quale e «ovine», «ghiacci protesi sui
lividi artigli») ha la funzione di chiarire anzitutto il carattere non
esortativo e semplicemente descrittivo della presenza degli ele-
menti naturalistici. Non & la rievocazione di un paesaggio, quan-
to di una serie di situazioni dell’anima assimilate allegoricamente
alla scansione delle forme naturali della pianura, collina, monta-
gna. Molto piu tardi, nell’ultimo periodo di attivitd poetica, con
aperta confessione di allegoricita, Rebora intitolera Curriculum
vitae il poemetto che racconta l'uguale itinerario dalle bassure del
mondo alla vetta della rivelazione di salvezza e di conforto in Dio.
In tale impostazione del problema dell’'uso degli elementi natura-
li, &€ necessario che i termini che li designano siano o riempiti
immediatamente di significato morale e spirituale oppure siano
cosi fortemente sollecitati da perdere la loro oggettivita puramen-
te naturalistica per poter assurgere alla funzione di tappe delliti-
nerario di ascesi. Le cose sono cosi assunte al valore di cifre di un
discorso dell’anima. Dietro tale uso di rottura della comunicazio-
ne consueta del nesso in poesia di sostantivo e aggettivo, per la
guale I'aggettivo e I'aggiunta pit o meno decorativa o, al massi-
mo, intesa alla migliore specificazione e rilevazione del sostanti-
vo, sta il modello del Pascoli, che, perd, Rebora sposta decisa-
mente dall'intento di indicare la misteriosa e misterica simbolicita
delle cose a quello di costringerle a rivelare l'intrinseca condizio-
ne morale, cio che significa, allora, una lettura non piu simboli-
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sta, ma etica del mondo, secondo modelli di tradizione patristica
e d'esegesi biblica. La «wetta» a cui si conclude l'itinerario descrit-
to da Rebora ha la terribile esemplarita di una suprema prova
morale: «Da piani colline giogaie catene / si lamina enorme la
vetta / su vertebre e stinchi a vedetta / con I'anima ardente nei
geli costretta. / Sopra, il vuoto dell’ombra e del fuoco / in infini-
ta voragine turbina: / sotto, dal vano dell’aria la terra / - fra bave
di nubi e tormenta - / l'ultime scaglie le avventa, / e fugge gher-
mendo la vita / effimera d’orme e di voci / in vertigine atterrita. /
Fra incomprensioni immutabili / di spregio, d’invidia, di voglia, /
dal basso che ignora all’alto che spoglia, / ogni cosa intendendo
oltre aspetta / in fede enorme la vetta: / dal piede inestricabil di
catene, / unica al cielo misura la forza; / con I'anima ardente in
gelida scorza, / da sola respira il tremendo suo bene».
L'attingimento della vetta non significa affatto la gioia del trionfo.
E, al contrario, qualcosa di terribile, di quasi mortale. La moralita
degli elementi della natura viene esaltata proprio nel momento in
cui l'ascesa si conclude. La vertigine € il frutto della conquista,
quella vertigine che € ben pascoliana anch’essa, ma che non e
quella del cosmico contemplarsi su un granello di roccia perduto
nell’infinita dei cieli, quanto invece quella di chi si trova sospeso
fra I'elevazione suprema e I'esanime abisso, e in quella condizio-
ne hanno da misurarsi la sua capacita di ascensione o I'inesorabi-
lita delle catene che lo trattengono legato al basso, alla pianura,
ai traffici, alla melma. La terra si porta via, in un’anche questa
cosmica fuga, la vita effimera: ma di sopra c’e I'infinita voragine
d’ombra e di fuoco del cielo, che incute orrore e terrore. La vetta
costringe I'anima a misurarsi col cielo, poiché essa stessa si com-
misura al cielo.

L'allegoria dell’ascesa alla vetta indica esemplarmente il proce-
dimento reboriano di sollecitazione delle cose in funzione della
rivelazione della loro moralita interna, in quanto simboli della
condizione morale dell’'uomo che le sceglie per viverci in mezzo
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e per usarle. Lo stesso accade nel LV (rammento», con la contrap-
posizione fra la primavera come la stagione dello slancio vitale
della giovinezza amorosa e la condizione di aridita, di inerzia inte-
riore che é del poeta. Siamo all'interno di un discorso poetico che
ha dietro di sé l'illustre modello leopardiano de Il passero solita-
rio: ma anche in questo caso Rebora tende piu alla moralizzazio-
ne della situazione che a ripetere le condizioni leopardiane di tipo
metaletterario intorno all’opposizione fra canto e vita, poesia e
amore. Si pensi ancora come Rebora traduca le forme poetiche e
le metafore del vitalismo panico di origine dannunziana, ma non
senza qualche reminiscenza del Carducci piu grossamente carna-
le, nell'apologo della tensione che conduce al fallimento, dell’an-
sia, generatrice della natura che non trova sbocco nell'incontro
umano, e allora tutto si disfa e si consuma nel nulla. C'e spesso,
nella poesia di Rebora un che di molto corposo, c’'é una metamor-
fosi della natura in forme umane per significare I'esemplarita car-
nale ed erotica. Il sole, i monti, il piano, le strade, i borghi sono
trasfigurati nei protagonisti di un enorme coito della natura, nel
quale dovrebbe situarsi e giungere alla pienezza della gioia I'in-
contro dei «giovani cercanti». L'animazione totale della natura, se
in questo frammento non e direttamente funzionale rispetto alla
moralita del ricavarsi da ogni cosa per la lezione dell’anima, tut-
tavia viene a cancellare ogni autonomia del paesaggio. Rebora
non € mai un poeta di descrizione, ma piuttosto un poeta di tra-
sfigurazione e di trasformazione delle cose, soprattutto degli ele-
menti della natura. L'evocazione della natura nel furore della
generazione conduce all’apologo del fallimento dell'incontro fra il
«compagnor e la «compagna», che non riescono a riconoscersi pur
nell’ambientazione cosi fervidamente erotica del paesaggio. La
prova, questa volta come tante altre volte nella poesia di Rebora,
fallisce. C'e uno stacco fra natura e uomo che non si colma, come
anche nel drammento» della primavera (LV); e I'arrivo del tramon-
to e della notte sigla il fallimento, che non per nulla & ambienta-
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to nella citta come luogo della negativita senza remissione:
«S'annido il cielo corto, / e si fece uno spento braciere; / langui
alla terra il piacere, / e si fece la spoglia di un morto: / striscio la
notte, / scivolo la partenza, s’apri la voragine / della citta romban-
te. Si lasciarono, / e lasciarono la giovinezza.

La costruzione dei testi come itinerario fra le cose € frequen-
te nei Frammenti lirici. La poesia nasce come viaggio morale,
della coscienza con i principi etici e della vita, compiuto nell’oc-
casione del contatto con la natura nei diversi aspetti, nelle varie
forme, nel susseguirsi delle vicende. Il viaggio come struttura rap-
presentativa offre le possibilita pitu ricche e numerose di far rea-
gire pensiero e oggetti, I'anima e le forme. Cio & vero anche nei
pochi casi in cui Rebora sembra volgersi a contemplare I'idillio
naturale, come accade nel «rammento» LX.La predilezione di
Rebora € per il moto da luogo a luogo o attraverso i luoghi o nel
variare delle forme. Anche I'idillio € movimento, non quiete, e in
ogni caso e una prova dell’anima: «In queste sponde I'anima flui-
sce / quasi gorgo di rio che scivoli, / quando a specchio dell’ac-
qua / giu sprofonda il desio / dei salici, in riflessi di pendio». E
facile vedere anche in questo paesaggio di idillio, nelle forme che
da sempre definiscono il locus amoenus, la volonta di cavare
moralita da esse. Anche in questo «frammento» la sollecitazione
degli elementi del linguaggio poetico & molto forte: «Nei vasti con-
torni volteggia / librata la nitida reggia»; «tutto par d’usignolov;
«con giro piumato si muovon le membra», ecc. Non é soltanto il
rinnovato nesso fra sostantivo e aggettivo, ma € una tensione
metaforica continua, che vuole rinnovare a fondo la descrizione
del paesaggio di serenita e idillio, e riferirlo, allora, piu intensa-
mente e decisamente alla condizione dell’anima, che del resto,
rispecchiata nel paesaggio, costituisce il motivo principale della
seconda parte del testo.

Questo modo di comporre é ancora piu evidente in «frammen-
ti» in cui il momento oggettivo e naturalistico non é che il punto
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di partenza per I'esame di coscienza e la moralita cavata dalle
cose. E il caso, esemplarmente, del drammento» LXI11: «Quasi luna
albeggiando ¢ il sol fra nebbie, / e nel gravoso spazio / sta la terra
in vestigio / immobilmente bigio, / dove & una floscia attesa, /
un’abitudine stanca, / un effluvio sepolto, / un’ebrezza sospesa /
un annunzio che tarda: / ma in voi alberi appena, / dall’ascension
dei tronchi / al volo adorante dei rami / I'indicibil fervor ha sen-
timento; / e in voi, socchiusi gli occhi / in un’intensa pace, /
s'adunano le larve / dell'immortal ritorno, / e la speranza guarda.
/ In voi e in me». La moralita della natura & anche qui I'elemento
fondamentale del discorso poetico di Rebora. Il sole che assem-
bra la luna, le nebbie, il grigiore, I'immediato passaggio dal con-
creto delle cose all’astratto del simbolo morale e coscienziale
(«gravoso spazioy, «floscia attesar, «@bitudine stanca»: e sono tutte
indicazioni che si riferiscono al momento della giornata che si ini-
zia e che, invece di portare lo slancio e la novita, reca con sé l'at-
tenuazione della vita, I'abitudine, la ripetitivita, I'annullamento
dello slancio vitale), sono tutti elementi tipici di questo procede-
re costruttivo e compositivo di Rebora. Dopo, l'intero testo si svol-
ge con meditazione sul valore che & in ogni momento della vita
del mondo e sullo spirito che costituisce meta da raggiungere,
fine da attuare. L’espressionismo morale di Rebora finisce a defi-
nire una costante retorica dell’anima, che si manifesta nel linguag-
gio irto, inusuale, dissonante, nei ritmi convulsi e affannosi dei
versi, ed ¢ la stessa retorica che sollecita continuamente le cose,
e costruisce le piu complicate e ardue e anche contorte e sofisti-
che metafore. Il (frammento» LXIII € di quelli che raccontano ['iti-
nerario dell'anima verso un approdo di serenita, d'impegno, di
gioia del lavoro, di rinnovamento interiore, che trae immagini e
forme dall’esaltazione dell'albero come la figura della tensione
verso l'alto e dalla novita della vita nel volgersi delle stagioni: «E
inutilmente tu, gravoso spazio, / dall'infeconda nuvolaglia premi
/ l'indicibile fervore: / la bigia terra inerte / dai tronchi ai rami
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ascende; / la bigia anima inerte / nell'amore e nell’atto piu s'in-
tende, / e sugge dal tormento / le sue gioie piu certe». Il paralle-
lismo fra la terra e I'anima, in questi versi, &€ quasi paradigmatico
del procedimento fondamentale dei Frammenti lirici. Ma il «fram-
mento» LXIII & anche prezioso per la rilevazione di un altro aspet-
to della poesia di Rebora, che & concettuale molto spesso, intrisa
di termini filosofici, densa di un pensiero tuttavia arrovellato, con-
vulso, non pacificato mai, se non in momenti molto rari, come
guesto, nella celebrazione dei poeti, dei sapienti, degli «gnoti
eroi» che permettono il riscatto del mondo e della vita dall’inerzia
e dal torpore. Del resto, anche il «rammento» LXIV propone la
stessa presenza simbolica (non simbolistica: Rebora dal simboli-
smo, ancora cosi fortemente attivo nel novecento poetico euro-
peo, é abbastanza lontano) dell’albero come figura della vicenda
di nascita, vita fiorente, frutto, che & anche del posto, ma in un
modo rovesciato, contorto, convulsamente contraddittorio:
«Nell'invernal brughiera, / linfa segreta, nei profondi pori / I'albe-
ro, asciutto come spina, irrori: / ti svelera nel fior la primavera /
e l'estate nel frutto, / esausta allor la radice. / lo t'assomiglio: in
aridezza triste, / meno ti canto, amor, e piu sei tutto; / e stampa-
no felice / quando tu vai distrutton.

Ecco, esemplificato qui, un altro carattere essenziale dei
Frammenti lirici e di tutta la poesia di Rebora: I'applicazione di
ogni elemento oggettivo alla meditazione di sé, al chiarimento
dell’'anima, al riconoscimento e al giudizio della propria condizio-
ne spirituale ed esistenziale. E un carattere che Rebora condivide
con altri scrittori vociani, anche al di fuori della vera e propria
scrittura in versi: e penso, anche per i riscontri possibili con
Rebora dei versi di guerra, al Serra dell’Esame di coscienza di un
letterato, e, nell'ambito della poesia, allo Sbarbaro di Pianissimo,
che, pero, immette I'indagine interiore in un décor maudit che &
del tutto estraneo alla sobrieta ideologica, gia, nel fondo, religio-
sa, di Rebora, cosi prudente e circospetto nell’esporre le motiva-
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zioni esistenziali della propria coscienza inquieta e portato piutto-
sto a vederne le ragioni concettuali, i conflitti con i principi etici
universali, il confronto con le opposte ragioni del «mondo», inte-
SO in senso cristiano come l'avversario dell’ascesi spirituale, il
peso e l'ostacolo volgare e un poco abbietto per lo slancio di ele-
vazione verso la verita, il rapporto d’amore con gli altri uomini, la
tensione gia concretata a tratti, anche se in modo vago ancora, a
Dio. Nei Frammenti lirici c’e un iato radicale fra il poeta e gli altri
uomini, quelli che sono morti viventi, dediti ai traffici, intesi sem-
pre e soltanto al mercato, contenti della pianura, cittadini della
citta terrena che & il tempio dei mercanti. E una posizione decisa-
mente aristocratica, che Rebora ha in comune con l'ideologia
vociana e, in genere, con la cultura letteraria dell'inizio del
Novecento, quanto piu si avverte I'incombere sulla letteratura, sul-
I'arte, sullintelligenza, del peso della cultura di massa, soprattut-
to identificata con la riduzione dei valori a quelli puramente eco-
nomici della societa borghese o a quelli della produzione indu-
striale, a cui portano i loro contributi celebrativi e adulatori i futu-
risti. Ci sono, dietro, il «Convito», il (Regno», la «Voce» stessa, €
anche d’Annunzio e il Pascoli de La piccozza e di Andrée, con il
disprezzo per gli applausi volgari della folla, per la compagnia
degli altri uomini ammiratori soltanto del successo, la dove I'eroe
intellettuale non pud che cercare la sublimita della solitudine, e
I'ascesa del poeta ne La piccozza non é affatto lontana da quella
raccontata da Rebora, con I'analoga allegoria della montagna soli-
taria e altissima da raggiungere con la fatica, il dolore, lo sforzo
sopraumano, per sfuggire alle lodi e al plauso della massa che
non puod non rendere volgare anche l'altezza della poesia: né &
senza significato che, nel Commiato di Alcyone, d’Annunzio si
rivolga al Pascoli come all'aedo che ama le solitudini montane,
non diversamente dallo stesso Gabriele, anche se la sua ascesa si
compie sull’opposta balza rispetto a quella a cui sale Giovanni, sia
in senso ideale, per quel che riguarda la diversita del genere di
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poesia, sia in senso reale, in relazione con la diversita dei versan-
ti delle Alpi Apuane, verso la Versilia e verso la Garfagnana, a cui
i due poeti guardano nella loro elevazione sublime alle vette della
poesia.

L'aristocraticita spirituale della poesia di Rebora ha queste
radici 0, meglio, ha questi punti di riferimento. Ma Rebora presen-
ta un rovello e una continua torsione concettuale che lo distin-
guono dalle analoghe prese di posizione letterarie e ideologiche
dei contemporanei. Non c’é tanto il disprezzo della massa oppu-
re quello dell’economicita come unico valore e senso esclusivo
della vita borghese (quello che & anche Gozzano, sia pure da
Guido espresso attraverso l'ironia e la scelta della distinzione
sublimante che € la malattia e I'approssimazione della morte,
come appare da L’ipotesi e da Signorina Felicita), quanto la presa
di posizione e il giudizio nei confronti dell'inerzia spirituale e
morale della maggior parte degli uomini, quelli che finiscono a
rendere soffocante la vita, impossibile I'elevazione al pensiero,
alla purita delle vette dell’anima, se non a prezzo di un'immensa
fatica.

Lo iato che Rebora scava fra sé e la massa dei morti viventi
nasce da questa opposizione fra chi & morto, appunto, nell'anima
e chi, come I'albero, sente la linfa che ancora circola dentro e sol-
lecita alla rinascita, anche se I'anima patisce a fondo la contraddi-
zione di uno stato dissonante rispetto alla legge della natura. La
non armonia dell’anima & nei confronti della legge della natura e
nei confronti della verita, dell’amore, della purita dell’alba, delle
vette, del dovere di fare luce in sé come insistentemente Rebora
scrive nei Frammenti lirici. La disarmonia di uomo e natura (del-
I'uomo d’eccezione che e il protagonista della raccolta, fatto diver-
so dalla massa dall'impegno spirituale e filosofico) si concreta
nelle immagini dei monti contrapposta all’espressione del deside-
rio di completezza e d’amore che non riesce a farsi verita e vita,
come e detto nel ,frammento» LIII: «In un cofano azzurro / tralu-
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ce la gemma dei monti / con iridi di valli / e baleni di prati: /
avesse la terra una mano / da inanellare e far miakE.

Si badi bene: non siamo in una nuova e originale manifesta-
zione di vitalismo, quale il Canto novodi dOAnnunzio, nella reda-
zione originaria del 1882, tante volte esemplarmente presentata
come espressione della volont™ del possesso della vita della natu-
ra attraverso IQanimazione e IOumanizzazione di essa, che, allora,
pu” trasformarsi nella destinataria della passione dei sensi, men-
tre il giovane subisce IOanaloga metamorfosi in monte, valle, acque,
limpida forma naturale. Ci” che Rebora tende a significare e
IOaspirazione a offrire unOanima in armonia, analogamente a quan-
to presenta di perfezione lucida e quieta la natura. Ma questo pre-
suppone lo scontro, la diversit”, IC)agonismo, la lotta, IQiato, quali
mai tante volte sono detti nei Frammenti lirici : nel CframmentoE
XXIII, per esempio, nella contrapposizione fra le immagini della
Cdigiuna forma rozza / del parentadoE accolto nella stalla e il poeta
che esce sulla soglia e paragona il contorto pensiero che sta ela-
borando a quella figura di pace pur appena accennata e difficile
e al giro dei monti e al cielo, e ne sente tutta IOestraneit” e il peso,
come il saggio dellQallegoria platonica della caverna, che dalla
caverna esce fuori, ma per soffrire e sentire fino in fondo la pena
degli uomini comuni da cui si sente diverso, e allora prova per
essa piet™: CMuto alla soglia, / per IOumido giro dei monti / tendo
lo sguardo e 1Qudito; / e se al mio strano pensier paragono / le
immote umili forme / che giaccion dentro, arcano / dalla terra
esce un fantasma, / e bacia solo chi dormeE. La sorte di Cchi
dormekE, di chi, cios, non sa e non intende I0inganno mondano, e
del cielo non vede se non quanto « contenibile in Cuna crunak (CVa
nellQaria un dir dDavemarie, / quasi di bimbi un parlottio raccolto
/ quando fra lor si vendono bugie. / Poi tranquillo ognun posa, /

e in un guizzo anche il fuoco si spoglia: / filtra il cielo e sorveglia
da una crunak), « tuttavia di pace, anche se il bacio « della larva
che esce dalla terra, dalla naturanon e la rivelazione che venga
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dal cielo. Il privilegio del protagonista intellettuale dei Frammenti
lirici * quello di avere coscienza di come ¢ il mondo, menzogna
e mercato, e la natura stessa ¢ ambigua, ora confortevole e libera-
trice, ora carica di oppressione, di corruzione, di peso anchOessa.
La poesia filosofica della raccolta reboriana insiste su un platoni-
smo di fondo, nel senso che il protagonista ¢ alla continua ricerca
della verit® dellQidea, e nelle cose trova alterne e contraddittorie
risposte, e non cOe mai nessuna immagine di pie perfetta rispon-
denza della natura all®idea che non abbia contro, a volta a volta, le
figure dellOinganno mondano, che le cose stesse sono.
Certamente la citt” continua sempre, in tutto il libro, a essere
il polo negativo, quello che pie » remoto dallOidea; CChiedono i
tempi agir forte nel mondo / in un perenne tumultuar balordo /
di vita senza razza; / e che, fiumana alle marcite in guazza, / scoli
ognuno nei molti, / e dissolva la sua intima pace / alla citt” vora-
ce / che nella fogna ancor tutti affratellaE. € il CframmentoE X, uno
dei pie rabbiosi, violenti, esasperati. &€ vero che la filosofia che
sorregge questa poesia ¢ soprattutto di carattere morale. Di qui i
modi complessi e ardui di tale poesia, non per concentrazione di
pensiero, quanto per eccesso di angoscia morale, di giudizio della
coscienza, di volont™ di raccogliere nel breve giro del verso, nel
ritmo del testo, tutta IOevidenza e 10impegno della denuncia della
corruzione della vita e della storia: CTien glOimpeti sepolti, / inten-
sa giovinezza, / 0 va segreta alla tua voga bella: / esser persona
la saggezza or vieta. / Ben tOapplaude chi compera e smercia, /
Venere neutra immonda: / chi, di sZ ghiotto nelldanima lercia, /
con vasti gesti dOunione / umanit” circonda; / chi fiuta la ragione
/ (cagna che ha piscio per ogni cantone!) / e il meccanismo e la
scaltra parola / che il meditare aggiorna / e i letarghi consola; / e
chi nel luminoso ingegno tende, / dal buio delle sue voglie, 100f-
fesa / al segno divino dellOessere, / come fiocina a pesce in acqua
accesaE. é sempre il CframmentoE X, uno dei pis aspri e anche dei
pie rivelativi dellOintento reboriano. Sapienza, ragione, istinto, nel
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degradato mondo moderno, sono i moventi indifferenziati e inter-
cambiabili dei comportamenti comuni, e finiscono con il degrada-
re la giovinezza stessa. |l CframmentoE si conclude con la sequen-
za affannosa delle domande sulla stessa assenza dell®Cinterno
paragon della certezzaE, della Csana limpida dolcezzaE, della Cfra-
terna visione / che il palpito sorprende / delle fuggevoli cose, /
e fa divina IQora che si viveE. Ci~ che esiste « degradazione e cor-
ruzione, mentre il mondo ¢ svuotato di ogni bellezza, di ogni gra-
zia, di ogni presenza divina, di ogni verit™. LOaristocraticit™ mora-
le (non intellettuale) della posizione di Rebora respinge la mesco-
lanza e IOuguaglianza degli uomini che non « che universale
abbassamento, e non fraternit”, la ragione che ¢ strumento del
letargo interiore, non la tensione verso la certezza ideale; la tene-
rezza per gli uomini e IOamore che non sono la loro mercificazio-
ne nelle fogne della citt” infernale.

Per Rebora, che sceglie un genere di discorso poetico intriso
di intenti e di processi filosofici, non cOe, a differenza di un altro
poeta filosofico, quale ¢ Leopardi, nessun punto di riferimento
oppositivo al di fuori della societ”, della storia, dellOideologia della
mercificazione di ogni valore, della vita, della giovinezza, come
la natura per il Leopardi, contro cui chiamare gli uomini a strin-
gersi insieme, non per vincerla, ma per la solidariet”™ che renda
meno profondi il dolore e il destino di male, cos* come la poesia,
per Rebora non si pu™ proporre come la ginestra, fiore del deser-
to, capace di consolare le rovine della storia e di dare agli uomi-
ni I0esempio della virile accettazione della condizione tragica della
vita. Rebora, invece, si arrovella, si tormenta, si confronta con la
corruzione del mondo, e anche con se stesso, con la propria fati-
cosa condizione di ricercatore del vero e della luce dellQanima.
LOavversario « tanto pie determinato quanto troppo generale per
consentire altro che le domande sulle assenze del bene, sullOotte-
nebramento della capacit” di vedere la purezza delle idee (la vetta
luminosa).
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| Frammenti lirici si chiudono su unQofferta della propria ope-
ra poetica allOideale lettore, capace di consentirvi: Cll mio canto ¢
un sentimento / che dal giorno affaticato / le notturne ore stan-
c”: / e domandava la vita. / Tu, lettor, nel breve suono / che fa
chicco dellOimmenso, / odi il senso del tuo mondo: / e consenti-
re ti giovik. Il lettore « scelto fra coloro che possono consentire
allQaltissima ambizione del poeta di essere maestro di verit”, che
ha dedicato vigili fatiche alla poesia, non diversamente da Dante,
come dice nel XXIX canto del Purgatorio.

Gi” nel CframmentoE LXXI Rebora esprime il senso del risulta-
to raggiunto attraverso la propria scelta di poetica, che ¢ del tutto
estranea a ogni incanto e piacere della parola: CAllegrezza, a poe-
tare / il tuo incanto pie non vola: / goda in sZ del proprio canto
/ chi nOascolta la parolaE. ¢ stato superficialmente sostenuto che i
crepuscolari, e Gozzano in particolare, sono stati [Qalternativa ri-
spetto a dOAnnunzio. Eppure si tratta di un discorso poetico che
non si reggerebbe se non fosse continuamente sostenuto e riem-
pito di significato per mezzo delle citazioni, delle allusioni, delle
parodie dellOopera di dOAnnunzio, in prosa e in versi. In realt”, nep-
pure Sbarbaro ¢ estraneo alle suggestioni dannunziane, soprattut-
to nelle forme maudites di Pianissimo; e qualche orma di dOAN-
nunzio resta pure nella poesia futurista, quella che si compiace di
accese sensualit” oppure di vitalistici e panici momenti dOestasi
naturalistiche.

LOalternativa vera » Rebora, non altri. é la poesia senza canto,
e in questa prospettiva  alternativa anche nei confronti della suc-
cessiva poesia novecentesca, quella che si compiace dellOCillusio-
ne del cantoE nella fine di tutte le altre illusioni. Per questo Rebora
e sempre stato posto ai margini delle sistemazioni antologiche e
storiografiche della poesia del nostro novecento, magari acco-
gliendo per testi di pie agevole lettura lirica, come Campana di
Lombardia dei Canti anonimi. La poesia, alla conclusione dei
Frammenti lirici , « altra faccenda rispetto al discorso che nel libro
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Rebora ha compiuto, almeno quella che si ritiene essere la poe-
sia, cioe canto, orfica celebrazione e invenzione della parola.

Per quanto elevata essa sia, e tenda a esprimere le rappresen-
tazioni fondamentali della conoscenza, spazio e tempo, nella pro-
spettiva dellOCinfinitoE leopardiano, la convulsiva rivelazione a cui
il poeta ¢ approdato nel suo itinerario di ascesa spirituale, di puri-
ficazione morale, di liberazione dalla corruzione del mondo e infi-
nitamente pie alta: CNon concento « di spazi / nZ folgore di tempi
/ quanto la voce chQOio sento / quanto la luce chQio vedo: / sono
flutti di cielo / e mari e fiumi e monti / e piante e creature / chOen-
trano e vanno ove / una dolcezza « il cuoreE. Di fronte al canto
sta unOidea di scrittura poetica che mira alla conoscenza dellOes-
senza, delle idee, al discorso dell®anima. Si spiega cos", conclusi-
vamente, in un testo che ¢ fra i pie pacificati e anche aritmica-
mente meno affannati e convulsi fra quelli che Rebora mai abbia
composto, il significato che Rebora attribuisce alla poesia: essere
la via alla dolcezza, al riconoscimento della verit” delle cose,
allGelevazione sulla corruzione della citt”, che ritorna ripetuta
ancora una volta qui, all®eterno, contrapposto a ci~ che « tran-
seunte, fragile, mediocre: CAnima, hai gioia; perchZ? / A qual fonte
bevesti, / a qual sole splendesti, / se dOintorno per noia / ogni
forma e ritrosa / e sta la nebbia e appanna / IQostinata citt” irosa,

/ e tutto ha un muro livido di fronte? / Come, segreta mia vena, /
dallGinedia del giorno tOalimenti; / come tramuti del dolor IOarena
/ in un vigor dOoceano, / se fatica ti spreme e |Qopaca / natura »
qui trambusto? / Fra le catene libert” mi ride / e vien nellOore
mediocri IOeterno: / o poesia chOio ti possedetti / quando pie duro
al tuo ozio era il tempo!E Il libro si chiude sulla conquista, che «
dell®anima liberata dalle sue catene e anche da tutto il peso della
citt” irosa, della mediocrit”, della corruzione del mondo, ma e
anche di unOidea assolutamente solitaria di poesia, che * la con-
quista difficile, faticosa, senza il conforto del canto, perchZ e viag-
gio della coscienza e verifica continua, a ogni tappa, del rappor-
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to con il mondo, del giudizio che ¢ necessario dare delle forme e
delle manifestazioni della sua corruzione per poter giungere al
discorso della verit”, che « conquista e gioia, al congiungersi di
pensiero e concretezza di esperienza e di discorso: CCome remo
allo scalmo aderisce, / come suon nellOudito sOinvera, / la concre-
tezza nel pensier mio calmo / beata e immortale si unisceE. Il pen-
siero, finalmente, ¢ calmo, dopo tanto rovello di ricerca e ingor-

go di concetti.

Il CframmentoE svolge cos* la poetica dellOanticanto, del pensie-
ro contrapposta allOarmonia delle parole, dellOeterno di fronte
all®incanto mondano, cios anche davanti a quanto « pie alto nel
mondo, sollevato sulla nebbia, sullOira delle citt”, sullOoppressione
delle bassure, sulle fogne dove la vita va miserabilmente a finire,
dopo essere stata trafficata nelle vie e nelle piazze. Rebora dichia-
ra di aver raggiunto, attraverso IQitinerario di ricerca e di ascesi
della poesia cos" come egli intende, con una memoria, dietro, del
sommo esempio di poesia filosofica e morale, del tutto antilirica,

di Campanella, IQeterno, il luogo vero delldanima, IOautentica vita,
e allora centrale ¢ il nome di Dio, che non sar™ ancora Dio cri-
stiano della conversione, ma che costituisce tuttavia il segno del-
IGaspirazione suprema della poesia reboriana, di essere scala alle
idee, a Dio, poesia QsacraE, allora, in quanto discorso del sublime:
CQuesto universo » pie saldo / del trasmutabile giorno, / questa
lusinga pie vera / della tua isola, Circe; / al nostrOocchio di lince

/ anche la notte ¢ vasta / per aguzzar lontano, / al nostro polmon
sano / anche pocQaria basta / per respirar profondo, / se turbini
con Dio / la volont™ nutrita / di ricrear nel mondo / questa ango-

scia gioita, / questOimpeto fecondo, / questo veggente oblio: /
questa vita che e vitaE. LOitinerario dDascesi conduce anche al supe-
ramento della noche del almadi san Juan de la Cruz, cioe quel
peso dOinerzia, di angoscia (che, infatti, » ora CgioitaE), che tanta
parte ha nel discorso dei Frammenti lirici . Nella notte ormai lo
sguardo CvedeE. La veggenza spirituale « raggiunta, la vera vita
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toccata, quella che turbina con Dio, in un universo dove la lusin-
ga della Circe mondana appare infinitamente inferiore. A poste-
riori Rebora dichiara ragioni e approdo della poesia, e anche la
motivazione dell®irta e contorta dizione, dello stile inameno, del
ritmo cos" convulso e faticoso, della stessa oscurit™, che ¢ quella
notte dell®anima dove alla fine ormai lo sguardo giunge a vedere.
| Canti anonimi sono gi~ molto diversi, in quanto muovono
dalla dichiarazione conclusiva deiFrammenti lirici . La poesia fini-
sce nella folgorazione di un pensiero, nel giro breve di una sen-
tenza, e IQoratoria ampia e aspra del primo libro pare ormai del
tutto prosciugata, anche se ancora IQinconsueto metaforeggiare
testimonia IOantilirismo reboriano (CSacchi a terra per gli occhi, /
trincee fonde dei cuori - / LOet™ cavernicola « in noiE). Le brevis-
sime sequenze di E giunge 10onda, ma non giunge il margdi
Sacchi a terra per gli occhi,di Se Dio crescedi Sotto il desertpdi
Gira la trottola viva, sono, in fondo, le prove di una preparazio-
ne da lontano della rinuncia alla poesia, quando IQitinerario spiri-
tuale non avr” pie bisogno della parola esteriore, se non per
appuntare i termini estremi del pensiero che accompagna osser-
vazione e ripensamento delle ragioni di vita e di scelta. Non e pie
un itinerario, ma un raggiungimento che, infatti, si concentra nella
sentenza, come segno della certezza attinta. Lo sbocco ¢ un testo
famoso, come DallOimmagine tesatutto contesto di allusioni
bibliche, come la venuta di Dio non nel turbine, ma in un Chisbi-
glioE, oppure I10arrivo imprevedibile, improvviso, come un ladro di
notte. Il testo non ¢ affatto il segno di una resistenza a chi deve
venire, ma, al contrario, ¢ una dichiarazione di certezza assoluta
che I0attesa sar” riempita. Tanta poesia del novecento nasce, in
fondo, su questo senso di attesa della rivelazione e della presen-
za di Dio, di un Dio neppure pronunciato e pronunciabile, *
discorso sullQalternativa al mondo e alla storia, che non esiste se
non come aspettazione, come futuro, quasi come utopia. Rebora
proprio questo esprime nel modo pie sobrio e intenso: e allora si
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pu~ ben dire che qui ¢ il culmine della poesia religiosa di Rebora,
non certamente nei versi scritti per occasioni liturgiche e per ob-
bedienza sacerdotale.

Le Poesie sparsevarie di dati e di intenti, hanno il loro culmi-
ne nei testi scritti durante la prima guerra mondiale, ma raccolgo-
no anche il molto pascoliano Frammento (Clemente non fare
cos“l) che sembra la ripetizione dello Zvan“ de La voce e altret-
tanto pascoliano Prima del sonno, il primo, tuttavia, contenitore
anche di molti motivi dei coevi Frammenti lirici nelle dichiarazio-
ni di tormento esistenziale e morale, di continua, ossessiva insod-
disfazione. Ma ci sono anche poesie di gusto decisamentenau-
dit, come Movimenti di poesiae Notte a bandoliera, che presen-
tano il viaggio nella citt” notturna come itinerario nella disperata
e convulsa corruzione del mondo, ma con un movimento pie ala-
cre, con gusto acre delle immagini balenanti e cupe di unOesisten-
za sprecata nella ricerca delle soddisfazioni degli istinti e dei
sensi, mai giunta a nessuna luce dello spirito, condannata alla
terra e allOombra. Rebora usa il dialogo perfino con onomatopee
di origine futurista CAscolta, blonbl'n, IQorganettoE: (e cos* IOorga-
netto perde la crepuscolarit™ che gli « attaccata addosso) e con un
taglio di descrizioni cittadine che sono fra dOAnnunzio (Cfosforo
nero al sobborgoE, Cun vial di forfora e saliva / con vortici e silen-
ZioE) e i futuristi: CChiazze del cielo a ritroso, / citt” in freccia di
shiecoE (e qui Rebora tocca uno dei vertici di scomposizione figu-
rativa che i futuristi ben difficilmente hanno per conto loro rag-
giunto, a causa del prevalere della tecnica sull®invenzione). Il dia-
logo ¢ espressionisticamente inteso a registrare le forme della sub-
dola corruzione, mentre poi Rebora adopera anche forme lessica-
li di curiosa matrice toscana (forse con la suggestione di Soffici e
Campana) nel descrivere le tappe della sua visitazione notturna
alla citt” corrotta, all®inferno che essa «: CMogio balogio, / cappel-
lo di moccio, / pastrano di stanchezza, / dalla cravatta alle strin-
ghe strozzato / cedo il mio passo. / Agri volumi, / transito sordo
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/ per |Oabbrivo dellOora, / fosforo nero al sobborgo; / malizie di
plebe / in raggere e barlumi / dalle porte discinte: / frullini di
donne, / aste di buli alle gonne, / scoppi inciampanti di birichi-
niE. Poi ci sono CSalamandre di caseE, che « una delle metafore pie
audaci dellQintera poesia di Rebora, a comporre il paesaggio
espressionistico della notte della periferia cittadina, fino allOappro-
do alla falsa festa delle giostre, alle forme della decomposta fiera
delle menzogne e degli inganni del divertimento, a quel luogo
simbolico che « il luna park come compendio di Catterrita esultan-
zaE, che ¢ uno dei molti ossimori di guesto testo e, in genere, della
poesia reboriana: CE viaggio alla deriva / spinto fermo, in baraon-
da / verso clamori incendiati, / sotto i cieli amalgamati / di sguar-

di senza perdono, / fra salamandre di case / sfacciate a uno spiaz-
zo / che divincola immane: / opachi nitriti, / squarciar di trom-

be, / colpi e rintocchi a sbaraglio; / zaffate di nausea dolce, / fiato
strinato dOarroste: / tutto livido alle giostre / esaltate mulinanti /
razzi rappe stucchi sbuffi, / abbacinata danza / nellOorgano che
schiaccia / |0atterrita esultanzaE. é un passo esemplare davvero
della rappresentazione espressionistica enaudite dellOitinerario
nella citt” notturna che « raffigurata come un luogo di dannati, fra
cupezze e bagliori, un inferno di suoni, di movimenti, di appari-
zioni, che sono sempre nel fondo riferite a quel giudizio morale,

a quel viaggio interiore che ¢ il motivo essenziale della poesia
reboriana, e che qui lascia il massimo spazio allOelencazione delle
metafore e delle larve delle corruzione.

Il viaggio nella notte cittadina ¢ un viaggio di conoscenza:
CRitorno; chiuso in me, proprio un altroE. La conoscenza « rag-
giunta. Bisogna passare attraverso IQinferno per giungere alla corsa
finale verso il luogo dove nessuno o nessuna aspetta, ma dove ¢
necessario Ccorrere, correre, / con giubilante strazioE, perchZ la
meta « Cil tuttoniente che spronak, « sempre quello spazio al di I”
della citt” infernale e dell®esperienza compiuta in essa e dellOan-
goscia dell®anima, aperto a unOaspettazione Csenza frettaE: CE nes-
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suno / (nessuna) mi aspetta: / corro, perchZ non ho frettakE.
LOossimoro domina IQintero componimento, e si tratta di quella
figura retorica che nel corso del Novecento sar” chiamata a espri-
mere la contraddittoriet” dellQesistenza o dellOattesa di Dio (di qua-
lunque divinit”, o soltanto anche del sacro, del divino), fino alme-

no a Caproni. La citt” notturna < delle solite Citt" terribili di
dOAnnunzio, e, prima, di Baudelaire, e, accanto, di Sbarbaro, di
Ungaretti: con un che di pie cordiale in Sbarbaro e, al tempo stes-
so, di cosmicamente rituale, luogo della presenza ossessiva delle
generazioni degli uomini nati a unOesistenza inerte e meccanica,
ma anche degli incontri con i magnanimi amici, gli ubriachi; meta-
fisico spazio astratto per Ungaretti. Rebora trasforma la visita alla
notte cittadina nella figura dellQitinerario di esperienza. Le imma-
gini maudites accentuano espressionisticamente il carattere estre-
mo dellQitinerario come confronto con le figurazioni, gli eventi, le
situazioni del male incarnato qui e ora, nello spazio cittadino.

In Notte a bandoliera che ¢ datata 1914, la struttura futurista
dellOespressionismo metaforico « pie evidente, con altri possibili
riferimenti a Campana e a Soffici, e con una tensione metaforica
che ¢ anche in questo testo al culmine, tanto da essere al limite
della comunicazione, come gi~ in Movimenti di poesia (che, del
resto, cos* come Notte a bandoliera rimanda a tipici titoli fra
Campana e i futuristi): CAlghe di tenebra / sullOumida terra / in
romba di piena; / scaglie di vetro / dal rapido cielo / che stelle
nel vento / librato riassorbe; / gesto falcato di forme / uscite a
capirsi nellDombre; / fissa follia dellOaria / su nero abbaglio di
lampo; / sordo scavare tenace / in eco di madida pace: / -
Balzer”, chi ci spia, / a schiacciar la lumaca / che invischia mol-
liccia la via?E. Qui la notte « quella sconvolta di una descrizione
0, meglio, di unOevocazione incubica, « il luogo della corruzione
contro cui il poeta invoca la violenza che distrugga il male: Cé
giunta la razza assassina! / Son giunti i violenti e gli eroi / che sve-
lan momenti / dellOimpossibile eterno: / i buoni di prima, / e i
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buoni di poiE. Fra le molte citazioni possibili dellOattesa della palin-
genesi anche violenta di un mondo e di una societ™ giunte al
punto estremo della decadenza, quali si accumulano nellQimmi-
nenza della guerra, anche questa di Rebora pu”™ essere collocata.
COs dentro la richiesta della trasformazione radicale, della cancel-
lazione violenta ed eroica della lumaca che invischia la via, della
feroce forza capace di far uscire la vita dalla crosta del male, dello
spirito mercantile, delle barbarie della citt” irosa. Anche il ritmo
del verso reboriano si ¢ qui modificato, prima e diversamente
rispetto allOasseverit™ gnomica deCanti anonimi : cO« un che di
breve, di scorciato, di tagliente nella nettezza della scansione, che
« in funzione delle tre richieste di palingenesi che venga di fuori

a trasformare il mondo.

Ma quando la guerra arriva, Rebora assume una posizione di
grottesca irrisione nei confronti dellOideologia che la proclamd.a
Fantasia di carnevale ha, come possibile riscontro, soltanto il
Tessa dei versi scritti per la sconfitta di Caporetto. € una danza
macabra, perfetta anche nel ritmo saltellante e grottesco, che si
avvale della metafora carnevalesca per esprimere la fantasia della
corsa del mondo alla distruzione e alla morte: CLa sciagura ritma-
va in lontananza; / or sOavvicina. Il patrio terreno / in bilico, gi°
crolla: / « un invito di danza [...] / Signori, alla coda! / Or su, gio-
vanotti, / la morte « in amore: / ha baci dOun vigore / da incider-

vi I0ossa. / Chi ne voglia unOidea, / si raccomandi a Dio / che la
rivelaE. Il testo « anche un esame di coscienza dellOintellettuale
posto di fronte alla guerra: disperato e sarcastico, retto dalla
coscienza che pur tuttavia la guerra « IQoccasione della palingene-
si, ma anche col dubbio che possa trattarsi di un altro inganno e
che Cil tetano dellDuomoE non si redima affatto. Di qui la profezia
dellOunica alternativa possibile che ¢ la rivoluzione, la distruzione
dei passanti innocenti, la suprema, tragica, grandiosa e atroce pro-
testa nei confronti di unOulteriore menzogna della storia: CCieco
prodigio, / grandezza tradita, / asfissia del certo alveare / fra
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miele e vischio mordace; / perchZ si redima nel rischio / il tetano
dellOuomo / la nausea del mondo, / in sprazzi di respiro / avven-
taci alla prova, / martirio che irrora, / olocausto vivo! / Se no, nel
guizzo felice / dOun giorno ben triste, / ai passanti innocenti / sca-
glieremo le bombe, / colmeremo le tombe, / che la carie dellQore
ci apr”. / Del resto, il destino / ha stomaco sano, / per smaltire
anche noiE. La guerra ha da essere |IOigiene del mondo corrotto, e
guesto Rebora dice senza nessuna intenzione celebrativa, quale
era nel motto dei futuristi. Il mondo ha da essere radicalmente rin-
novato: e la guerra, olocausto e martirio, « IQoccasione. Altrimenti,
la vendetta dell®inquieta e scontenta brigata sar” la distruzione,
corretta sarcasticamente dalla citazione del destino, che ¢ in grado
di digerire anche chi vuole la palingenesi a tutti i costi. La conclu-
sione, infatti, insiste sulle forme e sulle immagini della danza
macabra di questo carnevale della morte di massa: CA cena, intan-
to. OI°, / del festino: carne al sangue, / rosso vino forte, evviva
|Oappetito della morte!E Siamo di fronte ad una posizione, nei con-
fronti della guerra, dove non hanno spazio nZ entusiasmi, nZ con-
sapevolezza del dovere, nZ ideali di patria, nZ lucida razionalit®
(come quella, ad esempio, di Serra). Al contrario Rebora accentua

i modi grotteschi, violenti, espressionistici, che trasformano la
danza macabra nella festa ovvero nel festino di carnevale, unen-
do cos" la consapevolezza della terribile seriet” e tragicit™ della
guerra con il senso di disgusto, di schifo, di orrore nei confronti
delle parole dOordine che parlano del martirio e di olocausto,
mentre dietro di esse sOhanno da rivelare le immagini dell®osceno
festino di carne e di sangue.

Nasce qui la rara, ma suprema testimonianza poetica di
Rebora sulla guerra, costruita sull®orrore dei cadaveri, sullQinutilit”
degli infiniti morti, sulla fraternit™ che si pu™ esprimere soltanto
morendo quando e giunto il momento, e cos" cessando di far sof-
frire i superstiti con i lamenti delle ferite irrimediabili. NellOHugh
Selwyn Mauberley ma dopo la guerra, Pound mediter” sullOugua-
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le stolta inutilit”™ di tanti morti per quella vecchia puttana che ¢
IOEuropa. é la visione della guerra che Rebora esprime Woce di
vedetta mortg dove il grottesco della danza carnevalesca di
Fantasia di carnevale scompare, lasciando nuda la verit™ del mas-
sacro: CCOe un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante
/ sul lezzo dellQaria sbranata. / Frode la terra. / Forsennato non
piango: / affar di chi pu”, e del fango. / Per” se ritorni / tu, uomo,

di guerra / a chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove IOuomo

/ e la vita sOintendono ancora. / Ma afferra la donna / una notte,
dopo un gran gorgo di baci, / se tornare potrai; / soffiale che
nulla al mondo / redimer” ci” chOe perso / di noi, i putrefatti di
qui; / stringile il cuore a strozzarla: / e se tOama, lo capirai nella
vita / pis tardi, o giammaiE. Si pensi, a confronto, ai versi unga-
rettiani di guerra. Al centro di essi cO» sempre il poeta anche se la
guerra di massa, nelle trincee, i massacri enormi e anonimi, hanno
trasformato il vate che ., riconducendolo allOantieroismo delle
case smozzicate, del compagno massacrato, dei molti che gli cor-
rispondevano e dei quali non gli rimane neppure pie un fram-
mento. Ma il cuore del poeta ¢ il paese pie straziato; accanto al
compagno massacrato il poeta-vate scrive lettere dOamore. Il pri-
vilegio poetico perdura. AllQopposto si colloca la poesia di guerra
di Rebora. Non ci sono testimoni privilegiati, non cOe nessun
poeta incaricato di segnare nella sua memoria tutte le croci delle
guerre. |l testo reboriano si gioca sull®opposizione fra il prima (il
corpo in poltiglia) e il dopo della guerra: IQipotesi, tanto difficile
da essere ripetuta due volte, del ritorno. Al cadavere putrefatto
non pu” essere contrapposta che la difficile scommessa dell®amo-
re e della vita. Non cOe poesia che possa riscattare i morti, la fol-
lia dellOattesa della morte, I0impossibilit™ di piangere, le crespe di
faccia del cadavere, il fango, tanto « vero che IOammonimento ¢
di non dire nulla delle esperienze di morte patite, del lezzo, del
corpo in poltiglia. Se cO« una speranza nel cuore dellOorrore, que-
sta sta nel tentare di reinventare IOamore, dopo aver dichiarato il
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senso unico della guerra: che nulla potr™ mai redimere ci” che ¢
accaduto, e la tragedia della guerra ¢ troppo atroce, senza luce,
senza riscatto possibile, perchZ possa esserle trovata una ragione,
anzi neppure pu” essere fatta oggetto di rappresentazione tragi-
ca, perchZ dove ci sono soltanto tenebra e lezzo e poltiglia di
corpi non pu” darsi nessuna illuminazione della parola, che alme-
no dia ai morti una collocazione nel tempo, nella storia.

Questo significa anche che la palingenesi non pu™ essere
nella guerra e nella distruzione delle generazioni, per quanto esse
abbiano accettato corruzione e vergogna. Il massacro di massa
non ¢ una soluzione, non cambia nulla, non ¢ che putrefazione
senza redenzione, morte che non pu™ se non chiamare la possi-
bilit™ che ci sia qualcuno a esaltarla come olocausto o martirio,
attribuendole un valore e una funzione nella salvezza del mondo
dalla corruzione, che, anzi, proprio nella putrefazione dei corpi
uccisi dalla guerra, trova, se mai, il suo culmine, la dimostrazione
oscenamente evidente del suo trionfo. Morire e, in fondo, IQunico
dovere, 1Ounica scelta possibile, non attaccarsi alla vita che vita
non ¢ nelle trincee o fuori di esse, in un ultimo sussulto di richie-
sta di piet”, di solidariet”, di amore: CO ferito laggie nel valloncel-
lo, / tanto invocasti / se tre compagni interi / cadder per te che
quasi pie non cOeri, / tra melma e sangue / tronco senza gambe /
e il tuo lamento ancora, / piet” di noi rimasti / a rantolarci e non
ha fine 10ora, / affretta IOagonia, / tu puoi finire, / e conforto ti sia
/ nella demenza che non sa impazzire, / mentre soste il momen-
to, / il sonno sul cervello, / lasciaci in silenzio - / Grazie fratelloE.

Il culmine dell®orrore « costituito dal fatto che IQunica preghiera
possibile nella demenza della guerra e del massacro ¢ quella che
chiede al fratello mutilato e ancora urlante di morire, perchZ altri
non muoiano per andarlo a prendere dove giace, tronco senza
gambe. Non « immaginabile altra preghiera. Tutto IQorizzonte del-
IOanima e costituito dallOossessione del compagno ferito che ranto-
la senza fine, da questa voce di una vita che vuole insensatamen-



Giorgio Bfrberi Squarotti

te durare anche se non ¢ pie che un lamento cieco. Il rantolo °
anche IQunica voce della demenza che non pu” impazzire. Non
cOe pie parola se non CgrazieE conclusivo per il ferito che ha infi-
ne avuto piet” dei superstiti ed « morto. Non cO« anche qui nes-
suna sublimazione dellQorrore della guerra che », appunto, una
fine, non una palingenesi, una morte orrenda, col corpo mutilato,
nella vana salvezza del quale i vivi e gli CinteriE follemente accor-
rono per farsiammazzare. Lucidissimamente Rebora fa giustizia di
tutte le illusioni di rinnovamento suscitate dalla guerra, che non ¢
che demenza e putrefazione, cioe la degna sigla finale sul proces-
so di corruzione della vita, della societ”, del mondo. Non nella
storia si potranno trovare 10impulso e la condizione per la palin-
genesi. La verit” della guerra senza orpelli e retorica ¢ la melma
dei corpi putrefatti. Dopo, la strada sar” da cercare altrove.
Rebora denuncia chiaramente che IQillusione della violenza neces-
saria della guerra come strumento per spazzare via ogni corruzio-
ne mondana e la pie assurda e perniciosa. Non cOs da attendere
nulla dal di fuori, dalla storia: soltanto in interiore homine il rin-
novamento potr” avverarsi. Ma questo sar” IQestremo passo del-
IOesperienza intellettuale e spirituale di Rebora, e coincider™ con
IGabbandono presso che totale anche di quellQaltra illusione di
chiarezza e di riscatto che fu la poesia.
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manifesta bene, tra le molte tensioni, quella fra IQideale che
attira e la concretezza che limita, esattamente speculare a quella fra
la realt” che va affrontata con IQintero proprio essere e |Qideale (del
pensiero o della natura) quale fuga dalla durezza del concreto vive-
re. La parola dei Frammenti lirici affronta e scardina la realt™ cono-
sciuta (e quindi anche la parola conosciuta, il ritmo gi” noto) per-
chZ sente la morte nell®uniformit”, IOimbrigliamento della vita nelle
regole tradizionali e negli stereotipi. Questa parola ama, quindi,
IQideale, il perenne Cpie in I'E, ma lo cerca, da vera parola poetica
qual », nella reinvenzione dei significati, negli accostamenti inusua-
li, nellDesplosione, quando occorre, della sintassi e della tessitura
linguistica, perchZ appaia ben chiaro che la vita reale non « la
banalit™ che impoverisce, ma una grandezza nascosta e temuta, una
seria e illimitata domanda di senso. Essa non finisce mai nellQauto-
sufficienza e nel compiacimento della propria pronuncia, ma mira
a far esistere una profonda relazione umana, una condivisione di
percorso, una comune ricerca di mete: mira allOuomo, dunque, non
per predicare ma per testimoniare e, nel rispetto, interiormente
coinvolgere. Non e difficile riconoscere i tratti di una cultura otto-
centesca, illuministica e romantica su cui pie di una generazione
aveva contato per realizzare ideali e progetti patriottici, per acqui-
sire certezze ritenute indiscutibili della ragione e della scienza: ma
proprio di questa cultura Rebora sente la fine nei suoi giovani anni.
Il modello paterno, cos” ben realizzato e concluso nei canoni di una
seria moralit” laica, neIIOoperositA intellettuale, nei valori familiari e
risorgimentali, quanto pie * stimato tanto pie ¢ dolorosamente
allontanato dal proprio percorso interiore. Questo diviene perci”
brancolante, non immune da errori nel suo solitario procedere
senza riferimenti, e mosso, tuttavia, dalla passione della Cverit” tutta
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interaE con IOangoscia incombente della disperazione, come ricorda
lo stesso autore nella sua tesi sul Romagnosi pubblicata nel 1911.
Una traccia di rilievo per individuare le tappe di questo percor-
so ci ¢ data dal poeta stesso nel 1955, attraverso le parole del
Curriculum Vitae . Sappiamo che il poeta non ¢ mai il miglior criti-
co di se stesso, che proprio la formalizzazione poetica d” rilievo
compiuto a dati talora meno significativi o leggibili in altra prospet-
tiva; sappiamo che il gioco tra il volutamente detto e IQinconscia-
mente rivelato necessita di testimonianze extratestuali per essere
decifrato, e che pu” risultare poeticamente difforme dalle testimo-
nianze esistenti. Ma con tutti quei rischi, appare importante ascol-
tare come il poeta, negli ultimi anni di vita, rilegga se stesso e rico-
nosca da solo quale sia stata per lui la fatica (e la gioia) del crede-
re. Alcuni versi del Curriculum Vitae , dai Canti dellOInfermit” e da
Gese il Fedelesi prestano, quali icone e strutture portanti, a far
meglio individuare i tempi di unOavventura umana e poetica capa-
ce di parlare allGuomo dOoggi e a questo scopo vengono proposti
per meglio articolare in sequenza il tema approfondito.

C$WVO SOLO A PENSAR DA PICCOLIN®

Il bambino che le fotografie ritraggono, come egli stesso dice,
in gonnellino, con poco piacer suo, * un bambino pensoso e soli-
tario, simile in questo ai grandi spiriti, credenti o no, di cui in una
lettera al padre del 1909 rivendicher” la vicinanza, meravigliato e
attratto dall®immensit”. Come per Leopardi, la pensosit’, la perce-
zione di un oltre che sorpassa ma che infonde anche fiducia sere-
na e indistinta, non « contraria ai giochi, al chiasso, perfino allQin-
disciplina. Sono altre poesie a dircelo, ma in questi versi del 1955
« importante che il poeta sia giunto a riconoscere, nella sua infan-
zia, la presenza di unQinteriorit™ che non aveva (ancora?) le parole
per esprimersi.
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CIL®AN FREDDO DOVERE CENERE ERA SUL MIO BRACHRE

Incontriamo unOaltra caratteristica autobiografica qui espres-
sa nella bellissima immagine del Cbracere E: la passione interiore,
insieme bisogno di verit" e messa in causa di sZ. Il CbracereE
brucia (e purifica) tutto ci” che incontra, misura e pesa la resi-
stenza dei corpi e, metaforicamente, distingue bene ci” che vale
e non vale. é perci” una forza dirompente e spesso, dallQester-
no, da contenere e da limitare. La tarda lettura del poeta ¢ insie-
me coraggiosa e rivelatrice nei confronti della famiglia, Cvirtuo-
so familiar recinto E, luogo appunto di affetti e di cultura, di edu-
cazione della volont™ allOimpegno religioso, al dialogo con la tra-
scendenza presente. Ecco perci” al CbracereE contrapporsi il
dovere umano, CfreddoE e disperante per questo figlio in ricer-
ca, in quanto non vivificato da una relazione trascendente. Ci~
che, negli ultimi anni, il poeta vede e interpreta era nella giovi-
nezza soltanto vissuto, senza adeguate griglie di lettura: la sua
Cimmensit"E avrebbe richiesto risposte non solo culturali, ma
religiose cos” motivatamente rifiutate dalla famiglia da risultare
inconcepibile IOammetterne 10esistenza anche solo in uno dei
suoi membri. Perci” il rapporto fra IOio e la famiglia o la societ®
si carica di elementi di disturbo: gli insuccessi ai concorsi, la dif-
ficolt” di trovare un lavoro stabile, le stanchezze persistenti e
immotivate. LOunica salvezza fra le tante ribellioni * la segreta
attivit™ poetica, che trova il suo momento visibile nel 1913 con
la pubblicazione dei Frammenti lirici.

C PRSO NEL GORGQVILE FRA GLI ERdE

Sarebbe facile leggere, anche alla luce di quanto accennato pie
sopra, IOanimanaturaliter cristiana di Clemente Rebora nei versi
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scardinati e musicali dei Frammenti lirici . LOimpegno, pur difficile
nella vita cittadina, ad andare oltre le apparenze e le ipocrisie, la
contemplazione della natura che accorda I0anima allOeterno, la
delicatezza perfino ombrosa dei sentimenti, il desiderio di sugge-
re il sole e prodigare il frutto, di amare fino a perdersi per far vive-
re non sono certamente scelte e prospettive in antitesi con la
parola evangelica. Ma in realt”, la strada perchZ questi temi bel-
lissimi e sinceri di un giovane intellettuale idealista e poco speri-
mentato divengano scelte e obbedienze provate » ancora lunga e
perfino contraddittoria. Se gli affetti familiari non erano mancati,
nel suo percorso di crescita la relazione con la donna era stata
evitata e in qualche modo creduta superabile da un Rebora peral-
tro apprezzato e ammirato per la finezza del sentire non meno
che per la bellezza dellOaspetto. Profondit™ spirituale e orgoglio si
confondono e celano a malapena il bisogno ineludibile di proget-
ti, ancora sconosciuti, di altro segno. Solo che la comprensione di
questi progetti richiede un cammino di grande semplificazione,
che allontani dal perfezionismo e renda capaci di umilt” e di
ascolto. Nel suo isolamento un poO sovra-umano e un poO anti-
umano, Rebora non vede subito che la pianista russa Lydia Natus
Rivolta, separata e perci” socialmente disprezzata, con la quale
inizia una convivenza nel 1914, sa, nella sua interezza di donna
appassionata, guardare pie a Dio che ai suoi limiti. Lui coglie la
prima fiamma travolgente della passione e si sentir” per sempre
colpevole di aver ceduto a una forza non partita da lui, sapendo
che non gli sarebbe bastata. E questo con la guerra ormai da vive-
re, con i nove mesi infernali al fronte, con le degenze, dopo I1Qin-
cidente della fine del 1915, in ospedali e nosocomi. In un anno e
mezzo Rebora sembra aver conosciuto il Male della vita sperimen-
tando il festino di Moloch, IOimpietramento meduseo in una dispe-
razione senza scampo. Non sa che, mentre considera Lidia una
presenza insieme generosa e colpevole, la preghiera di lei e la
smisurata tragedia dei soldati al fronte, preparano la lunga e sof-
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ferta risalita dal gorgo nel quale il rischio di rimanere immerso per
sempre potZ sembrare in uncerto momento tuttOaltrache incon-
sistente.

C BPIENZA DA OGNI STIRPE AFFASTELLAYO

La fatica del credere dopo la partenza di Lidia nel 1919 con il
pittore Massimo Campigli per Parigi assume caratteristiche in parte
nuove. Rebora non e pie il giovane idealista, gli amici Banfi e
Monteverdi, impegnati nella carriera universitaria, stentano a com-
prendere un uomo che non si adatta a rientrare nel mondo dei vivi
e della normalit™ dopo aver conosciuto la guerra. Il suo strazio
immedicabile trova solo nella poesia un veicolo di speranza e di
denuncia e i Canti anonimi , insieme a sperse liriche o a fulminan-
ti prose di guerra, dicono la tragedia consumata. Fanno per” bale-
nare, attraverso If)immagine tesa, il suo volto proteso ad ascoltare un
Coltre E ancora ignoto, un incontro di salvezza aspettato senza stan-
carsi: CVerr, se resisto [...] verr”, forse gi” viene / il suo bisbiglio E.

Non gli  possibile riprendere stabilmente a insegnare dopo la
guerra, ma cerca di rimanere nellOambito della formazione per i
maestri, richiesta dalla riforma Gentile del 1923, spendendo le pro-
prie energie accanto ad una donna coraggiosa, Adelaide Coari, atti-
va anche in guerra ed ora direttrice del milanese C Gruppo d'Azione
per le scuole del popoloE con annessa biblioteca dei maestri, per
combattere |Oanalfabetismo in Lombardia. Nel gruppo cOe posto per
il cattolicesimo venato di modernismo da Tommaso Gallarati Scotti,
per le propensioni fasciste di Gioacchino Volpe, per le utopie maz-
ziniane della cultura familiare dOorigine di Rebora, per unQintelligen-
te cultura ebraica di Anna e Rosa Errera. La precaria situazione eco-
nomica personale e una certa marginalit™ sociale che lo vota allOin-
successo esteriore fanno di lui un pellegrino dell®assoluto, senza
luce ancora, ma non senza coraggio. Sono gli anni deLibretti di
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vita, sintesi (naufragata) di filosofia e meditazione delle pie diver-

se provenienze, gli anni in cui studia figure significative della cul-
tura indiana come Tagore, ebraica come Martin Buber e in cui
legge pagine teosofiche, misteriche, attraversando con questo spiri-
to anche la Bibbia e San Paolo. Soprattutto vede in Mazzini una sin-
tesi tra IOesigenza dellOaffermazione dei popoli, portatori di un desti-
no di concordia, e la persuasione che la Chiesa cattolica sia un osta-
colo alldavvento della Cterza Romak, un relitto del passato contro il
positivo emergere della CPatria delle PatrieE, dellOaffratellamento
universale. Ma sta gi” lottando in se stesso con qualche cosa di pie
profondo, qualcosa che Cdeve nascereE: a questo avvento si pre-
para sviluppando unOattenzione alla straordinaria missione della
donna Csgombra di debiti femmineiE nella societ™ « suo infatti,
sostiene, il compito di promuovere IQaccrescimento della vita spiri-
tuale dalla quale soltanto pu™ venire il miglioramento della vita
associata verso |Ounit” fraterna tra le nazioni. Questa Ccitt” ideale E
non e poca cosa rispetto sia alle scelte sempre pie imperialistiche

e totalitarie, sia alla concezione strumentale della donna proprie del
fascino: e in fondo dice ancora una volta, con mezzi umani, 1Qine-
stinguibile bisogno reboriano della trascendenza.

C Al MARTIRI LA FEDE VENNE ACCHSA

Uomo d'interiorit”, di accanite e concentrate letture, Rebora ¢ in
quel periodo un esempio per molti, un modello spirituale tanto pie
accettato (da amici, artisti, allieve, emarginati, corrispondenti vari)
guanto meno sono definite le sue appartenenze filosofiche e reli-
giose. In fondo cerca ancora di conciliare il granitico esempio
paterno basato su un persuaso agnosticismo e la propria vita spesa
in maniera radicale ma asistematica per colmare le proprie esigen-
ze religiose. La sua ¢ una lotta immane, protrattasi per anni, acca-
nita e riemergente fra gli sgretolamenti delle certezze culturali e filo-
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sofiche. Dal 1928 si vede che la strada prende un indirizzo senza
ritorno. Al Lyceum di via dell®Orso a Milano Rebora teneva in quel-
I©anno conferenze-lezioni per un pubblico prevalentemente femmi-
nile. Avrebbe dovuto parlare, in una lezione aggiunta a conclusio-
ne del ciclo, sul Cristianesimo e la donna. Aveva scelto di commen-
tare gli Atti dei Martiri Scillitani, ma qualcosa stava cambiando in lui

e nel Curriculum vitae del 1955 sente di poter esprimere quel tur-
bamento dandogli la forma che probabilmente aveva gi” allora nel
suo cuore, quella della preghiera: CFerma il mio dire, se non dico
il veroE. La trascendenza comincia a farsi presente in un dialogo e
arriva a prendere nel suo cuore il posto assoluto, il posto desidera-
to e finora irraggiungibile. Quando legge la professione di fede di
Vestia: Christiana sum, Rebora non pu” pie proseguire, non ha pie
niente da insegnare, ma si percepisce incontrato dalla dismisura
divina: CLa Parola zitt* chiacchiere mieE. Il passaggio alla fede cri-
stiana avvenne cos"” attraverso le testimonianza dei martiri, di colo-
ro che hanno creduto in Cristo fino alla morte. Pochi mesi dopo, la
scelta si perfeziona con la pie difficile accettazione, quella della
Chiesa. Aveva sentito fino allQultimo di non poter interiormente
abbandonare una famiglia dalla quale aveva avuto Ctutto tranne la
religione E. Capisce ora che per non abbandonarla e farsene corret-
tamente carico nella fede, deve accettare che la comprensione della
Chiesa rimanga diversa. Riconosce per lui fondamentale la data
dell®11 febbraio 1929 che « insieme, in quell®anno, la festa della
Madonna di Lourdes e il giorno della firma dei Patti Lateranensi.
Grazie a Maria, come sempre ripeter”, proprio in quel giorno com-
prende che la Chiesa non ¢ chiamata a dissolversi mazzinianamen-
te nelle Patrie, ma ¢ la Patria spirituale dei credenti e il segno del-
IOunit™ del genere umano.

La fede incontrata gli fa capovolgere la lettura precedente dei
dati storici e gli permette di unificare interiormente 1Qesigenza del-
IOassoluto, ora il Dio di Gese Cristo, e la testimonianza di questo
nella vita di tutti i giorni.
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Cl LIMONE SPREMUTE

Sono note le tappe successive della vita di Rebora, che vuole
vivere fino in fondo le esigenze della fede lungamente cercata e
dalla quale si ¢ lasciato cercare e trovare. Tra il 1929 e il 1930 si
accosta ai sacramenti, riceve la cresima, continua IQattivit™ presso |l
C Gruppo dOazioneE.

Ma avverte in sZ una chiamata pie radicale a seguire Gese Cristo
e, dopo un tentativo infruttuoso presso il seminario milanese di
Venegono che non lo ammette alla preparazione agli Ordini sacri,
sceglie di entrare, a Stresa, nellQlstituto della Carit™ dei Padri
Rosminiani.

Approfondisce nella preghiera e nella vita comunitaria la fede
cristiana e IQitinerario del fondatore, il filosofo Antonio Rosmini,
grande nella speculazione ma ancora pie grande nella fedelt™ reli-
giosa e nellOobbedienza. Senza proporselo, perchZ le sue parole
espresse sono tutte, per anni, di pentimento per gli errori passati e
di lode per I0immensit™ della misericordia di Dio, trova in Rosmini
anche le indicazioni per comprendere e integrare nella fede il
Risorgimento italiano che ha formato la sua famiglia nella separazio-
ne dalla Chiesa. Non parler” praticamente mai di questo suo dram-
ma interiore, che affina e prova per lungo tempo la sua fede. é
rispettato infatti nelle sue scelte, i rapporti familiari non si rompono,
ma i cammini continueranno in buona misura a restare divisi.

Anche la poesia non pu™ non risentire di questi cambiamenti. La
parola per Rebora « pienezza di interiorit™ e, se |IOesperienza attuale
* troppo profonda per essere nominata, il silenzio ¢ per decenni il
vero grido, la vera testimonianza, nonchZ il velo sulla rinuncia defi-
nitiva alla musica, troppo legata ai ricordi personali per ritrovare una
possibile nuova autenticit™. Ma il poeta che ¢ in lui proprio attraver-
so IOimmagine del Climone spremutoE di una lettera al fratello Piero
d” in quegli anni, che giungono al secondo dopoguerra, la miglio-
re immagine di sZ: il dono totale, fino alla consumazione che uma-
namente non vede a quali frutti potr™ dare origine.
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C KR POESIA é DIVENTATO PER MPI6 CHE MAI _
MODO CONCRETO DI AMAREDIO E | MIEI FRATELLE

Rebora ¢ sacerdote dal 1936 e fino al 1954 le sue intense occu-
pazioni esteriori sono quelle del servizio alla comunit™ con la
direzione spirituale, la confessione, IQaiuto ai poveri e ai sofferen-
ti con ogni mezzo consentitogli dalle regole. In un periodo tra-
scorso a Rovereto dopo il 1950 approfondisce sul bollettino
rosminiano CCharitasE aspetti della vita interiore di Antonio
Rosmini che lentamente lo riavvicinano alla poesia. Soprattutto
dopo il 1954, quando la malattia comincia a provarne la fibra, le
composizioni sparse e occasionali divengono inni e testi di fede
appassionata e umanissima sofferenza. Pur guardando i problemi
e le realt” storiche da un punto di vista soprannaturale e religio-
so, Rebora non si estrania mai dalla relazione umana, non dimen-
tica i fratelli, non evita il contatto con i bisogni che i tempi diver-
si (dalla seconda guerra mondiale al dopoguerra, allOimportante
risultato, per IQlstituto e la Chiesa, del Centenario rosminiano del
1954) manifestano e chiedono di essere compresi. La fede di
Rebora, pur da interpretarsi in certe sue manifestazione esterne e
verbali come legata allo stile ecclesiastico dellOepoca, * in realt”
infuocata e dinamica. In questo fuoco egli stesso pu” riconosce-
re alla poesia, pienamente accettata allOinterno del suo percorso
interiore, un ruolo attivo di bene, una capacit”™ di irradiamento
quanto pie rimane se stessa, parola trasparente e non compiaciu-
ta, forma cristallina che lascia passare la luce. é difficile immagi-
nare guanta ascesi, quanto distacco da emozioni immediate e da
reazioni caduche abbia richiesto IQalto risultato contenuto nellOam-
missione dei suoi ultimi anni che con la poesia si pu™ concreta-
mente amare Dio e i fratelli. E per entrare un poO di pis in questa
felice fatica bisogna considerare i venticinque mesi di paralisi
nella quasi totale impotenza fisica e nella prova dell®oscurit” inte-
riore: 10esito non « certamente scontato.
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C @NI VOLERE DIVINO é SFORZO NERB

Si crede facilmente che chi Cha trovatoE una fede goda poi
di una pace imperturbabile e in qualche modo smetta di cerca-
re, accontentandosi delle sicurezze raggiunte. Non dovrebbe in
realt” essere mai vero un risultato simile, che contraddice la
dimensione dialogica e non paritaria della relazione religiosa.
Ma di certo non ¢ vero per Rebora, ben cosciente che, se la
relazione con Dio » dono dOamore che domanda allOuomo una
libera risposta, essa non sar” mai esaurita e sar” sempre nuova
nel suo proporsi.

Forse un secondo equivoco pu™ nascere immaginando che
IOesperienza di questo dono non possa che essere felice e feli-
cemente comprensibile. Invece, proprio perchZ conduce la per-
sona oltre i suoi limiti naturali e il suo comune sentire, essa ¢
anche dolorosa, difficile, oscura. € quanto Rebora testimonia
nei Canti dellQInfermit” Dio « tuttOaltro che lontano, ma IOuomo
non lo sente vicino.

Dio purifica e predispone al rapporto con Lui, IQuomo sente
pie il dolore della purificazione e della perdita che la gioia sen-
sibile di un risultato affidato ormai solo alla preservanza della
sua fede. Rebora che aveva chiesto di donare tutto se stesso
scomparendo polverizzato nellOopera del Tuo Amore, non esita
a parlare, quando ¢ cos" visibilmente esaudito, di martirio atro-
cemente opaco, dove tutto va senza pensiero. Ed ¢ ancora lui,
nello stesso Ventesimo di prima Messa a dare un segno profon-
do della sua speranza pie forte di ogni oscurit”. Citando il
salmo, dice IOabisso (della disperazione, del dolore, dell®Qimpo-
tenza) invoca |Oabisso (della misericordia, della grazia, della
liberazione). Saranno la misericordia e la liberazione a vincere,
nel grandissimo testamento umano e poetico del suo ultimo
anno di vita, I®inno natalizioGess il Fedele.
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Ch MORTE ASSORBITA IN VITTOREA

Ci” che stupisce in questo inno scritto per il Natale del 1956
IOassenza di ogni sentimentalismo, un forte desiderio di pensare la
Parola, di comunicare la forza salvifica, che parte dal Bambino iner-
me ma che giunge fino al suo ritorno apocalittico, come forza di
svelamento definitivo del senso della storia e del destino degl
uomini. Stupisce questo impegno della parola poetica protesa ad
offrire una luminosa e impegnativa metafora (di radice dantesca)
del difficile cammino dellOuomo moderno verso la Luce, sempre
tale e sempre offerta anche se non accolta. Il dono radicale di
Rebora sofferente che vuole, nella fede in Cristo, la salvezza degli
uomini dalla morte, diventa anche dono di parola in qualche modo
oggettiva, non, come nei coevi Canti dellOlInfermit’, testimonianza
altissima ma esperienziale, s* piuttosto spazio e tramite perchZ la
Parola si pronunzi da sZ, si serva del suo fedele servitore ma lo
superi per manifestare pienamente la sua assolutezza. Non ¢, si pu”
osar dire, il malato immobile e quasi moribondo a scrivere quei
versi, ma IOuomo nuovo, colui nella cui debolezza si vede g la
forza dello Spirito, patrimonio spesso misconosciuto di ogni cre-
dente. Perci” le sue stesse parole meglio di ogni altra possono con-
cludere IOappena tracciato percorso della fatica reboriana del crede-
re: CGese il Fedele in gracili forme [...] Egli che sulle nubi verr” [...]
Egli, il Bimbo diritto / venuto a rapire / quel che c¢Oe di materno /
nel cuore di pietra dellOuomo [...] é entrato nel Regno [...]: finito ogni
lutto / finita ogni guerra / la morte assorbita in vittoria! / Nel bello
radiante splendore / ogni uomo e fratello, / ogni cuore ¢ ruscello
/ del bellDAmore Regale: / Beati coloro che sono i segnati, / Alla
Cena Nuziale dellOAgnello!E LOimpervia fatica finisce con la morte,
ma testimonia pie che mai, in quel momento, che la morte non ¢
vittoriosa e che IQultima parola « abbandono e affidamento alla Vita
che non finisce.
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CLa Parola zitt“ chiacchiere mie!E

CARMELO GIOVANNINI

n questo CincontroE col poeta Clemente Rebora mi proporr”
di tracciare e illustrare i momenti pie significativi della vita di
Clemente Rebora, lasciando parlare il pie possibile Rebora stesso.

Mi soffermer™ in particolare sulla famiglia, sul Rebora conver-
tito, sulla guerra, sul silenzio poetico, sul Rebora sacerdote, rosmi-
niano, e direttore dOanime.

Il secondo Rebora, convertito e rosminiano a 48 anni, non e
ancora adeguatamente conosciuto dagli studiosi e dai critici. In
questi ultimi anni tuttavia studi, pubblicazioni varie, convegni,
hanno dato alla figura globale di Rebora un particolare risalto.

(Punto di riferimento per le tante notizie autobiografiche qui
riportate ¢ il volume Clemente Rebora, Il segreto di Antonio
Rosmini, SEI, Torino, 1986).

Ch FAMIGLIA E GLI STULE

In una nota autobiografica cos* Clemente Rebora sintetizza la
prima parte della sia vita:

Sono nato il 6 gennaio - Epifania - del 1885 a Milano.
Frequentai ivi il Ginnasio e Liceo Parini, indi (dopo
aver iniziato gli studi di medicina presso IOUniversit” di
Pavia) presi la laurea di Lettere nellOAccademia
Scientifico - Letteraria di Milano, nonchZ un diploma di
Magistero per materie letterarie; seguii poi anche il
corso di filosofia, senza addottorarmi. La miafamiglia,
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cos" brava, si era per” sganciata, al tempo di Garibaldi,
dalla sua tradizione cattolica, pur camminando nella
sua scia morale, con grande rettitudine e austerit”, ma
senza pie nulla di soprannaturale.

Nei Frammenti Lirici, quasi con le lacrime agli occhi, Rebora
ricorda cos” la sua famiglia:

Mamma, zolla di aria e luce
Pap”, tronco puro e severo
Fratelli, miei rami e mio nido
Sorelle, mie foglie mie gemme

O nostro buon sangue soave [...].

Il fratello Piero, nel presentare nel 1946 la riedizione dele
Poesiedi Clemente Rebora, scrive:

LOeducazione familiare fu radicata nei valori della
tradizione laica del Risorgimento. Il padre, Enrico,
garibaldino a Mentana nel 067, apparteneva alla
schiera degli idealisti austeri del repubblicanesimo
mazziniano.

Laureatosi in lettere Rebora si diede dapprima
allihsegnamento:

Insegnai nelle scuole tecniche inferiori ® prima come
supplente, poi come professore di ruolo per concorso B
a Milano, Treviglio, Novara, e da ultimo, per poco, a
Como e contemporaneamente in scuole serali-popolari.
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C| RAMMENT! LIRICE

Nel 1913, a 28 anni, pubblicava la sua prima raccolta di poe-
sie: | Frammenti lirici.

| primi ventotto anni della vita di Rebora sono anni dominati
dalla stanchezza, dalla solitudine e soprattutto da un contrasto inte-
riore che un Superiore militare definir™ CMania dellOeternoE. | fram-
menti lirici pubblicati a Firenze da Giuseppe Prezzolino sono una
Cconcentrazione lirica di un lungo passato [...]E; in essi D scrive lo stes-
so Rebora B C- tutta la sofferenza e la gioia della mia vita interiore E.

Ch GUERRA LA CICUTA DI SOCRATE
é UNQNEZIA AL PARAGONE
(13 NoveMBRE1915)E

Venne la guerra, la | guerra mondiale, e anche Clemente
Rebora ne fu coinvolto con scarsissima convinzione.

C Questa guerra non guerresca mi toccava di soffrire, cos* come
IQintelligenza del mondo colto nei giorni liberiE scriveva nel 1915
dal fronte alla madre Teresa.

E in una nota autobiografica cos" descrive telegraficamente
gquesta esperienza:

Servii nellDarma di fanteria come soldato, caporale,
caporalmaggiore, sergente; nel quale grado entrai fra le
truppe combattenti giungendo al grado di sottotenente;
in zona di operazioni al principio della guerra, nel set-
tore Arsiero-Asiago, indi in prima linea, sul fronte di
Gorizia (Monte Calvario, Podgora, Grafenberg) e
discendendone, nel Natale di quello stesso anno, in un
ospedaletto da campo, per sfacelo fisico interiore.
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Dopo degenze e vicende, riformato, ripresi I0insegna-
mento governativo, al quale rinunciai nel 1919.

Della esperienza della guerra, esperienza sconvolgente per
Rebora, ci sono rimaste un gruppo di liriche che esprimono tutto il
vuoto e la sofferenza della guerra, e una serie diPoesie-prosa
apparse inizialmente su riviste minori come CLa BrigataE, la rivista
bolognese di Giuseppe Raimondi.

Seguirono poche traduzione dal russo; il resto della enorme
produzione reboriana Ce libri e scritti carteE fu distrutto Cin divin
furoreE da Rebora stesso nel 1929. E tutto Cridotto ad un lacerato
ammassoE fu venduto Cper poco prezzoE ad uno straccivendolo.

Negli anni Venti, prima di quel Cbel stacciare E aveva pubblica-
to, con IQaiuto di una pianista russa, Lydia Natus Rivolta, alcune tra-
duzioni dal russo, da Andreef, da Tolstoj, e da Gogol (I cappotto):
appartiene a questo tempo, anni Venti, la seconda raccolta di liri-
che reboriane i Canti anonimi, che sottolineano un profondo
senso di attesa, soprattutto nella poesia che conclude tale raccolta
Dall®immagine tesa

Segue lo studio di Mazzini, di Towianski; dirige per Paravia una
collana di Libretti di Vita; ritorna al mondo della scuola e si dedica
poi allQattivit™ di conferenziere, che si conclude con la conversione
e IOentrata tra i Rosminiani a Domodossola:

finche la misericordia di Dio mi ha condotto a imparare
nell'lstituto della Carit”, dopo avermi elargito per grazia
I®inenarrabile dono della fede.

Ch CONVERSIONE

La conversione nel settembre del 1928 rappresenta il momen-
to culminante e la soluzione della lunga crisi interiore fatta di tor-
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mento, di insicurezza, di ansia dell®infinito, di una continua ricer-
ca della verit", che si concretizza in un Ctender |Qorecchio della
coscienzaE, in CunOurgenza di dire di s* e di no all®indirizzo della
mia vitaE. Cos* Rebora descrive questo momento sconvolgente
della sua vita:

1928, nove lezioni (al Lyceum, sulla religione e sulla
donna) andarono bene: volevo finire cos®, con un accor-
do in do maggiore, quasi a testimonio del perfetto equi-
librio della mia vita!

Invece fui pressato a prenderne una decina di chiusura
e insieme di riattacco al corso che avrei tenuto poi, sulla
religione, di Cristo e la donna: io sentii, preparandomi,
che non ero pie sicuro di me, che qualcosa si preparava
di cui ero all®oscuro.

Venne il giorno: io avevo da poco iniziato il mio dire e
lessi il verbale dei Martiri Scillitani: ed ecco mi prese una
commozione tale che non potei pie proseguire e a sten-
to non scoppiai in singhiozzi. Il pubblico attonito B data
la mia cosiddetta Cfacilit™ di parolaE P stette in silenzio
solenne per parecchi minuti.

Infine, io mi levai come folgorato di pianto B e pensaro-
no i pie che io mi fossi sentito male per IOeccessivo lavo-
ro ecc. Da quel momento Dio mi tolse il dono della
parola in pubblico, come gi” da tempo quello dello scri-
vere b e me la concesse nella carit” e nelldinsegnamento
per quel tanto che la mia miseria faceva sulla sua vita.

Ch PAROLA ZITTi CHICCHIERE MIE

Da quel momento, scrive Rebora, Cla Parola zitt* chiacchiere
mie E: comincia la conversione o meglio la CsublimazioneE di tutti i
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valori precedenti che sostanzialmente egli non rinnega, ma porta ad
un livello superiore, quello di Dio. Da quel momento Clemente
Rebora si fece Cattento a Pietro e alla sua chiesa; dei martiri la Fede
venne accesaE.

Cos"“ Rebora sintetizza in una lirica famosal.a Speranza la
prima parte della sua vita:

Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo: ma passa, trapassa,;

in cosa creata, non basta, ci lascia.
Speravo nel ben che verr”, sulla terra:

ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato
la voce dOAmore che chiama e non langue:
ed ecco la certa speranza: La Croce.

Intanto studia la propria vocazione con IQaiuto di persone ami-
che. Chiamato al sacerdozio, si sente respinto al seminario mila-
nese di Venegono, perchZ giudicato non idoneo. Dopo un perio-
do di riflessione al collegio Rosmini di Stresa, dal novembre 1930
all®aprile 1931, decidsua spontedi farsi rosminiano. Prima per”
compie quel gesto che ha dell®inverosimile: distrugge tutto ci” che
lo lega al suo passato soprattutto letterario, costituito da libri e scrit-
ti e carte: / oh s* che quello fu un gran bel stracciare!.

Invita lo straccivendolo, che grida in strada, a ritirare al V
piano di via Tadino 3, a Milano, Cper poco prezzo quella robaE.

Arriva la sera col suo bagaglio di ricordi e nostalgie.

Negli anni Cinquanta, nel Curriculum vitae B opera in cui
Rebora ritorner” a quei ricordi che hanno segnato sostanzialmen-
te la sua vita B cos” presenter” questo momento di totale distacco
dal suo mondo precedente:
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Il cittadino accendere della sera
mi trov™ solo a ripensare il tempo:
I©anima mia, posta nellOeterno,
mestizia forse non tristezza colse

Clemente Rebora, dopo questa cruenta violenza sul suo
mondo che lo legava al passato, dice di sentirsi solamente
CmestoE, perchZ questo gesto corrisponde ad un intimo program-
ma e stile di vita definitiva con queste parole:

Clo sono uno che ha voluto andare, sempre, in tutte le cose!E
la personale interpretazione del classico e famosoC Age, quod
agis'E

C RBORA DECIDE DI FARSI SEGUACE BINTONIO ROSMINIE

Clemente Rebora decise B aveva 46 anni B di farsi Rosminiano
perchZ non accettato dal seminario di Venegono, dopo un perio-
do di preparazione a Stresa nel 1931. Egli stesso cos" spiegava
guesta decisione scrivendo al fratello Piero il 23 maggio 1931,
giorno di inizio del suo noviziato:

Questo mio entrare nellOlstituto della Carit”  fondato
da Rosmini che sar” santo anche di fatto, in un tempo
che sta venendo D risponde ad una chiara indicazione
della Provvidenza, e non significa scioglimento del
primo mondo anteriore, ma trasformazione di esso in
vista della patria celeste a cui tutti, chiamati, comunque
siamo sospinti, € non ¢ quindi un troncamento, ma
sublimazione di tutti gli affetti [...].

In una rara ed eccezionale pagina autobiografica, scritta per i
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lettori del bollettino rosminiano C CharitasEcos* ricorda, dopo
gualche decennio, questa sua decisione di farsi discepolo di
Antonio Rosmini:

Ebbi la grazia di entrare a 46 anni come Novizio, nella
Sua famiglia religiosa; portavo ancora le conseguenze
di un disordine, di una lunga e spesso angosciosa
ricerca; battezzato infante, poi pie nulla fino alla
prima Santa Comunione, un anno e mezzo avanti di
farmi religioso. Oh, IQesigenza battesimale non lascia
tregua finche non venga corrisposta! In seguito, umi-
liato e potato, senza neppure essere introdotto nella
conoscenza della sua dottrina filosofica, fui come
costretto a rifarmi alla radice; il suosegretoera quello
che mi interessava, la parte ignea della sua natura,
accostata con la meditazione dei suoi scritti a me
accessibili andava producendo nel mio interno un
soprannaturale benessere (che talvolta rifluiva anche
sul fisico): le mie ossa si mettevano a posto: i polmo-
ni respiravano profondamente, e il pensiero non face-
va da trapano ma gioiva del dono dell®intelligenza; mi
muovevo finalmente nella parola di Dio come nel mio
elemento: la Buona Novella del Regno operava; per
cui il dolore cresceva in amore, e il Misereresi compi-
va in Magnificat.

Come rosminiano Rebora non coprir™ mai uffici di responsa-
bilit", se non come Direttore di anime e conferenze.

Particolarmente significativa sar” la sua opera come Direttore
spirituale al Collegio Rosmini di Domodossola dal 1938 al 1942.

Il 20 settembre 1936 fu nominato sacerdote. Qualche mese
prima, il Rebora Cche volle andare fino in fondo a tutte le coseE,
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emetteva a Stresa la sua professione perpetua, a cui egli aggiun-
se un voto tutto suo, consenzienti i suoi Superiori, con cui con-
cretizzava il suo bisogno, di sempre, di Cfar da concimeE, di
Cscomparire come una badilata di concime kjl voto di polveriz-
zazione!

Ecco il testo:

CMio Signore e mio Dio,

faccio voto di chiederti in ogni tempo

la grazia di patire e morire oscuramente

scomparendo polverizzato nellOopera del tuo Amore.
Cos" sia.

Ogni atomo di me stesso, e ogni attimo che mi ¢ con-
cesso, sia amore del tuo cuore, riconoscenza e fede del
Tuo nome, Tua vittoria e Tua gloria, o0 Gess amore, mio
Signore e mio DioE

PoESIA? CQESTO MIO TORRENTE NON HA CHE CIOTTOH

I1 1946 « un anno importante per il Rebora poeta: segna 10ini-
zio di un ritorno non voluto, ma accettato, alla poesia.

Nel dicembre 1937, dieci anni prima, aveva scritto al fratello
Piero:

La tua benevolenza mi chiede qualche lirica,
guesto mio torrente non ha che ciottoli,

poiche le acque della mia grazia si inalveano altrove,
I” dove vuole il soavissimo e misericordiosissimo
Signore.

Nel 1946 Piero Rebora informa Clemente della propria inten-
zione di far uscire presso la casa editrice Vallecchi di Firenze una
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nuova edizione di tutte le sue poesie. Ma Rebora, per tutta rispo-
sta, dichiara che il suo passato letterario appartiene a un Rebora
Cmorto e seppellitoE.

Chiede perci”, anche in questo caso, dopo essere stato infor-
mato dal fratello Piero di questa sua intenzione, il conforto e IQap-
poggio dei suoi Superiori. Cos* scrive subito a padre Giovanni
Gaddo, suo superiore provinciale:

Amato Padre mio, le accludo una lettera di mio fratel-
lo Piero, circa una eventuale pubblicazione di poesia
di un Clemente Rebora morto e seppellito.

lo avevo fatto una dichiarazione B consegnata al padre
Bozzetti, allora rettore al Collegio di Domodossola
con la quale non riconoscevo pie nulla di quanto
scrissi di poesia ecc. prima della Luce misericordiosa
di Maria che mi port™ a Gese. E, quanto a me, riman-
go cos”.

Se mai volendolo i Superiori sarebbe da pubblicare a
sanzione dei versi di un tempo quella lirica su un
Sacerdote che scrissi al Calvario per una prima Messa
e fu pubblicata sul Calvariano. Ma insomma io lascio
tutto al suo giudizio [...].

Il Superiore principale si dichiara d'accordo con Piero Rebora:
e le Poesiepossono essere riedite, come testimonia questa lettera
al fratello Piero (maggio 1946):

[...] Circa poi IOeventuale pubblicazione che il Padre
Provinciale vuole e quindi io pure per obbedienza,
chiederei per” che la raccolta fosse sottoposta prima
allbesame di questo mio savio Superiore, se egli non ci
trovi nulla che possa nuocere a qualche lettore. Ne far”
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cenno a Lui di questo arbitrio che mi sono preso,
ponendo tale clausola, se gli garba [...]

Il libro Poesie(1913-1947) sar” dunque pubblicato a Firenze,
presso la casa editrice Vallecchi, nel 1948. Rebora, ormai tranquil-
lizzato, scrive a Rovereto:

[...] Grazie ancora e definitivamente per le tante brighe
o sollecitudini fraterne riguardo al volume Poesieche
mi annunci pronto, e che ricever™ presto; prego non
siano invano e siano state a qualche frutto di bene.

Nel 1953 a don Giovanni Salzotti di Mondov* dichiara, a suo
modo, il ritorno definitivo alla poesia:

CQuanto all®uso che faccio ora io della poesia, mi pare
che quando la vita interiore sente il bisogno di traboc-
care, riempie dOacqua anche i torrentelli che di solito
non hanno acquakE

Cll LENTO RITORNO DIREBORA AL CANTE

Negli anni Cinquanta Rebora ritorna definitivamente alla poe-
sia e ne parla con minore difficolt”, avendo scoperto che

- La poesia [...] * uno scoprire e stabilire convivenze e
richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi tra

di noi.

- La poesia intesa in modo totale, ossia cattolico, ¢ la bel-
lezza che rende palese, come arcano riverbero, la Bont™
infinita che ha s" gran braccia.

-Uscendo da una lettura di poesie (e qui bisognerebbe
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dire delle arti, ciascuna col suo dono sublime, e della
musica che nei grandi ¢ quasi donazione di carit”) ci si

potrebbe sentire incoraggiati al bene e allOeterno.

- Se poeta salir, ma non qual santo, perder di Tuo
amore anche un sol punto, oh da me togli ogni vena di

canto, senza pie dir, nella Tua voce assunto!

Raggiunte queste convinzioni sul valore profondo della poe-
sia come veicolo misterioso e segreto di bene raggiunge, negli
anni Cinquanta, una intensa attivit®™ poetica. Comporr™ |l
Curriculum vitae, gli Inni, i Canti dellQInfermit’. Prester” anche
unOassidua collaborazione al bollettino rosminian€haritas con
scritti di valore ascetico e mistico, soprattutto sulla figura di
Antonio Rosmini, di cui intende scoprire il segreto della sua san-
tit™ avendo sperimentato dopo tante esperienze che Ccon Rosmini
ci si sente nella verit", persuasi dalla verit”, riposati! E

Il 16 dicembre 1952, durante un viaggio di apostolato da
Rovereto alle case rosminiane del Piemonte, a Stresa ¢ colpito da
paresi destra. Alla sorella poco dopo cos" scrive.

Carissima sorella Marcella, il Signore quando prova d”
prova del suo grande Amore. Vengo in spirito tra voi
pie che se fosse in persona.

Rimessosi sufficientemente in salute, i Superiori 10anno
seguente lo vogliono ancora sulla breccia e gli affidano una deli-
cata missione presso Firenze. Si tratta dellOopera Capelli di
Giogoli, per il recupero del clero.

C Sono in condizioni fisiche B scriveva al superiore padre
Gaddo D che a volte sembra mi renderebbero pie ido-
neo all®ultimo transito che non a un viaggio verso una
nuova sede di lavoro [...]E.
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Ch MORTEE

Poi il 2 ottobre 1955 « colto da unQaltra crisi di salute con pare-
si destra, che lo inchioder” a letto per 25 mesi: 25 lunghi e terri-
bili mesi come prova fisica, ma mesi tra i pie proficui per la sua
opera poetica BCanti dellOInfermit” e Le Odi B per la sua santi-
t". In quei mesi rinnova la sua splendida lirica Notturno il suo
voto di polverizzazione, chiedendo a Dio:

La grazia di patir, morire oscuro,
polverizzato nelldamore di Cristo:

far da concime sotto la sua Vigna,
pavimento sul quale si passa, si scorda,
pedaliera premuta onde profonda

sal la voce dellOorgano del tempio

e risultare infine inutil servo:

questo, Gese, da me volesti; e vano
promisi, se poi le anime allontano [...]

Poi alla fine di ottobre 1957 la sua salute fisica peggiora senza
possibilit™ di recupero. La sua morte avviene a Stresa al Collegio
Rosmini, all®alba del 1j novembre, giorno di Ognissanti.

Le sue spoglie mortali furono traslate, il 25 ottobre 1985, in una
cappella della Chiesa del Crocifisso al Monte, di fronte al suo mae-
stro Antoni Rosmini: insieme, il maestro e il discepolo, il poeta e il
filosofo!

Nel CDiario della Comunit"E padre Bessero Belti Remo, allora
superiore di Rebora al Calvario di Domodossola e anche suo con-
novizio, scriveva:

LOanima eletta di don Clemente Maria Rebora ha lasciato questa
terra per la Patria celeste questa mattina allOalba, precisamente alle
6,55.
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Nella letizia spirituale del Cielo per la festa di Tutti i Santi, Dio cer-
tamente avr™ accolto anche questa anima che ha vissuto santa-
mente.

[...] Suonava in quel mentre il primo segno per la Messa della
Comunit’!

Don Clemente fino allQultimo ha voluto essere CpuntualeE: al
segno della campana!

C ONSIDERAZIONI FINALE

Visto da vicino Clemente Rebora ci appare sempre pie un
GRANDE a tutte lettere maiuscole, come lo aveva definito Giovanni
Boine presentando i Frammenti lirici : rigido mazziniano, convin-
to cristiano, sacerdote santo!

Da parte mia ho vissuto la vicenda di Clemente Rebora in
modo del tutto uguale alla maggior parte dei Rosminiani: IOho
conosciuto personalmente a Rovereto nel 1949-50: era il padre
spirituale di noi studenti di prima Media. Lo ritrovai nel 1955 a
Stresa e con lui trascorsi un anno quando era gi” infermo, costret-
to a letto.

Di lui, come coloro che erano con me, i0 NON CONOSCEVO
nulla.

Per me era uno squisito e delicato direttore ddanime e un gran-
de santo. Mi impressionava la sua figura mistica, devota, umile,
con le mani raccolte a pugno.

Sono confortato in questa ignoranza da mons. Antonio
Riboldi, gi” vescovo di Acerra, che mi fu maestro di vita in semi-
nario: trascorse con Rebora molti mesi estivi nella Sacra di S.
Michele in lunghi colloqui e lunghe passeggiate per i monti:

A me non ha mai fatto vedere un verso. Non mi ha mai detto che
aveva scritto libri.
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A guel tempo, non sapevo nulla di lui. A me appariva soltanto e
totalmente prete. Quando divenni sacerdote, nel 1951, lo persi di
vista. Solo dopo, poco prima che si ammalasse e durante la malat-
tia, venni a conoscenza della sua poesia religiosal!G 1l vescovo e la
piovra Edi Domenico del Rio e Antonio Riboldi)

Per concludere una testimonianza, tra le migliaia, quella di
Eugenio Montale che pie volte fu a Domodossola e a Stresa a fare
visita a Clemente Rebora (forse per cercare con lui il CvarcoE? [...]).

Scrisse Montale di Rebora:

Il significato di Rebora si coglie meno nellOinsieme delle sue liriche.
Rebora ha sfiorato la poesia contemporanea, ma le sue radici
sono quelle della poesia mistica che non conosce nZ tempo nZ
stagione. Avr”~ quindi lettori anche quando molta parte della poe-
sia dOoggi rester” illibata negli scaffali delle biblioteche@maggio
a Reborg Bologna, Boni, 1971).
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Bianca Garufi,
da Fuoco grandea Il fossile

MARZIANO GUGLIELMINETTI

uoco grande, il romanzo del O59 che vede co-autori

Cesare Pavese e Bianca Garufi, scopre la sua natura ano-
mala fin dalla seconda delle lettere dellOuno allOaltra, quella del 21
febbraio del O46; la prima, cavata da un autografo dellOArchivio
Pavese, risale al 25 novembre O45, ed - intestata nell®edizione
Calvino CA unOamicaE, come la stessa Garufi mi ha rivelato, ma e
di natura personale. LOanomalia sta nellOessere, da subito, Croman-
z0 bisessuato&

La bisessualit™ ¢ negli autori e nei loro attori, che si chiamano
Giovanni e Silvia: il primo, si aggiunga, ¢ il nome di un celeber-
rimo romanzo a due voci, pur congiunte nel nome unico dell®au-
tore, il grande Tommaseo diFede e bellezzae qui mi fermo, non
volendo far facile ricorso, per la donna, ad un celebre prototipo
leopardiano. Nel primo capitolo, Giovanni, difatti, » sollecitato
dallOautore medesimo a svelare le ragioni non banali del nome
della sua CpartnerE: CBOgni donna « una Silvia. Possibile?D Altre
Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita era un nodo di
Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si somigliavano,
tutte mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora questa
cosa: quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensa-
re che proprio con Silvia non mi era consentito di vivereE
Seguono altre considerazioni, prevedibili per chi conosce I
mestiere di viverea partire specialmente dagli anni dopo il confi-
no, sulla costituzionale refrattariet” dellOautore medesimo al matri-
monio, considerazioni che rischiano di sottrarre al resto del rac-

t C. Pavese/lettere 1945-1950a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi 1966, p. 58.
2 C. Pavese - B. GarufiFuoco grande Torino, Einaudi 1959, p.12.
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conto la sua autonomia inventiva. Voglio dire che Pavese tira subi-
to gie una carta di tutto rispetto nel gioco apertosi con la Garufi,
anche perchZ basterebbe ora tornare alla lettera disvelata di cui
sopra, per accorgersi che un rifiuto di Bianca a sposare Cesare cOs
pur stato a monte del libro. Comunque Giovanni accetta di accom-
pagnare Silvia, che si reca a Maratea, il suo paese, nel giorno di
Natale. Pavese abbozza per lui una descrizione naturale, che quasi
sembra voler cancellare le forti emozioni paesistiche del suo paese
di Calabria, Brancaleone, riportate dieci anni prima e in versi e in
prosa: CDietro le case di Maratea la montagna, prima di farsi bosco,
era una rupe a strapiombo, enorme e sanguigna, chOera nido peren-
ne agli uccelli svolazzanti del mare. Silvia mi disse che, in passato,
correva I” sotto ogni sera a raccogliere piccole piume.

Camminammo su un viottolo brullo, avendo il mare alle spalle
e intorno, nellOultima luce, ficaie dOindia e tronchi morti E

Col senno di poi, ovvero ritornando allQindietro, a romanzo
letto, sembra piuttosto che Pavese suggerisca ora, a chi sta per
rivelare Giovanni, unQalternanza fra innocenza e violenza, che
postula sacrificio e morte. Il secondo capitolo, che ha forma di
flash back contempla, nelle confidenze di Silvia all®amica e com-
pagna di lavoro Flavia, la memoria della violenza subita e la rie-
vocazione della relazione materna, dopo avere, sempre Silvia,
fatto cenno allOimpossibilit™ di sposare Giovanni.

Il quale, nel terzo, prende cos* atto, neanche fosse ancora nei
panni del Berto di Paesi tuoj di essere Centrato in un mondo di
passato e di sangueENe fanno parte i parenti e i servi della casa
di Silvia, grazie ai quali si fa chiaro e tondo il motivo del ritorno
a Maratea di Silvia: la malattia mortale del suo bimbo, Giustino;
motivo finora conosciuto a met” (la sospensione dellQattesa  arti-
ficio naturale in questo libro, nella misura in cui tende a risolver-

3 Ivi, p. 16.
4 vi, p. 29.
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si in una vicenda che oscilla fra romanzesco e tragico). Il quarto
capitolo racconta quel che gi~ sappiamo dal punto di vista di
Silvia, ed aggiunge, di nuovo, il resoconto della prigionia in casa,

in cui era stata trattenuta dopo la scoperta della gravidanza di lei
da parte della madre, cui * associato il patrigno, IQavvocato: ma il
racconto della violenza chiama in causa per ora soltanto il respon-
sabile, il contadino CricciutoE gi~ incontrato accidentalmente da
Giovanni, di nome Peppe, addetto ai cavalli. Che la Garufi ritrovi
adesso la forza dispiegata da Pavese, in occasione analoga, ma
non identica (anche perchZ trattavasi pure dOincesto), quella appe-
na ricordata di Talino e Gisella in Paesi tuoi non mi pare ipotesi
verificabile. Il violentatore, in questo caso, pare quasi figura tardo-
veristica, interamente riassumibile nella professione e nella meta-
fora del cavalcatore. Rapidamente, in seguito, la Garufi mette a
confronto in un dialogo di grande sobriet™ B ma sono davanti al
letto del figlio morente B Silvia e Peppe, e di nuovo ci s'informa
di cosa gi” accaduta: ClOhai visto nascere, lo vedi morire E, per dirla
con Peppe, dal momento che Giustino, appena nato, era stato sot-
tratto alla madre, per sempre. CTi chiamava sorella misteriosaE
informa ancora Peppe, e Silvia aggiunge: CD Misteriosa davvero, b
dissi e non capii come potessi ironizzare E Nel cap. V la madre

di Silvia tenta dOingannare Giovanni (» lo stesso a raccontarlo),
parlando di Giustino come di suo figlio, ma IQintervento del patri-
gno nella conversazione, al riguardo, suona pie che eloquente,
nel senso che scopre una convinzione forte, se pur non esplicita-
ta parimenti, in Paesi tuoi Cla famiglia ¢ un organismo di cose
segrete e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, IOespressio-
ne degli occhi, il contegno, la buona salute B dentro, dentro, i
visceri, i rifiuti, IDelemento innominabile E. Ma, se non vuole usci-
re dalla Calabria e rimanere, quindi, entro i confini paesani e
domestici di Brancaleone pie del Carcere non ancora pubblicato

S Ivi, pp. 39-40.
5 Le due ultime citazioni ivi, risp. delle pp. 46-47 e 45.
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nel ©46, si badi all®individuazione di Silvia. Non « alla celebre
Concia di quel libro meridionale primo che si pensa, quando in
Fuoco grandesi legge: CSilvia era nata di terra e di sangue come
penso alle volte che nascano i cavalli o i tronchi pie belli dei
boschiE Bianca stessa era suscettibile di simile nascita, come atte-
stavano versi celebri dell®autunno del O45 riuniti nella raccolta del
O41.aterra e la morte e perci” non stupisce che, quando tocca a
Giovanni siglare un capitolo, dove di nuovo e vivo il ¢ sangue con-
tadino e tenebrosoE di Silvia, il nono per |Oesattezza, Giovanni
discorra per sZ con perfetta mimesi di Cesare, o meglio, del
Cesare riciclabile senza disagio nei manuali e nei saggi divulgati-
vi compreso il mio e di Zaccaria®. PerchZ cos* inizia il ricordo (e
tanto basti): CEro nato in campagna, questo s“, ma la mia campa-
gna era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in citt”
che non mi aveva dato sangue. [...] In me il sangue sOera messo a
schiumare soltanto in citt"E e via di seguité. Che poi in questa
sede il patrigno riesca a rifilare del CcomunistaE a Giovanni, mi
pare persino un di pie, senza per questo doversi negare che
Pavese comincia a collaborare allOC Unit"E il 20 maggio del 045, con
IGemblematico, seppur provvisorioRitorno allduomo

Dei capitoli tralasciati, per saltare al nono (dal sesto allOotta-
vo), il primo, redatto nel nome di Silvia, si riferisce alla notte in
cui muore Giustino e in cui Giovanni, malamente ma non inspie-
gabilmente, tenta di possedere Silvia (Cmi ritrovai col suo fiato
carico addosso e tutto il suo corpo che annaspava, finchZ sentii
sul collo un acutissimo dolore e gridaiE, parziale simulazione del-
IGorgasmd) Nel secondo, il settimo condotto, secondo il costume
dellQalternanza, nel nomeli Giovanni, il tentativo riesce, perchZ
assecondato da Silvia, e comporta comunque Cun gridoE da parte di
lei, Cmorsa ciecamente alla golaE da quello che ormai le appare un

¢ M. Guglielminetti - G. Zaccaria, Cesare Pavesd-irenze, La Monnier, 1976.
7 C. Pavese - B. GarufiFuoco grande cit., pp. 79-80.
8 |vi, p. 56.
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CmostroE, e che appresso assiste alle esequie del bambino, deposto
in chiesa Cal presepio [...] sepolto nella pagliafAl riguardo Pavese

ci risparmia osservazioni da settentrionale, ma non per questo la
sua estraneit™ ai costumi religiosi del Meridione viene attenuata; e
non basta il colloquio intrattenuto nel terzo capitolo della sequen-
za, |Qottavo per la precisione, a cancellare questa sensazione di
estraneit”. La Garufi, bisogna riconoscerlo, vi convoca elementi
paesistici confacenti alla bisogna (un falco che ha del montaliano,
ad esempio, e addirittura il racconto dOuna saffica tentazione di
suicidio dalla rupe di cui prima), *° ma il CgiornalistaE Giovanni (la
professione ¢ denunciata in ritardo, ma non senza ragione) non
afferra simili richiami e si accinge ad assecondare rapidamente il
desiderio della sua compagna di abbandonare Maratea. Il conge-
do ci * gi" noto, nasce dallDestraneit™ acclarata nel cap. IX. Nel
decimo entra robustamente in scena il patrigno, con un torbido
insistere sullOeguaglianza per lui di madre e di figlia, donde 10epi-
teto di Cporco, porco unico al mondoE di cui lo gratifica Silvig;
non solo, ma prende spazio, nel vicino paese di Lauria (Cuna cit-
tadina come Maratea, allOinterno, lontano come Rocca di Papa da
RomaE dichiara Cesare a Bianca in una lettera del G4a)n cor-
teggiatore precedente di Silvia, di nome Salvatore; ivi, come se
non bastasse, si determina un secondo racconto di violenza, pro-
tagonista ripetuto un maestro di Maratea, che aveva raccolto Silvia
dopo che era scappata in citt”. Par di capire che la vicenda, se
vuol mantenersi viva e aperta, debba di necessit” ricorrere dlashs
back; concludendola provvisoriamente, nellOundicesimo ed ultimo
capitolo, dopo la versione dei fatti traumatici, offerta dalla madre

di Silvia a Giovanni, una volta ancora, il patrigno appare presen-
za da chiarire; a questo punto, ¢ troppo, Giovanni si allontana da
solo: CAprii pian piano la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo

° Ivi, pp. 63, 67.

© |vi, pp. 71-73.

2 Ivi, p. 90.

2 C. Pavese Lettere 1945-1950cit., p. 62.
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andare fino al mareE, si legge: alla maniera di qualche poesia
calabrese, o di qualche intervallo del Carcere sembrerebbe di
poter annotare, malgrado |Oevidente calo di scrittura.

Conclusione affrettata? Sta di fatto che nel 062 la Garufi pub-
blica la continuazione di Fuoco grandepresso il medesimo edito-
re, con titolo Il fossile mettendosi nella condizione di colmare da
sola la cosidetta Cprima intenzioneE del lavoro comune con
Pavese:Fuoco grande aveva scritto fin dalla premessa, era Csolo
IOinizioE di un lavoro pie vasto, cOerano Cappunti su quello che
sarebbe dovuto essere il seguito della vicenda, cioe la vita di Silvia
e dell®avvocato fuggiti in citt”, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di SilviaE Il primo capitolo del Fossile sotto il nome di
Silvia, informa della di lei decisione di prolungare il soggiorno a
Maratea, durante il quale ha modo di tornare su Giustino, ma
scansando ogni eventuale, e per altro verso non dilazionabile,
riflessione sulla sua ambiguit™ (di sorella e di madre). Ha modo
pure di rammentare Cla notte passata con Dino D il patrigno b a
LauriaE, in termini abbastanza riportabili al congiungimento con
Peppe: Cme lo ero ritrovato addosso cos* come unOorma dissecca-
ta ritrova il peso che una volta IOaveva impressa. UnOorma dissec-
cata, stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre
forse, se non mi avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una
volta ridotta in frantumiE®. Di Giovanni si fa cenno per i colloqui
avuti con Dino; e quando tocca a lui, fittiziamente adesso, intesta-
re il secondo capitolo, IQunica narratrice allarga ulteriormente la
tela del racconto, ridando voce a Catina, una serva gi~ diFuoco
grande, e |* fatta responsabile del titolo di quel libro, metaforico
dellOinferno di passioni e sentimenti, per volont™ di Bianca- Silvia
(CbCatina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco. B Fuoco grande,
fuoco grande, D disse CatinaE) Quanto al modo ora tenuto da

# C. Pavese - B. GarufiFuoco grande cit., p. 105.
“ Ivi, p. 8.

s B. Garulfi, Il fossile Torino, Einaudi 1962, p. 10.
1 C. Pavese - B. GarufiFuoco grandg cit., p. 52.
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Giovanni di reagire a Silvia, la Garufi vuole che la difenda dal
patrigno, sprezzante nei di lei riguardi, come si addice ad un
uomo geloso: chiederci se questa seconda maschera del Giovanni
di Pavese resti fedele alla prima, mi pare esercizio vano.
Assumendone la paternit”, e per di pie in un ambito che ¢ di con-
tinuazione, la Garufi  nel pieno della sua autonomia di scrittura,
se opera quelle mutazioni che le paiono necessarie, per ridare
slancio ad una trama conclusa.

Restituita vitalit™ alle voci narranti di Fuoco grande subito si
verifica il netto irrobustirsi (parlo sempre di scrittura) del perso-
naggio di Silvia. Sono gli animali rustici, la gallina e il maiale, il
cui scannamento ¢ raccontato tra il sogno e le fantasticherie della
gravidanza, a significare ora il riaffiorare delle gi” esperite e san-
guinose vicende del sesso brutalmente posseduto. Basti un esem-
pio, cavato dal cap. lll, e scaturito da altra occupazione agricola:

Poco prima che nascesse Giustino, una notte sognai di
essere inseguita e che arrivavo di corsa nel palmento
vuoto. Al centro del palmento cOera un mucchio di uva
pigiata; cominciai subito a scavare. Scavai una fossa nei
grappoli secchi e I* dietro supina mi adagiai. Credevo di
essermi nascosta tutta, quando sentii rumore di ferraglia, il
catenaccio grosso, i cardini arrugginiti. Vidi una luce mine-
rale. Un urlo rimbomb™ nel palmento vuoto e di colpo
capii che la mia pancia era nuda, come una cupola fuori
del mucchio, sporgente e nuda.

Poi una mano armata di scalpello colp” la mia pancia con
violenza e fui preda di chi mOinseguivé.

Per un attimo si pensa alla Morante, quella del capolavoro

ovviamente, di Menzogna e sortilegip e se il suggerimento fosse
azzeccato, meno meraviglierebbe, allora, che Giovanni appaia nel

7 B. Garufi, Il fossilg cit., pp. 31-32.
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successivo capitolo quarto un testimone estraneo alla natura fem-
minile di Silvia, sino al punto che la narratrice sonda la possibili-
t*, annunciata sin dal cap. Il, di rinviarlo a Flavia. Il rischio di una
dissoluzione nei fatti della coppia costruttiva del racconto si
accentua nel cap. V, che vede Silvia congedare Peppe e IOavvoca-
to, non esitando di minacciare il secondo di una denuncia; in
cambio, quasi, * ricuperato in ultimo Salvatore. Giorgio nel frat-
tempo rientra a Roma e non riesce a combinare la possibile sosti-
tuzione di Silvia con Flavia, rendendo palese la sua pattita di peso

e di ruolo nel nuovo romanzo: cos* nel capitolo sesto, e nellQottavo
ancora, sebbene gli sia data la possibilit™ di riaccompagnare a
Maratea Silvia, nel frattempo rientrata a Roma. Nondimeno, nel
capitolo ultimo, nel decimo, per una sorta di coazione a ripetere,
che « esattamente |Qopposto di quello che ci si poteva attendere
nellOottica della continuazione, tocca a Giovanni liquidare anche gli
altri protagonisti del Fossile Lui informa il lettore che la madre di
Silvia era morta nel frattempo, sbalzata da una carrozza tirata da un
cavallo imbizzarrito; sempre lui informa che il patrigno si era allon-
tanato, e cos” pure Silvia, della quale trova la metafora, per siglar-
ne 1Qinizio (il titolo) e la fine: CUn fossile di pis, una conchiglia, un
guscio strano, testimonianza di unOepoca passata, il cui unico valo-
re « che un tempo aveva vitaEe. Prima di levigarsi cos®, nel cap.
IX, il penultimo, Silvia, rifugiatasi da Salvatore in Lauria, era stata
ancora turbata da sogni, uno in specie, accaduto dopo la morte
della madre: il sogno dell®orso bruno e dellDorso bianco, facilmen-
te, troppo facilmente riconducibili a due dei protagonisti selvaggi
della sua abiezione, ma IQuno dei quali, il bianco, Cafferra
Giovanni di colpo e lo bacia avidamente sulla boccaP. |l roman-
Z0, narrativamente QbisessuatoE, si era fatto nella continuazione
monosessuato, ma non per questo aveva cessato di produrre
mostri, nel campo della congiunzione almeno.

® |vi, p. 115.
® lvi, p. 100.
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MARIAROSAMASOERO

C;A nche cronologicamente, | mari del sud ¢ davvero la
prima delle poesie di Lavorare stanca e messa | al prin-
cipio viene spesso considerata come urterminus a quo, come un
punto di partenza che in seguito la poesia di Pavese si lascia alle
spalle per inoltrarsi entro pie segrete rive. Invece | mari del sud

* un punto di arrivoE (M. Mila). Fra gli estremi cronologici del
1923, anno in cui, quindicenne, fa il suo ingresso al Liceo
DOAzeglio, ed il 1930, data dOinizio della sua maturit™ creativa, Si
collocano quelle che gli amici chiamavano scherzosamente le
Cpoesie del tormentoE, tessere ineludibili di una faticosa e capar-
bia ricerca di mezzi espressivi propri ed originali, che lo colloche-
ranno fuori dalla linea ermetica e dalla poesia pura, estraneo cios
alle esperienze liriche di quegli anni (nel 1931 Ungaretti pubblica
LOalIegrianeI 1932 ¢ la volta della raccolta di Quasimodo, Oboe
sommerso di Isola di Alfonso Gatto e di La casa dei doganieri e
altri versi di Montale, nel 1934 De Libero esordisce conSolstizio

e nel 1935 Mario Luzi conLa barca). CHo creduto la mia poesia
ci” che di meglio si stesse scrivendo in ItaliaE affermer™ con un
certo orgoglio Pavese nelMestiere di poetauno scritto program-
matico posto in appendice allOedizione einaudiana dLavorare
stanca del O43 ma scritto nel 1934, Cnessuno si * accorto E del suo
volume di poesie, lamenter” in una lettera del 13 dicembre 1941
(a Giambattista Vicari; in effetti ci fu unOunica segnalazione in
CLOltalia letterariaE, 2, 22 marzo 1936, nella rubrica CRassegna dei
libriE, a firma di a.b.) e CUna delle voci pie isolate della poesia
contemporaneakE sar” |Qautodefinizione che detter™ per la fascetta
della Cnuova edizione aumentataE. Le sue originali tecniche stili-
stiche, metriche e strumentali, che rappresentano una Cfuga in
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altoE (| mestiere di vivere 30 ottobre 1943) dalla letteratura del
tempo, presuppongono anche una scelta di modelli diversi; essi,
se da un lato vanno ricercati nellOarea vociana, Jahier soprattutto,
e nella poesia piemontese di inizio secolo, da Cena a Thovez
attraverso Gozzano, dallOaltro esorbitano da un contesto italiano in
modo del tutto personale. Poco sensibile alla letteratura francese
(eccezion fatta per Les Fleur du maldi Baudelaire) che aveva
conosciuto un predominio assoluto fino a Ungaretti, Pavese si
mostra affascinato, al contrario, da quella americana, scoperta
negli anni Trenta, attraverso il lavoro di tesi su Walt Whitman,
autore per altro gi~ noto a Pascoli. Ma torniamo ai prodromi di
guesta avventura.

Dalle adolescenziali schermaglie con IOamico Sturani, dai gio-
chi erotico sentimentali carichi di ingenuo ed esasperato romanti-
cismo, dallOimitazione degli autori letti e studiati a scuola (Dante,
Leopardi, Carducci, DOAnnunzio, in specie), via via con esiti di
grande disparit”, Pavese approda a soluzioni che anticipano lo
sperimentalismo tecnico e tematico della successiva produzione.
Siamo in presenza di un serio e proficuo tirocinio poetico, non
sempre e non tutto riconducibile a semplice apprendistato; un
rigoroso lavoro di scelta e di organizzazione del materiale prodot-
to presiede alla costruzione di quattro raccolte unitarie con titoli
di una certa pretesa: Sfoghi, Rinascita, Le febbri di decadenza,
Blues della grande citt". CLirismo di sfogo e di scavoE (Cpovero
scavo che sovente dava nel gratuito e sfogo vizioso che fin“ nel-
IOurlo patologicoE, « definizione dello stesso Pavese nblestiere
di poeta), ispirazione e tecnica, sogno e arte, confessione e costru-
zione, soggettivismo ed esercizio di scrittura costituiscono i capi-
saldi di una vocazione letteraria che fin dagli esordi vede nella
poesia il vertice dellOesperienza artistica e della vita. Nella poesia,
Cgiovane eterna [...] che, al contrario di tutte le innamorate terre-
stri, dal giorno che s'incomincia a conoscerla si scopre sempre pie
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bella e pie perfettaE (lettera a Tullio Pinelli, settembre 1926),
Pavese dichiara di aver posto Ctutto IQideale deflaa vitaE (lette-
ra a Mario Sturani, 10 dicembre 1925), un ideale su cui si gioca la
partita esistenziale: Cquando star™ per perdere del tuttoE la voglia
di scrivere, Cmi ammazzer™E (4 febbraio 1926, allo stesso) o, anco-
ra, Cquesto « il mio sogno, riuscirci o lasciarci le palle! E (agosto
1926, ad Augusto Monti) e, infine, C Sono come un pianoforte B
stonato B ma pie si ascolta da vicino peggio ¢ [...]. Chiss” se sapr”
salvarmi. Pensi: da giugno non ho pie messo gie un verso e
comincio a convincermi che le mie speranze di poeta siano state
un vicolo cieco. Ora aspetto la morte E (lettera a Ponina Tallone. 3
ottobre 1929). E insiste sullQaspetto estenuante, sofferto e per nulla
spontaneo del mestiere di poeta: Cuna mia poesia mi costa prima
di cominciare a scriverla mesi interi di vita e di doloriE (9 genna-
io 1927, a Mario Sturani), Csecondo me IQarte vuole un tal lungo
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario
di tentativi che per lo pie falliscono, prima di giungere al capola-
voro, che si potrebbe classificarla tra le attivit™ antinaturali dell®uo-
moE (lettera a Monti, 18 maggio 1928). La poesia * un lavoro affa-
scinante e doloroso, ¢ un artigianato continuo e faticoso (C Pavese
riteneva che si diventa scrittori cos” come si diventa artigiani o
professionisti in qualsiasi altro settore di lavoro: provando e ripro-
vando, confrontando, insistendoE, B. Altercocca), unaia crucis,
verso il sublime: CSe ti riuscisse di scrivere senza una cancellatu-
ra, senza un ritorno, senza un ritocco B ci prenderesti ancora
gusto? Il bello « forbirti e prepararti in tutta calma ad essere un
cristalloE [| mestiere di vivere 4 maggio 1946). Scrittore di volon-
t", solo attraverso questa Clenta accanita faticaki{ 20 agosto
1942), questo CmestiereE, egli pu™ trovare se stesso (C Scribacchio,
vomito poesie, per avere un terreno, un punto su cui fermarmi e
dire OSono i0O. Per provare a me stesso di non essere nullak, let-
tera a Monti, 23 agosto 1928), scoprire la poesia e la vita, anzi, Cla
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poesia della vitaE (17 settembre 1927, a una ragazza), giungere
alla conquista di uno strumento formale adeguato, un Csistema
tecnicoE soddisfacente. DallOuso parodico della rima, sentita fin
dagli esordi come una gabbia (Cin mezzo alla vita che ci circon-
da, non ¢ pie possibile scrivere in un metro rimato come non ¢
lecito andare in parrucca e spadinoE, lettera a Carlo Pinelli, 4-5
agosto 1928), dai molti sonetti di ambito stilnovistico e petrarche-
sco, da canzoni e poemetti in terzine dantesche, dalle centinaia di
versi endecasillabi e settenari, Pavese compie un lungo e acciden-
tato cammino; la meta raggiunta, inLavorare stanca(1936), sar”
guella di un verso lungo, cadenzato, di ampio ritmo ternario, ana-
pestico, in grado di dare fiato e visibilit™ alla sua idea di poesia-
racconto e di Cstile oggettivoE (CLe sue poesie avevano un ritmo
lungo, strascicato, pigro, una specie di amara cantilena. Il mondo
delle sue poesie era Torino, il Po, la nebbia e le osterie di barrie-
raE, N. Ginzburg). Sulla genesi di questo verso Cnudo e quasi pro-
sasticoE, Pavese offre una chiara e preziosa testimonianza nel
Mestiere di poetaC Mi ero altres” creato un verso. Il che, giuro, non
ho fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libe-
ro non mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa abbon-
danza chOesso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso whitmania-
no, che molto invece ammiravo e temevo, [...] gi° confusamente
presentivo quanto di oratorio si richieda a unQispirazione per dar-
gli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servir-
mene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di
trito e gratuitamente (cos* mi pareva) cincischiato chOessi portano
con sZ; e del resto troppo li avevo usati parodisticamente per
pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di lima che non riu-
scisse comico. [...] Ritmavo le mie poesie mugulando. [...] una
simile versificazione [...] accontentava anche materialmente il mio
bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poichZ sentivo di aver
molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione musicale
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nei miei versi, ma soddisfarne altres* una logica. E cOero riuscito
insomma, o bene o male, in essinarravo E.

Il Cpacato e chiaro raccontoE « quello deMari del Sud, Cin cui
per la prima voltaE Pavese esprime se stesso in forma recisa e
assolutaEl( mestiere di viverg 6 ottobre 1935): Cper quasi un anno
prima dei Mari del Sud non ho seriamente pensato a poetare e
intanto, come gi” prima, ma con maggiore intensit”, andavo da
una parte occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano,
dallOaltra componendo certe novellette mezzo dialettali e in colla-
borazione con un amico pittore, una dilettantistica pornoteca, di
cui troppo pie di quello che sia lecito dovrei dire quiE. Perentoria
la conclusione: € Mari del Sud, che viene dopo questa naturale
preparazione, ¢ dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto
e giustifica questo duplice termine in quanto oggettivo sviluppo
di casi, sobriamente, e quindi, pensavo, fantasticamente esposto E
(I mestiere di poeta.

E si legga ancora, in proposito, la testimonianza di Massimo
Mila, il quale, identificando la poesia di Pavese con il Csostrato
celtico della poesia epico-narrativaE e rispondendo a possibili
obiezioni, concludeva, nella sua lucida e tuttora importante intro-
duzione alle Poesie(Torino, Einaudi, 1966): Ci mari del sud con
tutto quello che comportavano di evasione combattiva verso un
sognato paradiso terrestre erano la patria dei nostri ventOanni. Le
Ocase in costruzioneO della periferia, Ola citt” in campagnaO, le
vigne, le strade percorse da macchine silenziose, i barconi dei
sabbiatori sul Po, i meccanici, i carrettieri, i camionisti, erano il
nostro mondo, il mondo vero che volevamo trovare, e le poesie
di Lavorare stancaraccontano proprio la nostra storia patriaE (pp.
IX-X).

Quali la funzione e la vicenda del narratore in Lavorare stan-
ca? LOio, che si era accampato a tutto tondo nella produzione ante-
riore al 1930, per la quale ¢ giusto parlare di anteriorit”, di auto-
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biografia lirica (anche il lessico conforta in questa direzione, con
la netta prevalenza di lemmi quali CanimaE, CcuoreE, CsognoE,
CocchiE, CvitaE, E. Paccagnini), si moltiplichaworare stancaO36,
in tanti personaggi interlocutori e specchi del poeta. Solo pie
tardi, nel secondo Lavorare stanca(1943), in componimenti quali
Paternit” o Lo steddazzy IOio riprender” il sopravvento e sigler”
una nuova stagione di soggettivismo lirico, destinata a culminare
nelle poesie degli anni 1945-50, tutte scritte in occasione di inna-
moramenti e costruite, attraverso la rivisitazione di materiali
petrarcheschi e leopardiani, come dialoghi, reali o immaginari,
con una interlocutrice. Come e« stato osservato, Cil fascino della
poesia di Lavorare stancaconsiste [...] in questo rischioso e un
poco sempre angoscioso gioco di apparire e scomparire del sog-
getto dietro un portavoce. Non ¢ senza significato che Paternit”

e Lo steddazzy che chiudono il libro, presentino il portavoce
davanti al vuoto, al nulla. Non c's pis nessuno a cui parlare, nZ
cOe pis un paesaggio in cui poter cercare le proprie immagini, cor-
relative dei problemi dell®anima, o nel quale prolungarsi in imma-
giniE (G. Birberi Squarotti).

Ardua, complessa e non sempre univoca si presenta |Qinterpre-
tazione dei versi pavesiani: di conseguenza, difficile risulta il com-
pito di chi si accinga ad annotarli (IOaffermazione vale per gran
parte dei poeti italiani del Novecento). Ci ¢ parso utile, in questa
sede, fornire un succinto specimendi apparato esplicativo, mode-
sto contributo e suggerimento per futuri studi.

BALLETTO
€ un gigante che passa volgendosi appena,

guando attende una donna, e non sembra che attenda.
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.
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Ogni donna che va con questOuomo « una bimba

che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 5
della gente che guarda. Il gigante sOavvia

e la donna ¢ una parte di tutto il suo corpo,

solamente pie viva. La donna non conta,

ogni sera ¢ diversa, ma sempre una piccola

che ridendo contiene il culetto che danza. 10

Il gigante non vuole un culetto che danzi

per la strada, e pacato lo porta a sedersi

ogni sera alla sfida e la donna ¢ contenta.

Alla sfida, la donna ¢ stordita dagli urli

e, guardando il gigante, ritorna bambina. 15
Dai due pugilatori si sentono i tonfi

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino

cos” nudi allacciati, e la donna li fissa

con gli occhietti e si morde le labbra contenta.

Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 20
* un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie.

Se la donna e il gigante si spogliano insieme

b lo faranno pie tardi D, il gigante somiglia

alla placidit™ di una rupe, una rupe bruciante,

e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 25

METRA tredecasillabi con ritmo ternario (quattro piedi di tre
elementi e IQatona conclusiva), alternati a versi di quattordici e
sedici sillabe (la terza « sempre tonica). La continuit™ narrativa ¢
data dai numerosi enjambements(si segnalano almeno i vv. 5-6,
16-17, 23-24) e dalle consuete e martellanti iterazioni, che non
hanno mai valore musicale, ma Qcostruttivoll?l (nestiere di vivere
9 novembre 1937): CgiganteE (vv. 1, 6, 11, 15, 20, 22, 23), CdonnakE
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(w. 2, 4,7,8,13, 14, 18, 22), CgenteE (wv. 3, 6), CbimbaE/Cbambi-
nak (vwv. 4, 15, 20, 25), CcorpoE (w. 5, 7), CrupeE (vv. 21, 24, ripe-

tuto; CmassoE al v. 25) e poi ancora, CattendeE/CattendaE (v. 2),
CguardaE/CguardandoE (wv. 3, 6, 15), ecc.

Scritta nel 1933, « una delle quattro poesie eliminate dalle
bozze ad opera dellQUfficio Censura Prefettizia di Firenze (marzo
1935; era prevista, alle pp. 52-53, tr&iaceri notturni e Paternit™)

e pubblicata nellOedizione Einaudi del 043, allQinterno della sezio-
ne Citt” in campagna , tra Grappa a settembree Paternit™. La cen-
sura si appunt” sulle poesie che potevano essere accusate di
oscenit” (oltre a Balletto, Il dio-caprone, Pensieri di Dina,
Paternit”) e non su quelle di carattere politico (Legna verde
Rivolta e Una generaziond. CMi attendevo IOonore di una censu-
ra politica quelli me 1Ohanno fatta puritanaE, commenta ironica-
mente Pavese |011 marzo 1935 con Alberto Carocci. Se Cci vole-
va tutto |Oinsatirimento di un censore per vedere nel drizzarsi
della bestia un simbolo dellOereziondl[dio-caprone] E, Cgrazioso E
gli risultava Cil culetto E censurato nella poesia in esame, dedica-
ta agli amori fra un gigante e una donna-bambina; ma non ne
fece una questione, perchZ Cogni albero ha i suoi nidiE e da un
censore non ci si poteva aspettare di pie (Lettere a Solaria a
cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 568-69).
Nella fattispecie, come ricorder” Carocci a Calvino, il censore
era Cquel povero diavolo del dr. Malavasi, filosofo di formazio-
ne ma diventato poliziotto per necessit” di stipendio, il quale
svolgeva il suo lavoro con una preoccupante intelligenza e con
una formidabile paura dei superiori che gli proveniva dal saper-

si non fascista e sospettato a sua volta. Ricordo che quando gli
mandai le bozze, Malavasi mi chiam™ e mi disse: Oma questo
un comunistaO. Discussioni a non finire, dopodichZ mi sembra
che qualche cosa venne eliminata ma pochissimo o quasi nulla.
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Lo stesso povero Malavasi confidava nella ignoranza altrui o
nella incapacit™ di capire quale fosse il vero significato dellOope-
ra di Pavese EF{oesie edite e ineditea cura di |. Calvino, Torino,
Einaudi, 1962, p.215). Cos" depurato, il volume, di Ctono asceti-
coE, poteva Cormai servire da libro di preghiere anche per una
vergineE (lettera a Carocci del settembre 1935).

1. volgendosi appenai gesti misurati e lenti (CpacatoE al v.
12, Cplacidit"'E del v. 24) ben si addicono allDeccezionalit™ del
personaggio (Cla gente lo guardaE anche quando fuma, v. 3), una
specie di statua (non a caso |Oultima parola della poesia
CmassoE, speculare alla prima CgiganteE, e anticipata da CrupeE,
al v. 24), rispetto alla quale risalta la vitalit™ della donna (vv. 7-

8, confermati dal Cculetto che danzaE del v. 10, dagli CocchiettiE
vivaci e dai morsi nervosi delle labbra del v. 19). 3. mica: nega-
zione del discorso parlato; IOuso della doppia negazione « di ori-
gine dialettale. 13. sfida: un incontro di boxe, come preciser”
subito dopo (vv. 16-17). 17-18:danzino [...] allacciati : il movi-
mento dei corpi nudi dei due lottatori nasce da quello delle bal-
lerine cantate prima dei Mari del Sud (es. COh! Chioma dOOro,
bella ballerinaE e COh ballerine dalle coscie nudeE dellOottobre
1926, COh ballerina brunaE del giugno 1928, ecc.; oralie poe-
sie a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Torino,
Einaudi, 1998, pp. 176, 177, 244-45). 2lappoggiarsi [...] acco-
glie: « il mito della verginit™ aurorale perduta (cfr. anche i vv. 22,
24-25) deiDialoghi con Leuc™ CQui la legge ¢ il nevaio, la bufe-

ra, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leg-
gera alla rupe, ¢ troppo bello per pensarci ancora. [...] La sorte
dellGuomo, * mutata [...] LOacqua, il vento, la rupe e la nuvola
non sono pie cosa vostra, non potete pie stringerli a voi gene-
rando e vivendoE [a nube).
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UNA STAGIONE

Questa donna una volta era fatta di carne

fresca e solida: quando portava un bambino,

si teneva nascosta e intristiva da sola.

Non amava mostrarsi sformata per strada. 5
Le altre volte (era giovane e senza volerlo

fece molti bambini) passava per strada

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.

| vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 10
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento

che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene

che quel corpo, che adesso ¢ consunto dai troppi figliuoli.
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,

il sentore che aveva da giovane il corpo

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 15
che ogni marzo ritorna. Anche dove in citt” non cOs viali

e non giunge col sole il respiro del vento,

il suo corpo viveva, esalando di succhi

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,

che ha nutrito altri corpi, si ¢ rotta e piegata. 20
Non ¢ bello guardarla, ha perduto ogni forza;

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare

per le strade, la sera, e ostentare nel vento

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive.

E cOe un figlio che gira e sa stare da solo 25
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri,

compiaciuto del modo che tiene a braccetto

la compagna. Gli piace, dOun gioco di muscoli,

accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
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Sopratutto gli piace, poi che ha generato 30
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso.

Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,

e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 35
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose.

METRQ alternanza di tredici e sedici sillabe (il v. 9 ne ha diciasset-
te, il v. 28 quattordici), in cui rimane costante il solito modello accen-
tuativo.

Composta nel 1933, la poesia inaugura la seziondaternit™ ;
essa segna |Oinizio del tema della Cvita carnale sinOallora spregiataE
e la conquista di un Cnuovo mondo di forme (balzo daiMari del
Sud al Dio-Caprone) E (| mestiere di vivere 12 novembre 1935). Se
una Cvivida descrizione di esperienze sensorialiE si era gi” affac-
ciata in componimenti quali Canzone di strada e Tradimento,
abbandonati nellOedizione dei 043, luna stagione ClOargomento
era proprio IOimportanza e la all-pervadingness del sesso, la ridu-
zione di tutte le esperienze sensoriali a equivalenti del sesso (Ol
vento di marzo sui vestitiO)E (si noti che la parola CcorpoE ritorna
ben 8 volte, CdonnaE tre). E questa scelta « vista come la possibile
Cvia dOuscita dal pantano di abitudinaria facilit" descrittivaikgi ( 5
dicembre). Una madre sfinita dal generare, una figlia fattasi donna
di strada ed un figlio che ha messo incinta una giovane costituisco-
no una specie di trittico non domestico, ma non per questo inna-
turale. Il tema ¢ quello della donna e del suo disfacimento fisico
(w. 12, 20, 21), gi" sentito come Cvizio assurdoE. Prima e dopo
questa poesia, la donna « vista come unOancora di salvezza per
IGuomo solo [(avorare stancg, ora come aspirazione inafferrabile
e ansia insoddisfatta (ncontro), o come un pastiche decadente di
mistero, bellezza e morte Qonne appassionatg; altrove, invece, ¢
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la prostituta CliberaE, C maliziosaE e irrimediabilmente sBenéieri
di Deola, Terre bruciate La puttana contadina).

2. quando [...] bambino: allude alle numerose gravidanze. 5.
Le altre volte negli intervalli tra una gravidanza e I0altra. Si strin-
gono e tremana per effetto del vento gli alberi evidenziano le
forme, modellano i corpi e palpitano quasi di desiderio. 13. sen-
tore di linfe: « il profumo delle sostanze vitali che circolano nella
natura. 18-19.esalando [...] fermentoemanando, sprigionando,
effondendo il profumo di succhi in fermentazione, con eviden-
te riferimento allo stato di eccitazione della donna. Quanto detto
di lei, a partire dal v. 13, ha pur sempre un valore mitico-simbo-
lico, ancestrale; si cfr. le parole della ninfa Britomarti nel dialogo
Schiuma dOond&Cla nostra vita « foglia e tronco, polla dOacqua,
schiuma dOondaE) o quelle di Demetra ith mistero (CEravamo la
terra, |0aria, I0acquaE). &dlido e frescoritornano, in posizione
chiastica, i due aggettivi gi~ attribuiti alla madre (v. 2). 25. In
Lavorare stanca036 il capoverso e rientrato. 26-2Ma guarda [...]
collo: IOatteggiamento narcisistico e possessivo del maschio ¢ qui
fin troppo esibito (si cfr. anche 1Qultimo verso). 30-31poi che [...]
corpo: dopo IQatto sessuale. Anco Marzio Mutterle ha citato questi
versi come esempio di Cscelta raffinata di qualche tipo avverbiale
o di qualche nesso congiuntivo E Appunti sulla lingua di Pavese
lirico, in AA. VV. Ricerche sulla vita poetica contemporanea
Padova, Liviana, 1966, p. 264). 31tornare a se stessoatteggia-
mento dettato dal suo solipsismo e dall'incapacit™ di comunicare
(cfr. vw. 25-26). 33-34.1a ragazza [...] sformata cfr. i vv. 3-4.

SEMPLICITE

LOuomo solo - che » stato in prigione - ritorna in prigione
ogni volta che morde in un pezzo di pane.
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In prigione sognava le lepri che fuggono

sul terriccio invernale. Nella nebbia dOinverno

IGuomo vive tra muri di strade, bevendo 5
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita,

che il respiro si calmi, che ritorni IQinverno

con IGodore del vino nella calda osteria,

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 10
finchZ « dentro uno crede. Si esce fuori una sera,

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

LOuomo solo osa entrare per bere un bicchiere

guando proprio si gela, e contempla il suo vino: 15
il colore fumoso, il sapore pesante.

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre

in prigione, ma adesso non sa pie di pane

nZ di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.

LOuomo solo ripensa a quei campi, contento 20
di saperli gi” arati. Nella sala deserta

sottovoce si prova a cantare. Rivede

lungo 10argine il ciuffo di rovi spogliati

che in agosto fu verde. D™ un fischio alla cagna.

E compare la lepre e non hanno pie freddo. 25

METRA quattro strofe di versi lunghi, irregolari (tredici, quattor-
dici, sedici sillabe). Le parole chiave occupano posizioni forti:
Cprigione E anzitutto, in rima interna al v. 1, CpaneE e CinvernoE a
fine verso (rispettivamente 2, 6, 18, con riferimento a 17, e 4, 8).
Ai v. 10-11 una rimalmezzo (CcredeE). Scarsi glijambements.
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La Cpoesia della lepre l (estiere di vivere 17 ottobre 1935)
appartiene allQultima sezione diavorare stancaO43Paternit™ . Fu
scritta nellOottobre del 1935, durante il confino a Brancaleone
Calabro (il paese del successivo racconto lungo]l carcere) e fa
parte di un gruppo di liriche ricordate da Pavese nella lettera
all®amico Mario Sturani del 15 dicembre di quello stesso anno: CMi
consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi,
quattordici poesie, di cui sette superiori ad ogni elogioE. Esse
sono, oltre a Semplicit: Donne appassionate Luna dOagosto
Terre Bruciate Paesaggio V| Poggio Realg Parole del politicg
Altri tempi, Poeticg Mito, Un ricordo, Paternit”, Alter egq
LOistintpTolleranza. Avvertir” in seguito il poeta: CSemplicit™ e Lo
steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile
noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo
cos” bravo e allusivo che pie tardi, a rileggerle ti son parse pre-
gne di avvenire E A proposito di certe poesie non ancora scritjel
temi sono quelli dellOemarginazione (v. 13), della nostalgia (vv. 3-
4, 20), dellOillusione (vv. 10-11), della solitudine (vv. 14, 20).

1. LOuomo soldOimmagine, che qui apre tre strofe su quattro,
circola con insistenza nelle poesie del periodo,Paternit™, Lo sted-
dazzu, ma anche LOistintpe continuer™ ad agire successivamente
(Rivelazione del 1937, wv. 1, 6, elLa casadel 1940, w. 1, 5, 9).
Prigione: il sostantivo e ripetuto ai vv. 3 e 18. Si vedano, oltre ai
termini gi” ricordati, CnebbiaE (vv. 4, 19) e CvinoE (vwv. 9, 15, 19).
Ha osservato Giorgio Bfrberi Squarotti che Cnei versi pie tardi e
maturi, le ripetizioni si fanno pie rare, costituendosi solo a lunghi
intervalli come ripresa analitica dopo un periodo di immagini
troppo ampio perchZ non sussista il rischio di dispersioneE
(Appunti sulla tecnica di Pavesein Astrazione e realt”, Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 323) 3e lepri: le lepri, prima in fuga
e poi catturate e mangiate (v. 12), sono metafora della condizio-
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ne del poeta (v. 1). 5. tra[...] strade cfr. Una stagione v. 19. 7.
Uno crede espressione sentenziosa (ribadita ai vv. 10 e 11), come
la successiva CBisogna guardarli dai vetriE (v. 13).d&teria « un
topos pavesiano. Fin dagli anni dellOadolescenza Pavese amava
ritrovarsi con gli amici nelle osterie della collina torinese. 21.sala
deserta il sintagma sottolinea, se ancora ce ne fosse bisogno, la
solitudine dellDuomo; IOambiente reale, freddo e vuoto, « posto in
antitesi a quelli, caldi e accoglienti, frequentati tante volte nei
sogni e col desiderio (la Ccalda osteriak, Cla stallaE, vv. 9 e 10).






Pavese recensore
e la letteratura americana
(con alcuni testi dimenticati) *

GIUSEPPEZACCARIA

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a esse-
re Cla speranza del mondoE, accadde ad alcuni gio-
vani italiani di scoprire nei suoi libri IOAmerica, una
America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta,
feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme
giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani les-
sero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di
rivolta che indign™ la cultura ufficiale, ma il successo fu
tale che costrinse il regime a tollerare, per salvare la faccia.

Con queste parole (tratte dallOarticolteri e oggi del 3 agosto
1947) Pavese tracciava, a distanza di anni e nel clima ormai pro-
fondamente mutato del dopoguerra, un bilancio storico-critico
della sua esperienza di americanista. Gli esordi, come ¢ noto,
vanno rintracciati, fra il 1930 e il 1934, sulla CCulturaE, dove usci-
rono i saggi su Lewis, Anderson, Masters, Melville, O. Henry, Dos
Passos, Dreiser, Whitman, Faulkner e la Stein, pie tardi raccolti da
Italo Calvino, nel 1951, nella silloge einaudianala letteratura
americana e altri saggi*. Nel volume non erano comprese alcune

* 1l contributo  uscito per la prima volta in CPrometeoE, IV (1984), 14, pp. 69-88.

! Poi ripresa nei Saggi letterarj Xl vol. nellOed. delle COpereE, Torino, Einaudi 1968,
pp. 9-175. La citazione precedente  a p. 173.

2 Ne fornisco IQelenco con i relativi estremi bibliograficiwalt Whitman in Francia ,
in ClLa culturak, X (1931), 1, pp. 76-7Romanzieri americani, ivi, X| (1932), 2, pp.
408-409 (entrambi siglatices. pav); Daniel Defoe, scrittore contemporane@ Scrittori
anglo-americani dOoggiivi, XI (1932), 4, pp. 855-856 e 867-868 (siglatic. pav.);
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note e recensioni, che Pavese pubblic™ nella medesima sedee
che sono rimaste, sinora, pressochZ sconosciute

La prima « del 1931 e si riferisce alla raccolta delleluvres
choisiesdi Whitman, uscita in Francia IOanno prima con prefazio-
ne di ValZry Larbaud, che ripropose un suo studio del 1914
Denunciando il carattere disorganico e frammentario della scelta,
Pavese vi contrappone una diversa idea della Ctotalit"E dellOopera,
risalendo addirittura, in ambito italiano, nella vecchia traduzione
del Gamberale’; contesta poi IOopportunit”™ di riutilizzare un lavo-
ro rimasto s fondamentale, ma ormai irrimediabilmente datato:
sicchZ Clo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitma-
niana, rimane ancora da scrivereE. Che Pavese pensasse alla sua
tesi di laurea su Whitman (da poco discussa con Ferdinando Neri,
dopo aver incontrato difficolt™ e resistenze nellOambiente accade-
mico torinese) ¢ deduzione quando meno plausibile, in attesa di
quell@nterpretazione di Walt Whitman poeta che vedr” la luce,
appunto sulla CCulturaE, nel 1933. Ancora pie drastiche le riserve
nei confronti di unOantologia francese di romanzi americani.
Mentre riconosce nuovamente il ruolo prioritario svolto da Parigi
nella diffusione degli scrittori statunitensi, Pavese respinge I0ecces-

Giuseppe Prezzolini, Come gli americani scoprirono IQltalia (1750-1850Q) ivi, Xl
(1934), 1, p. 14 (firmato per esteso);Wilde, ivi, XIIl (1934), 5-6, pp. 90-91 (siglatoc.
pav). Nel riprodurli ho conservato fedelmente la grafia dei testi, compresa IOoscilla-
zione Defoe-De Foe

* Non e sfuggito ai curatori dellOepistolario IOaccennoalt Whitman in Francia , con-
tenuto nella lettera ad Arrigo Cajumi del 27 settembre 1930: cfr. C. Paveskgttere 1926-
1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi 1968, I, pp. 155 e 156, n. 1.

4 Lo studio venne condotto a termine a Vichy nel 1914 e pubblicato nel 1918 come
prefazione allOantologia delléuvres choisies. Posmes et Prosespromossa da AndrZ
Gide. Pavese quindi ignora, o finge di ignorare, che il volume da lui recensito  una
ristampa.

s W. Whitman, Foglie di erba con le aggiunte e gli Echi della vecchiaiadellOed. del
1900, versione e prefazione di L. Gamberale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1907
(nuova ed. a cura di P. E. Pavolini, 2 voll., Milano, Sandron 1923). In precedenza lo
stesso Gamberale aveva curato iCanti scelti di Walt Whitman, 2 voll., Milano,
Sonzogno 1887 e 1890 (ristampa 1913).
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so di sicurezza, la disinvoltura nel Cpresentarci tutta una generazio-
ne di romanzieri, € romanzieri del polso e del respiro di quelli
dellOU.S.A., attraverso una manciata di novelle, scritte la maggior
parte nelle ore dellOozioE. Non sono osservazioni neutrali, anzi
come Pavese ha cura di aggiungere, con IQocchio rivolto alla sua
stessa attivit” B Cpotrebbe darsi che fosse il momento di raddoppia-
re di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libriE. Nella ver-
sione pavesiana escono infatti, nel biennio 1931-1932|l nostro
signor Wrenn di Sinclair Lewis, Moby Dick di Melville e Riso nerodi
Sherwood Anderson.

Affiorano, anche da questi semplici spunti, i motivi di fondo
delle scelte pavesiane: I0idea di un impegno militante capace di rivi-
talizzare gli umori della letteratura italiana, unOesigenza di compren-
sione storica che si fa anticonformistica e polemica, a partire proprio
dall®opera di promozione culturale. Non a caso, deglScrittori
anglo-americani di Carlo Linati, afferma che IOautore Cnon ha avuto
bisogno di uscire dallOEuropa per scriverne, ma il male « appunto
questo: che dellOAmerica ha considerato seriamente soltanto quella
parte che si ¢ venuta a sfalsare in Europa, guastandosi cos" la visua-
le un poO verso tutti, gli schietti e gli sfalsatiE. Il giudizio coglie le
diverse motivazioni ideologico-politiche che presiedono allOinteres-
se per la cultura statunitense manifestatosi in quegli anni e destina-
to ad avere un suggello rivelatore nella vicenda diAmericana: da un
lato la passione di Pavese e Vittorini, volta alla proposta e allOelabora-
zione di soluzioni alternative; dallOaltro la curiosit™ di un Linati e,
soprattutto, di Emilio Cecchi, che rappresenta la pie acquiescente
posizione del letterato europeo, raffinato e CdecadenteE, insieme attrat-
to e respinto dalle forze in espansione del capitalismo dOoltreoceafo

LOultima recensione, la pie ampia, riguarda il libro di Pezzolini
Come gli americani scoprirono IOltalia uscito nel 1933. Nella

¢ Si vedano le prefazioni di Claudio Gorlier e mia alla riedizione di Americana
(Milano, Bompiani 1984), che ripropone anche, in appendice, |0introd. di Emilio
Cecchi allOed. del 1942,
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ristampa dellOoperalo stesso Prezzolini ha ricordato i preceden-

ti di un rapporto che risale alla sua nomina a professore della
Columbia University e alla domanda inoltrata da Pavese per otte-
nervi una borsa di studio. Sono comprese, nellOepistolario, le let-
tere con le quali Pavese appoggiava la richiesta e i biglietti in cui
Prezzolini si diceva spiacente di non poterla per il momento,
sosteneré. Anche in questOoccasione Pavese dovette cos* rinun-
ciare al progetto di un viaggio tante volte sognato e mai potuto
intraprendere. Che una simile delusione sia stata allQorigine del
tiepido atteggiamento dimostrato nella recensione non ¢ da esclu-
dere. Prezzolini vi ha scorto anche una velata accusa di naziona-
lismo (nella frase sul Ccammino percorso dallQltalia in un secoloE),
da cui si « difeso in souplesseCOra io son stato sempre un poO
nazionalista, ma a modo mio, come sanno bene i OnazionalistiO
del tempo in cui un partito nazionalista esisteva e mi attaccarono
come mancante di rispetto alla patria, anzi, addirittura nocivoE Al

di I degli spunti polemici (Prezzolini cita ancora, come esempio

di lettura frettolosa, il fatto che nella recensione venga riprodotta
una svista del testo, Bertrand Taylor anzichZ Bayard Taylor), cOe
qualche cosa di pie, ed emerge soprattutto nei rilievi conclusivi
dellQintervento pavesiano:

Mi e spiaciuto per” trovare il noto contrasto tra la
cosiddetta praticit™-efficienza dOAmerica e la cosiddet-
ta indolenza-saper vivere dOltalia risolto con vieta ge-
neralizzazione etnica [...]. Ora IQesperienza della cultu-
ra americana pie recente, che il Prezzolini di certo
possiede, deve rendere cauti su questi problemi e B
penso a nhomi come Thoreau, Whitman, Anderson b
mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale

7 G. Prezzolini, Come gli americani scoprirono I0ltaliaBologna, Boni 1971.
¢ C. Paveselettere 1926-1950cit., pp. 136, 158-159 e 188. B
° G. Prezzolini, Introduzione a Id., Come gli americani scoprirono IOltaliacit., p. 24.
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in terra, con questi caratteri della lentezza, della non-
curanza indolente, della fantasticheria, che distingue-
rebbero tutto un popolo, ¢« andata sempre allargando-

si e, possiamo dirlo, approfondendosi negli Stati,
incorporando in sZ altri problemi, come quello Qiazio-
naleE del sesso, dellOinibizione, della CproibizioneE e
quello del bisogno di una tradizione culturale indige-

na pie antica che non sia dato a quegli studiosi di
godere.

In queste frasi * contenuto il senso autentico dellQavventura
americana ripercorsa da Pavese in quegli anni, che ispira il famo-
so parallelo fra Middle West e Piemonte, e I1Qidea del rinnovamen-
to tematico-espressivo realizzato inLavorare stanca

Se figura cOe nelle mie poesie, * la figura dello scap-
pato di casa che ritorna con gioia al paesello dopo
averne passate dOogni colore e tutte pittoresche, po-
chissima voglia di lavorare, molto godendo di sem-
plicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei
suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di
seguir la natura e godere una donna, ma anche con-
tento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mat-
tino a ricominciare: i Mari del sud insommaZ.

Il reticolo offerto da queste indicazioni comprende, intanto, il
Cmestiere del poetaE e il laboratorio del narratore, tanto pie se Si
pensa che la citazione sopra esibita consuona con quella che
Pavese aveva estrapolato d@&rrowsmith, nel saggio su Lewis del
1930:

* C. Pavese,|ll mestiere di vivere 1935-1950 nuova ed. condotta sull®autografo, a
cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi 1990, p. 17 (IOosservazione ¢ del
10 novembre 1935).
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Sempre in America dura, dal tempo dei pionieri,
unOallegra razza di giovani paria cenciosi che girano
senza motivo da stato a stato, da regione a regione, in
preda alla febbre della strada. Vestono camicie di satin
nero e portan fagotti. Non sono sempre vagabondi.
Hanno citt” fisse a cui tornano a lavorare quietamen-
te, nella fabbrica o nelle ferrovie, per un anno - per
una settimana - per poi altrettanto quietamente scom-
parire di nuovo. Affollano i vagoni per fumatori, di
notte siedono silenziosi su panche sudicie nelle sta-
zioni, sanno tutto della regione, eppure non ne sanno
nulla, poichZ in centinaia di citt™ essi vedono soltan-
to le agenzie dOimpiego, le trattorie notturne, gli spac-
ci clandestini e le pensioni equivoche.

Oltre che sulla prima raccolta di poesie, una tale CsituazioneE ha
esercitato il suo influsso su unOopera giovanile com€iau Masino,
accompagnando |Oapprendistato di Pavese fino al libro che nel 1941
lo rivel™ all®attenzione della critica,Paesi tuoi e mantenendo pure
in seguito B nel gusto per il vagabondaggio delDiavolo sulle colli-
ne, ad esempio B una sua suggestiva efficacia. Anche IQultimo
romanzo, La luna e i fal”, presuppone una simile esperienza. Il
fatto che il protagonista sia tornato dal soggiorno in America, sug-
gellando la parabola narrativa dello scrittore all®insegna del falli-
mento storico-esistenziale, rovescia di segno il mito melvilliano del
cugino dei Mari del sud (Cmio cugino ¢ un gigante vestito di bian-
coE, Cha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha veduto fug-
gire balene tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code
e lottare alla lanciaE), ma conferma il carattere irrinunciabile della
vocazione originaria.

1 |d, Saggi letterarj cit., pp. 23-24.
2 L. A. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americang Milano, Longanesi 1960.
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La fuga dal proprio ambiente, dalla citt” e dal consorzio civile,
racchiude del resto una chiara componente di alienazione, che pu”
riflettere in modo emblematico la condizione dell®uomo contempo-
raneo. Come ha osservato Fiedlef, solo apparentemente la lettera-
tura degli Stati Uniti ¢ realistica, cos" come impropriamente ¢ stata
per lo pie considerata una letteratura per adolescenti. Al di sotto dei
significati percepibili in superficie, i suoi tipi e le sue trame ricorren-
ti (il vagabondare dei personaggi, il mito rousseauiano del buon sel-
vaggio, il motivo dellQultima frontiera) alludono alla insoddisfazione
profonda dello scrittore, che, attraverso il ritorno alla natura, si sfor-
za di eludere i mali della societ”, soffocante e inibitrice, alla quale
inevitabilmente appartiene. Per questo ogni rifugio si rivela alla fine
illusorio: al termine del viaggio, egli ritrova i fantasmi della propria
mente, il terrore demoniaco con cui le forze misteriose dellOincon-
scio rivestono i suoi medesimi complessi di colpa. Sia pure in
maniera confusa, Pavese dovette avvertire subito la portata di que-
sta sottesa realt”. Fin dallQinizio, infatti (si pensi alle pagine del 1932
su Melville, su Cci™ che resta del mistero inMoby Dick, il demoni-
smo dellDuniverso, la coscienza dietro alle forze naturali distruttrici E),
« possibile reperire in lui i segni dellQinquieta interpretazione sim-
bolica che diventer™ prevalente nei saggi della maturit”, dopo 10as-
sidua meditazione sullOattualit™ e sul significato del mito.

Il discorso sin qui condotto si inserisce, nella riflessione pave-
siana, entro le linee di un pie ampio rapporto fra citt” e campagna,
secondo i suggerimenti ricavati dalla lettura di Anderson:

Per Anderson, tutto il mondo moderno ¢ un contrasto
di citt” e di campagna, di schiettezza e di vuota fin-
zione, di natura e di piccoli uomini. Quanto tocchi
anche noi questOidea, credo inutile dire. E quanto noi
siamo inferiori in potenza vitale alla giovane America,

3 C. Pavese Saggi letterarij cit., p. 38.
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possiamo vedere da questo: un problema che ha dato
allDAmerica opere come quelle di cui parlo, non ha
dato tra noi che una caricatura letteraria: stracitt” e
strapaeseé®.

Il rifiuto dei movimenti letterari italiani (non solo Cstracitt"E e
Cstrapaese E, ma anche IOermetismo e la prosa dOarte sono coinvol-
ti nella condanna) nasce dalla maturata consapevolezza dei com-
piti che deve prefiggersi la letteratura, non in astratto, ma rispet-
to alla realt” delle concentrazioni urbane e dellOindustrializzazio-
ne. CNell080 un ciclone attraversa IOAmerica. LOindustrialismo in
grande si sposa alle risorse del paese, [...] spazza e trasforma tutti
i modi antichiE, scrive sempre a proposito di Anderson, che Cda
questo mondo [...] ha tratto le pie dolorose e penose e risolutive
rappresentazioni di una vita moderna, insieme elementari e com-
plicatissime, cerebrali e illetterate, belle di una bellezza che supe-
ra ogni pagina scritta. Per i ribelli di Lewis C+ quasi un simbo-
lo, il bere E, ma, Cin fondo, la sete di questi personaggi « una sola:
la libert™. Libert™ per gli individui di fronte alle catene irragione-
voli della societ”E. Pie in particolare, Cla novit” e il valore del mito
americanoE consistono nel fatto che IQeroe rimane Cun uomo
medio tra gli uomini, la vita IOopprime e Iui protesta a modo suo
ed ¢ pie tragica questa ribellione rassegnata di non so quanto
satanismo o imbestiamento esemplarék Sin da ora Pavese ha
capito che, nella societ” contemporanea, la tragedia ¢ impossibi-
le, cos" come ¢ vano presumere di eludere le contraddizioni.
LOeroe moderno potr” solo dibattersi, non affrancarsi dai condizio-
namenti ambientali; la sua rivolta ¢ tanto pie tragica, quanto pie
conculcata e repressa. La letteratura americana viene cos* a forni-
re un modello antagonistico rispetto a quello della OdecadenteO

“ Ivi, pp. 37-38.
s vi, p. 10.
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cultura europea, in quanto ha capito che i suoi personaggi non
possono essere nZ dei OmaledettiO nZ dei OsuperuominiO, esponen-
ti cioe di un narcisismo della sconfitta o di una retorica del gesto

che finiscono per imporsi, sulla pagina, come esempi positivi di
comportamento. Anche la simbologia sociale, allora, non vale
come semplice tipizzazione, ma come indice di mutazioni struttu-

rali profonde. Ritornando su Lewis, nel saggio dedicato a
Theodore Dreiser (1933), Pavese osservava:

Bisogna [...] insistere nel senso che i Babbit, gli
Arrowsmith e gli EImer Gantry non significano poi
molto come caricature dellOuomo dOaffari, dello scien-
ziato o del religioso, ma prepotentemente si impon-
gono alla fantasia come solide e inquiete figure di una
societ” che sta cercando se stessa e vive di questa
irrequietezzat®.

LOimportanza dei contenuti indotti da questa situazione appar-
ve subito, a Pavese, decisiva; si ricordi, per avere un elemento di
conferma, la successiva affermazione del OneorealismoO, che pro-
prio in Paesi tuoi (lo afferma esplicitamente Calvino nella prefa-
zione alla ristampa delSentiero dei nidi di ragno) riconoscer” uno
dei suoi testi esemplari. Ma Pavese non era scrittore disposto ad
accontentarsi dei contenuti, cos* come non sar” mai in proprio,
per quel che valgono queste categorie, un neorealista. LOesigenza
del rinnovamento andava posta, anche, a livello tecnico e stilisti-
co-formale, con la ricerca di un linguaggio capace di rispecchiare
la mutata realt” dei problemi. € appena necessario ricordare
quanto abbiano contato, per il Cverso lungoE diavorare stancag
poeti come Walt Whitman (in cui unOCenergia di tratti, tutta reali-
sticaE, lontana dal Cfiacco espressionismo del verso libero euro-

® |vi, pp. 119-120.
7 vi, pp. 117 e 53.
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peoE, divide i Cversi secondo la legge logica della successioni dei
pensieri. QuestO- la loro originalit”, di lontana derivazione bibli-
caE) ed Edgar Lee Masters (Cse uno non sente da sZ la solennit®
tragica e definitiva di quelle poche frasi, poste a concludere una
vita, in un verseggiare cos" sobrio e pacato, che ha semplicemen-
te IQufficio di segnare il pensiero, dubito che qualunque discorso
lo possa mai educare B); dove IOaccento cade sul ristabilimento di
una scansione poetica capace di farsi strumento di comunicazio-
ne, in quanto fondata sulla Clegge logica della successione dei
pensieriE e, in perfetta simmetria, sullOC ufficio di segnare un pen-
sieroE. Ed e altrettanto nota IQimportanza dellslang per la crea-
zione dellOimpasto linguistico, di mediazione tra lingua e dialetto,
tra istanze nazionali e regionali, realizzato inPaesi tuoi (dopo
IOuso del CcrudoE dialetto nei racconti@iau Masino):

Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora
troppo locale B come fanno qui da noi gli specialisti
dialettali che, anche negli esempi pie insigni, conser-
vano sempre qualcosa di un poO gretto ® ma una
nuova intramatura dellOinglese, tutta fatta dOidiotismi
americani, di uno stile che non « pie dialetto, ma lin-
guaggio, ripensato, ricreato,poesia Nel racconto scrit-

to da Anderson sempre echeggia cos” il parlatore
americano, IOuomo vivé.

Proprio a partire dal linguaggio, Pavese intuiva la possibilit™ di
progettare un diverso ruolo dello scrittore, capace di dare rispo-
sta ai problemi impostati e risolti B come stimolo ideologico e fer-
mento creativo B dagli autori americani. Era in altri termini un
impegno totale, affrontato con una caparbiet™ morale a cui non
risultava certo estranea, nella Torino fra le due guerre, la lezione

® vi, p. 43.
* |vi, pp. 86 e 61.
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gobettiana, filtrata attraverso la parola di Augusto Monti. CAvere
una tradizione » meno che nulla, ¢ soltanto cercandola che si pu”™
viverlaE, scrive polemicamente nella prefazione alla traduzione di
Moby Dick; mentre dell@ntologia di Spoon River e di Ctutta la
nuova letteratura degli StatiE, parler” come di Cuna creazione
soprattutto umana che fa parte di un severo poema morale’E
Anche il Cgusto delle avventure, del primitivo, della vita realeE,
che gli americani hanno saputo contrapporre CallOanimuccia deca-
dente, malata di civilt"E, non respinge, ma ravviva, al di I" delle
facili OmodeO, i valori della tradizione:

LOideale di Melville culmina in Ismaele, un marinaio che
pu” remare coi colleghi illetterati mezza giornata dietro

a un capodoglio e che poi si ritira sulla testa dOalbero a
meditare Platone. Non a caso Herman Melville ¢ un
nordamericano. Questi ultimi arrivati della cultura che
dai suoi difensori sono tenuti responsabili del rimbarba-
rimento dei nostri ideali e, biasimo escluso, con ragio-
ne, han molto da insegnarci a questo proposito. Loro
s", hanno saputo rinnovarsi, passando la culturaattra-
Verso IOesperienza primitiva, reale, ma non, comOe
|IOandazzo da noi, rinnegando un termine per |Qaltro,
bens" attraverso ci” che si chiama la vita, arricchendo,
temprando, e potenziando la letteratura®.

La destinazione pratica di queste concezioni coinvolgeva diret-
tamente il pubblico e IQeditoria, quali momenti complementari di
un nuovo programma di politica culturale. Anche per IQltalia era
giunto il momento di prendere coscienza, secondo la nota formu-
la di Benjamin, dell®OC opera dOarte nellOepoca della sua riproducibi-
lit" tecnicaE: non per una provincialistica esaltazione del mito

2 |vi, pp. 73-74.
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della macchina (come era stato per i futuristi), e nemmeno per un
suo semplicistico rifiuto (come nel caso degli ermetici). Occorreva
muovere dallQipotesi di una realt” in trasformazione, individuarne
e accettarne criticamente  contro i dogmatismi e le semplificazio-
ni B i nodi conflittuali, contribuire alla costruzione di una cultura

e di una letteratura Caperte E, ma senza dilettantismi e improvvisa-
zioni. Le note qui pubblicate offrono, al riguardo, IQopportunit™ di
qualche verifica. COe chiara, intanto la consapevolezza di un futu-
ro di crescita editoriale (IOaccenno alla creazione ddiest sellers
che guarda con interesse alla vivacit™ di un mercato come quello
parigino, da tempo allOavanguardia nellOimporre o mediare le scel-
te decisive della cultura europea); cOs poi una frase sul cinema
(CScoperto che il cinema « unOarte E) che si trova identica in uno
scritto verosimilmente coevo, Di un nuovo tipo dOestetgubblica-

to postumo da Massimo Milg. Ulteriori indicazioni pu” offrire il
discorso sulle traduzioni, affrontato non solo sul versante di una
personale ricerca stilistica ma anche su quello della cura filologi-
ca e della rilevanza storica. La gi” ricordata diffidenza per |Oarbi-
trariet” delle scelte antologiche, con IOinvito a una presentazione
OintegraleO dei testi, rivela IOinsoddisfazione per le poetiche varia-
mente configurabili come OframmentisteO, o per i giudizi intera-
mente fondati su approssimative e gratuite valutazioni estetiche.
Le accuse di mistificazione e di mercificazione, rivolte agli editori

e ai traduttori francesi, presuppongono dOaltr canto una profes-
sionalit” e un progetto di crescita fondati sullOattendibilit” scientifi-
ca del testo, su un maturo rapporto di correttezza col lettore (a que-
sto progetto cominciavano a dare il loro contributo, nella Torino di

2 Due inediti di Pavese in CCinema nuovoE, 1958, 134, pp. 14-21. La frase alla
guale mi riferisco ¢ la seguente: CMolta gente D la stessa che quindici, e anche dieci,
anni fa non andava al cine perchZ era roba da serve B adesso ha scoperto che il cine-
ma ¢ unQarte e si d” quindi dDattorno B colle parole, almeno D per ridurre il medesi-
mo al pie arte possibile, per strapparlo alle serve alla folla, per ammazzarlo, insom-
ma, nei bei film dOeccezioneE.
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allora, le edizioni di Einaudi, di Frassinelli, e, sul versante della let-
teratura russa, della CSlaviaE). Che Pavese abbia maturato giovanis-
simo queste convinzioni, proprio attraverso gli stimoli offerti dalla
letteratura americana, non ¢ certo privo di rilievo. Il dopoguerra ne
avrebbe confermata la piena legittimit”, prima ancora che ci si pro-
ponga di individuare, in rapporto agli stessi problemi da lui solle-

vati, la portata della sua opera di scrittore.

Resta da accennare, a questo punto, alle due recensioni di
argomento OingleseO. La prima riguarda la versione @iapitan
Singleton di Defoe, pubblicata da Alberto Rossi, a cui Pavese
muove unOobiezione pregiudiziale, rifiutando quello che si potreb-
be definire un tentativo di OmimesiO del linguaggi€ Squisitezze
come la sua di rapportare storicamente la lingua di una traduzio-
ne al tempo di composizione del testo, non vanno accettate per
principio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come
Defoe, che « stato tutto, tranne un letteratoE. Al problema qui
implicitamente proposto, Pavese dar” una personale risposta nel
1938, traducendo Moll Flanders Ma sin dOora si pu™ osservare
come IQoperazione del tradurre escludesse, per lui, ogni giustifica-
zione di tipo OmanieristicoO, risolvendosi nellQefficacia di una
comunicazione diretta, in linea con quanto si * sopra osservato.
Meno omologabile ¢ la nota relativa al libro di Aurelio Zanco su
Oscar Wilde, il cui nome, a quanto risulta, compare due sole
volte, e in sequenze puramente enumerative, negli scritti pave-
siani® é vero che la scheda di lettura non presenta particolari
stimoli critici, se si eccettua il rifiuto di una troppo netta distin-
zione fra CpoesiaE e Cnon poesiaE, a cui si accompagna |Qinvito
ad una maggiore attenzione conoscitiva e problematica: Cuna pie
agile e sottile costruzione dOanalisi che riordinasse, sceverasse,

2 Cfr. Il mestiere di vivere,cit, p. 133, in data 5 novembre 1938 (Cstili estetizzanti
Pater-Wilde E). dRobert L. Stevensoin Saggi letterarj cit., p. 192 (oltre a una citazio-
ne della Ballad of Reading Gaolnel Mestiere di vivevrecit., p 80, in data 17 genna-
io 1938). LOarticolo usc* sullOCUNIt"E di Roma il 27 giugno 1950.
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chiarisse, comprendesse a fondo insommak. Ma « un fatto che, sia
pure attraverso giudizi piuttosto sommari, Pavese si mostra cono-
scitore tuttOaltro che superficiale di Wilde, al punto che la sua
OrimozioneO potrebbe dare adito a qualche ipotesi suggestiva, seb-
bene non certo nuova, in fatto di estetismi; estetismi magari pro-
vinciali e inibiti, ma non per questo meno sottili e amanti del
paradosso: tanto pie se si pensa che anche Gozzano, per rimane-
re in un ambito di riferimenti regionali, fu, di Wilde, lettore reo e
non confesso®.

% ¢ quanto ha dimostrato E. SanguinettiGuido Gozzano. Indagini e letture, Torino,
Einaudi 1966, pp. 20-21. Si veda inoltre, a rendere meno aleatoria la consistenza del
rapporto, L. Mondo, Gozzano alle origini di Pavese in Id., Natura e storia in Guido
Gozzano, Roma, Silva 1969, pp. 123-153.



Cesare Pavese. Recensioni

ALT WHITMAN IN FRANCIAD Gli studi di letteratura norda-

mericana, che altrove hanno pochissima seriet™ dOinten-
ti e di fondamenti e si risolvono in empiriche e, dopo tutto, sha-
gliate speculazioni sui grandi successi D best-sellerscome dico-
no quelli che almeno questi successi sanno crearli, B nella Francia
del dopoguerra, invece, si sforzano di uscire dal dilettantismo e
dal provincialismo e farsi scienza, farsi metodo, ricerca seria e
organizzata.

Da tempo i francesi si sono dati, accanto allOopera di traduzio-
ne e di divulgazione, a quella pie difficile di interpretazione. Non
si limitano, cioe, come nel migliore dei casi sappiamo far noi, alla
volgarizzazione deibest-sellersma questi best-sellerstudiano sto-
ricamente, accompagnandoli collinteresse per le opere pi antiche,
ma sempre freschissime, della medesima letteratura. Fanno una sto-
ria, insomma, di questa letteratura, con monografie ed altro, e ne
colgono subito, del resto, il frutto in insospettate scoperte, come e
stata quella di Herman Melville che, prima della guerra, non so
quanti, fuor dal mondo anglo-sassone, conoscessero.

Tra gli studiatissimi dell®ottocento americano e, naturalmente,
Walt Whitman. La Francia, non contenta di aver dato sull®argo-
mento, tra IQaltro, una delle opere sinora pie interessanti e profon-
de, I@tude di ValZry Larbaud, del 1914, ha presentato nellOaprile
scorso unQantologia: Walt Whitmanluvres Choisies. Posmes et
Proses(traduits par Jules Laforgue, Louis Fabulet, AndrZ Gide,
ValZry Larbaud, Jean Schlumberger, Francis ViZIZ-Graffin.
Introduction de ValZry Larbaud, Parigi, Librairie Gallimard B fdi-
tions de la Nouvelle Revue Franeaise B 1930, pp. 319, Fr. 15).

Primo stupore: I@troduction « quella stessa ftude di prima
della guerra, ristampata e neanche aggiornata. In quanto al valo-
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re di quello studio in sZ, niente da dire: esso ha gi~ un posto
importantissimo nella bibliografia whitmaniana, e, insieme collo
studio dell®inglese Basil de SZlincourt, pure del 1914, segna una
data nellOindirizzo delle ricerche di letteratura americana.
Solamente stupisce come, nel gran risveglio di studi nordamerica-
ni del dopoguerra, per una antologia a cui han collaborato scrit-
tori eminenti non si sia saputo far di meglio che andar a ripesca-
re un articolo il quale, salva sempre la sua importanza storica,
rimane per noi attualmente superato.

Concludeva, infatti, IPtude nel maggio del O14: CNous nOavons
pas cherchZ ~ dZfinir la poZsie de W. W. Nous avons voulu seu-
lement mener nos recherches sur la ligne oe le poete et le poeme
se rencontrentE. E queste ricerche avevano ormai assodato diver-
se cose dOimportanza storica: che, per esempio, gli studi whitma-
niani si dividono in due periodi: precritico e critico; e che il primo
di questi periodi si divide a sua volta in recensioni e scritti apolo-
getici. Questa destinazione, per lapalissiana che sembri oggi, al
principio del secolo ebbe poco men che IQeffetto di un fascio di
luce gettato sul mare in burrasca della questione whitmaniana:
caos di apostoli, di pseudofilosofi e di grammatici che, a proposi-
to del Cbuon poeta grigioE, discutevano ancora di banalissime
sublimit™ speculative e di stile elevato od umile. Ed altre pene-
tranti osservazioni, non pie solo di valore storico, trovi in questo
articolo, come la seguente (contro gli apostoli): C...le poste ne
peut pas se libZrer de 10art, qui est sa libZration memeE oppure Cil
faut oser le dire, il est homme de lettresE. O, ancora, parlando di
Walt Whitman in vecchiaia, coraggiosissimamente: CEvidemment,
il baissait, physiqguement et intellectuellementE. Ma, come ho
detto, ValZry Larbaud si fermava qui.

Ora, CdZfinir la poZsie de W.W.E era veramente il compito
nuovo, quello che, fuori dalla Francia, qualcuno, senza riuscirvi,
ma pur con analoghe direttive, aveva gi~ tentato (John Bailey,
Walt Whitman, Nuova York, Macmillan, 1926) quello che la
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Francia pareva designata ad assolvere. Non cOera che da continua-
re per la via aperta da Larbaud.

Si dir” che le Tuvres choisies han voluto essere principalmen-
te unOantologia. E va bene. Venendo all®antologia cO- di peggio.

Dai pezzi scelti ho cercato invano di comprendere quale prin-
cipio abbia guidato il raccoglitore, ma pie ci penso e pie vedo che
un raccoglitore non cO- stato. Ciascuno degli eminenti collabora-
tori ricordati nel frontespizio deve aver mandato tradotte quelle
pagine che pie lo ispiravano, o su cui per una ragione o per |0al-
tra sOera fissato, e quel che ne « venuto fuori « un po® IOabito
dOArlecchino.

Moltissime pagine, non soltanto famose ma davvero riuscite
sono state trascurate, comé&he Ox-tamer,come Out of the cradle
endlessly rocking, When lilacs last...Zome gran parte delSong of
Myself. Troppe foglie secche invece rimangono: il Song of the
Exposition, A Song for the Occupatione il Song of the Answerer.
Stonature evidenti, poi, nell'economia del lavoro: una delle sezio-
ni del libro, Calamus, « riportata per intero: bello e brutto, alla
rinfusa; mentre le poesie della vecchiaia:Song of Parting, Sands
at Seventye Good-bye, my Fancysono del tutto assenti.

é ottima invece e molto opportuna, [Oappendice di brani scel-
ti dalle prose: fatica particolare, questa, di ValZry Larbaud.
Sorprende che questo critico, certo il whitmaniano pie competen-
te e intelligente del gruppo, non abbia fatto sentire di pie la sua
mano nella scelta dai Leaves of Gras®, soprattutto, non abbia
sentito lui il bisogno di riprendere il problema, di cui si ¢ parla-
to, con un saggio dOindirizzo pie moderno.

Nessuna novit® dunque porta IQodierna antologia, se non
come indice dellOinteresse che continua a suscitare questa straor-
dinaria figura di poeta, ispiratrice di non pochi scrittori viventi
degli Stati Uniti di cui due, almeno, cospicui: Carl Sandburg e
Robinson Jeffers. Forse, a quellOantalogia saran sempre preferibili
le improbe e oneste fatiche del Bazalgette in Francia e del
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Gamberale da noi, che hanno, malgrado qualche errore di inter-
pretazione dovuto alla mole della impresa, almeno il pregio di
lasciare la scelta allQintelligenza e al gusto del lettore, che « il
miglior modo di fare le antologie.

E lo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitmania-
na rimane ancora da scrivere.

RomANzIERI AMERICAND € fuori dubbio che gli scrittori america-
ni viventi ce li hanno rivelati i francesi, specialmente IQeditore Kra
e la CNouvelle Revue Franeaise E. LOimportanza di questo fatto non
« ancora abbastanza riconosciuta, benchZ spesso i nostri recenso-
ri sQinformino molto rapidamente sulPanorama del Michaud e
poi protestino contro il malvezzo italiano di passare sempre per
Parigi. Ma basta colle malignit™. Volevamo dire che IOimportanza
culturale di questa scoperta di tutta una letteratura sar” in futuro,
crediamo, forse IOultimo ma non certo il minore dei vanti di quel-
IOenorme centralino letterario che per tanto tempo « stata Parigi.

Per”, leggendo Les Romanciers AericainsParigi, Kra, 1931,
pp. 414, fr. 18) abbiamo detto: basta. La cosa si ¢ fatta troppo
disinvolta. | francesi sono informatissimi e hanno i letterati ameri-
cani per casa che rivedono loro le bozze; non fanno quindi erro-
ri materiali. Ma presentarci tutta una generazione di romanzieri, e
romanzieri del polso e del respito di quelli dellOU.S.A., attraverso
una manciata di novelle, scritte la maggior parte nelle ore dOozio
di quegli artisti, « esagerato. Il libro, non solo non d” B come del
resto ogni antologia che si rispetti B unOidea della letteratura in
guestione, ma neanche credo riuscirebbe a invogliare, chi non ne
fosse gi” appassionato, a mettersi alla fonte viva.

Dalla brutta presentazione tipografica, priva di ogni gusto, si
va alla scelta di traduzione priva di ogni unit”, poichZ B secondo
il bel modo che va pigliando piede laggie P il libro « stato fatto
da una cooperativa nella quale, dato che le persone di gusto sono
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sempre rare al mondo, abbondano i pennaioli. Togliamo Bernard
Fay che traduce e introduce con novit” ed eleganza b le prefazio-
ni alle short-storydi Anderson e a quella di Gertrude Stein sono
veri e propri saggi che dicono qualcosa Ptogliamo lui e RZgis
Michaud e, per amor del nome, AndrZ Maurois; tutti gli altri
hanno fatto prefazioni per lo meno banali, che parrebbero roba
da manuale, se gi” non fosse robaccia da giornale.

Ma la faccenda della presentazione di unanovella per dar
IOidea deromanziere, resta la gran trovata del libro. Noi D che
siamo immuni da questo peccato B possiamo trovare in ci” moti-
vo di riflettere, senza il nostro solito timido atteggiamento dinnan-
zZi agli stranieri. Potrebbe darsi che fosse il momento di raddop-
piare di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libri.

DANIEL DEFOE SCRITTORE CONTEMPORANE® Alberto Rossi in que-
sta sua versione diThe Life and Adventures and Piracies of the
famous Captain Singleton(ll capitano Singleton di Daniel Defoe,
Milano, Nuova Bibl. Amena Treves, 1932, pp. 439, L. 5) b trascura-
to sinora da noi B cerca di rifare nella nostra lingua un libro che ci
riporti alla tradizione classica pie solida e squisita, e insieme inte-
ressi, per una tal quale identit™ di motivi, il nostro franco gusto di
avventure vissute. Con la narrazione di tutta una traversata
dell®Africa quantOe larga, e in generale delle imprese di un coscien-
zioso pirata settecentesco, questOopera ci richiama, e con due seco-
li dOanticipo, per lo meno a Jack London, alla situazione, cioe, del-
IGuomo abbandonato alle sue sole forze in mezzo alla brutalit™ della
natura; ma da essa, come gi~ daRobinson Crusoesono assoluta-
mente assenti quelli che vorrei chiamare i toni forti della pie
moderna letteratura esotica: la retorica, non sempre discreta, del-
IOavventura per IOavventura, della lotta e del rischio. Classica « inve-
ce in questo libro la virte di vedere i fatti senza sfocature di passio-
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ne: ad esempio, invece dei paurosi paesaggi dOAfrica Centrale che
tanto vistosamente ci potevano commuovere sulla sorte del grup-
petto disperato dei viaggiatori, troviamo nel libro continue e nude
statistiche di viveri, interminabili computi di tempo e resoconti tec-
nici di tentativi che, a non intendere nel loro valore di classica viri-

lit" dinnanzi alle prove, si rischia di trovare noiosi.

A parte il diverso senso dello stile, io credo che i romanzi del
De Foe, e questo in particolare, siano sullo stesso livello dOarte dei
Commentari di Cesare. Alberto Rossi B della cui competenza e
coscienza di traduttore non ¢ nemmeno da discutere B ha per”
fatto, dominato da questOideale di sobriet™ dDaltri tempi, un tenta-
tivo pericoloso. Partendo dalla convinzione che il mondo appa-
rentemente trascurato e povero del Defoe sia invece la quintes-
senza dello stile, egli ha voluto riprodurre di questo stile non solo
gli elementi durevoli, come IQirregolarit” nervosa e la potenza
nella semplicit”, ma anche ci” che in esso come in ogni altro, del
resto B ¢ caduco: il colore del tempo, il sapore B solo per noi b arcai-
co. Quando tutto si ¢ detto, il tentato stile settecentesco di Alberto
Rossi non « nulla pie di un raffinato esercizio letterario; la conse-
guenza, credo, di questOinsistente ricerca di buone lettere e di tra-
dizione, che tanta popolarit™ gode adesso tra noi. € da notarsi,
per”, che IOottimo gusto ha trattenuto sempre in questo lavoro
Alberto Rossi dallo scrivere pagine archeologiche. La sostanza della
sua traduzione B esclusi qualche Cdeplorazione E, qualche CartiereE e
qualche ChbisognaE un poO eccessivi B non ¢ poi altro che un sapo-
roso frutto toscano, come ¢ fortuna trovare ai nostri tempi in simi-

li lavori. E questo, di Alberto Rossi, non ¢ da discutere per il risul-
tato, ottimo malgrado tutto, ma per IQintenzione. Squisitezze come
la sua, di rapportare storicamente la lingua di una traduzione al
tempo di composizione del testo, non vanno accettate per princi-
pio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come Defoe,
che « stato tutto, tranne un letterato.
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SCRITTORI ANGLGAMERICANI BOGGI B Troppo notevole era IQope-
ra di diffusione e volgarizzazione in Italia delle lettere inglesi,
svolta sinora da Carlo Linati, perchZ I®annuncio di questo libro
(Carlo Linati, Scrittori anglo-americani dOoggipp. 259, L. 10) non
suscitasse una certa attesa.

| saggi che compongono il libro sono semplicemente, a con-
fessione dellOA., Cdei rapidi resoconti, dei profili estemporaneiE.
Questa dichiarazione preliminare « onest™ da parte dellDA., ma
vien da chiedersi allora se era proprio il caso di ristampare scien-
temente in volume un gruppo tale di resoconti e di profili, dei
quali il meglio che si possa dire * che sono al massimo discreto
giornalismo. E veda IOA., del giornalismo hanno anche talvolta I0af-
frettata informazione e IQinesattezza dei dati ® non sovente, ma tal-
volta. Per es., IOanno di pubblicazione dPoint counter point e la
faccenda che il Pequod in Moby Dick di Herman Melville, sia un
piroscafo.

Ma queste sono sciocchezze. Vorrei piuttosto, dopo aver rico-
nosciuto la vivacit™ schietta con cui IOA. sa riassumere unOopera di
un poeta (cfr. Pagania e nuovo mondo), o narrare una biografia
(cfr. Gordon Craig, Uno che ha frettg Ritratti Vittoriani ), vorrei
piuttosto dire un momento di quel che mi pare il vizio organico
della critica, che dai nostri competenti ci viene attualmente pre-
sentata sulla letteratura nord-americana.

Al massimo da una mezza dozzina d®anni soltanto si parla e si
discute in Italia di scrittori viventi degli Stati, ed ¢ accaduto in que-
sto campo quel che ¢ parallelamente accaduto nel campo cinema-
tografico. Scoperto che il cinema « unQarte, una quantit™ di perso-
ne b letterati B si son buttati a trattarne colla massima disinvoltu-
ra e impreparazione. Scoperto che gli Stati Uniti oltre a prodotti
industriali mettevan fuori libri di qualche interesse, un certo
numero di letterati italiani si » accollata IQimpresa di tenercene
informati. Intendiamoci. Nel cinema si sta peggio. In fatto di criti-
ca sui nordamericani, tutto quel che ci ¢ capitato ¢ che scrittori
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provati, cresciuti sopra la letteratura inglese, hanno creduto di
dover includere anche i nuovi venuti nel loro registro.

E, tutto sommato, * poco male finchZ di America ci parla uno
scrittore del gusto di Carlo Linati, ma quando si scende tra i gre-
gari la cosa degenera.

Tornando a Linati, dicevo che il suo libro contiene vivaci noti-
zie su molti dei principali libri inglesi di questi ultimi anni B par-
ticolarmente importante appare la definizione della Woolf, come
guella che taglia al piede molti entusiasmi apocalittici e riduce la
fine scrittrice a quel che essa ¢ veramente: una sensibilissima
essayist ma nellQinsieme ho riportata IQimpressione che, almeno
tra gli americani, IOA. si muova un poO troppo sveltamente e in
superficie. Si veda per questo la recensione delihthologie de la
Nouvelle PoZsie AmZricaindn questo saggio, che poteva riuscire
un bel panorama informativo delle rivelatrici personalit” poetiche
dOoltremare, IOA. non ci ha saputo dar altro che cinque maligne
pagine d'incomprensione e di banalit”. Su Sandburg, su Lee
Masters, su Robinson Jeffers, i giudizi emessi non sono altro che
stralci delle gi~ sparute informazioni che precedono i brani
nell@nthologie.

Qui IOA. non era informato. Dicoinformato in un senso che va
oltre la lettera, poichZ pu™ anche darsi che egli abbia letto Lee
Masters o Sandburg, ma quel che non si d” affatto ¢ che si ritro-
vi in mezzo a questa gente, ed abbia il senso delle proporzioni
nei loro valori, abbia insomma la specializzazione, non materiale,
ma quella che nasce da una simpatia vissuta.

Cerchereste invano in questo volume saggi sui pie grandi e pie
schietti scrittori degli Stati. Uniche eccezioni forse: il profilo
Pagania e nuovo mondob sunto di un libro B , le poche parole en
amateur su Babbit e il discorso su Hemingway. Non che si voglia
qui catechizzare IOA. su quali debbano essere i suoi argomenti, che
anzi egli comincia dallQintroduzione a dichiararsi un dilettante, Cun
informatore sui generisE, ma certe assenze sorure rivelatrici.
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Quasi tutti gli americani trattati nel libro appartengono alla
colonia europea: Ezra Pound, T. S. Eliot, i Fuorusciti, Carnevali,
ecc.: scrittori spaesati, tormentati, parigi o londonizzati, che si rive-
lano una delle faccie [sid] pie transitorie dellOAmerica attuale. Ma
restano nomi come Dos Passos, Jeffers, Wescott, Lindsay e, per
risalire agli anziani, Lee Masters, Cabell, Anderson, Dreiser, ecc.
Questi era pie difficile CvederliE. LOA. « invece anche troppo disin-
volto tra i suoi decadenti inglesi o americani (cfr. Richard
Aldington e Thornton Wilder).

Carlo Linati non ha avuto bisogno di uscire dallOEuropa per
scriverne, ma il male « appunto questo: che dellOAmerica ha con-
siderato seriamente soltanto quella parte che si » venuta a sfalsa-
re in Europa, guastandosi cos* la visuale un poO verso tutti, gli
schietti e gli sfalsati.

GluseppPE PREzzOLINy Come gli americani scoprirono [Oltalia
(1750-1850), Milano, Treves, 1933, pp. XI - 305, L. 12.

Naturalmente questo libro non poteva riuscire ad altro che a
meglio spiegarci qualche aspetto dello spirito nordamericano del
tempo in questione (1750-1850), e attraverso questa ricerca gettar
luce su atteggiamenti di questo popolo pie recenti. Negli innume-
revoli stralci di lettere, diari, articoli e memorie, tradotti e com-
mentati da Prezzolini, ci parlano direttamente delle loro esperien-
ze italiane i tipi pie vari di cittadini e cittadine dellOUnione, che
nei centDanni contemplati capitarono a passare o dimorare in
Italia.

Mi stupisce molto che il Prezzolini si sia proposto col suo libro
di mostrare Coltre allQorigine di alcuni giudizi o pregiudizi ameri-
cani sul popolo italianoE anche Cattraverso quello che quei viag-
giatori avevano visto e riferito [...] il cammino percorso dallOltalia
in un secoloE (p.X). NZ mi fermerei oltre su questa, che potrebbe
anche parere una semplice amorosa presunzione di chi per com-
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pilare un libro ha tanto letto e sfogliato e ricercato in opere spes-

S0 soltanto manoscritte, se questo sentimento non si fosse invece
trasformato, nella stesura dellDopera, in unOeccessiva preoccupa-
zione per il buon nome dellOltalia di un tempo, talvolta a torto o

a ragione offeso; unOeccessiva sensibilit” B scanzonata, ma pur
sempre eccessiva D per tutto il bene ed il male che di noi i bravi
americani sono andati dicendo. Fa insomma un poO |Qeffetto, il
Prezzolini, quando parla lui tra gli stralci, di costringere troppo
IOltalia, la coscienza italiana, a specchiarsi gelosamente in questa
passata pubblica opinione d'oltremare; e troppo e visibile la sua
compiacenza, la sua esagerata noncuranza, quando il responso su
qualche fatto o istituzione o personaggio nostro sia per riuscire
favorevole; e allo stesso modo, quando ci si avvicini a qualche
nostra debolezza o macchia, troppo presto e con troppa ostenta-
ta onest” egli previene IOamericano nel metter gie il riconoscimen-
to, la confessione, il cordoglio. Tutto ci” d” allo stile del commen-

to un che di petulante e di piccino, che un poco intacca la buona
ossatura dOinformazione e di analisi che cOs sotto.

Questo tono, che in altra sede poteva forsOanche trovare una
scusa, ¢ in chiaro contrasto con la realt™ del libro che, come ho
premesso, ¢ essenzialmente di svelarci individui americani di cen-
tOanni fa. Individui e americani, non una qualunque generica
Italia. Infatti, che cosOaltro possono dirci le osservazioni o medita-
zioni, su cose e casi dOltalia, di gente che, come questa, parla
dellQltalia frammentariamente, senza essersene fatto un oggetto
essenziale di pensiero e di studio, qualcuno da puro dilettante,
qualcun altro da persona che ha seri principi, ma tutti sono un poO
per caso, di passaggio? Vi sono s" certi filoni ideali come il pre-
giudizio puritano, il gusto accademico e altri, ma la prova della
loro insufficienza, la prova cios dellOimpossibilit™ di costruire
razionalmente i documenti della presunta scoperta americana
dellOltalia, sta nella struttura tutta esterna, tutta empirica, che il
Prezzolini « stato costretto a dare alla materia del libro. Si vedano
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i titoli dei capitoli: Fastidi e pene dei viaggiatori americani in
Italia, Visite a scrittori, La donna e la famiglia italiana , Scienziati

e istituzioni sociali, ecc. LOinteresse vero degli stralci trascelti, che
il Prezzolini cos" bene e chiaramente traduce e, ripeto, quello di
presentarci certe significative figure americane dal modo come
esse reagiscono a determinati problemi che solleva in loro IOespe-
rienza dellOltalia. SOintende, tutte le volte che la citazione valga la
pena, che non ¢ sempre il caso. E non di rado ¢ anche molto feli-
ce |Oanalisi, il richiamo, la generalizzazione, che di una pagina, di
una sentenza, di un atteggiamento il Prezzolini fa, con la sicurez-
za di chi la cultura americana del secolo scorso conosce non solo
superficialmente.

Il maggiore interesse del libro B e credo che di ci” sia conscio
anche Prezzolini B IOhanno piuttosto le pagine tradotte che non
quelle di commento; « incredibile con quanta vivezza certe figu-
re di americani ci sian rievocate in queste loro parole, sovente
buttate gie senza preoccupazione letteraria. La parte del leone la
fanno, anche per la lunghezza delle citazioni, i soliti grandi nomi:
per esempio Washington Irving, che per™ di tutti mi riesce il pie
letterato nella sprezzatura e festevolezza delle sue osservazioni;
oppure lo storico George Ticknor, che prende molto sul serio la
sua missione, di agente intellettuale, in favore dei due paesi, e
viene presentato a tutti i personaggi presentabili, politici o lette-
rati, e di tutti ci tiene a lasciare un ritratto coscienzioso; o Margaret
Fuller-Ossoli, mazziniana fervida e precorritrice, per certi aspetti,
del tipo, ormai involgarito, di donna anglo-sassone che corre i
paesi latini in cerca della Clibert"E e della Cvita realeE; o Thomas
Jefferson, contrabbandiere di riso dagli stati sardi e giudice seve-
ro dell®immoralit” italiana e, in generale, europea. Ma il libro rive-
la tutta una folla di personaggi minori (artisti, clergymen avvoca-
ti, scienziati, spose, ecc.) che, sia pure per una fuggevole pagina,
trovano dinnanzi all®esperienza italiana la nota felice, propria, il
loro qualcosa da dire. Per esempio, il poeta Bertrand Taylor,
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divertito dal frastuono e dalla cordialit” di una trattoria italiana (p.
11); il pastore e poi prete John Thayer che sOinteressa della reli-
gione cattolica Cper la stessa ragione per la quale avrebbe avuto
piacere di conoscere la religione maomettana, se si fosse trovato
a Costantinopoli anzichZ a RomaE (p. 90); e quel John Erving che
esalta nella Repubblica di S. Marino IQideale tra i governi europei
(p. 175)*.

Ci sarebbe da rifare il libro, a toccare tutti questi tipi, appun-
to perchZ il libro non e riducibile ad una unit” e B compilato e
commentato con un certo spirito e assetto esteriore B resta pur
sempre un libro di erudizione. Non ¢ per” da tacere che intorno
a certe figure e a certi problemi il Prezzolini ha saputo ben
costruire la sua materia, le testimonianze dirette che cita, e scrive-
re un commento che non ¢ semplice illustrazione, ma vera e pro-
pria interpretazione. Come esempio di buona impostazione di un
problema, si vedano i capitoli sui protestanti e sui cattolici ameri-
cani in Italia (il 1ll, IV e il V); come ottima presentazione di figu-
re, oltre ai passi che riguardano quelle gi" accennate, si veda |l
capitolo Xl Amicizie e ispirazioni, dove con spirito e penetrazio-
ne sono presentati i profili dei vari inglesi in Italia (Byron, Shelley,
Scott, Thackeray, i due Browning), lasciatici da americani.

Mi « spiaciuto per” trovare il noto contrasto tra la cosiddetta
praticit™-efficienza dOAmerica e la cosiddetta indolenza-saper vive-
re dOltalia risolto con la vieta generalizzazione etnica: C...occorre
aver dietro di sZ una civilt” per poter godere delle cose, in quan-
to il piacere nasce da unQattivit™ mentale che consiste in associa-
zioni dOidee ed in ricordi; e come potrebbero esistere in coloro
che agiscono soltanto per scopi pratici e quindi si dimenticano
subito ci” che hanno fatto e passano immediatamente a ci” che

1 E il fatto che questOultimo sia ritornato per suo conto alla posizione ideale dei pre-
decessori, magari da lui ignorati, risorgendo in lui un problema di formazione cultu-
rale americana, non e il meno significativo.
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resta da fare?E (pp. 237-238). Tanto pis che a p. 182 il Prezzolini
aveva gi" citato una pagina di G. Curtis, simpatico e un poco
ingenuo tipo di semi-artista, dove ricompariva in tono nostalgico

il fortunato mito americano (e, gi~ prima, inglese) di un mezzo-
giorno ClentoE, di una Napoli Cterra del proprio comodoE, Cisola
dei mangiatori di LotoE. Ora, IOesperienza della cultura americana
pie recente, che il Prezzolini di certo possiede, deve rendere cauti

su questi problemi e B penso a nomi come Thoreau, Whitman,
Anderson B mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale
in terra, con questi caratteri della lentezza, della noncuranza indo-
lente, della fantasticheria, che distinguerebbero tutto un popolo,

» andata sempre allargandosi e, possiamo dirlo, approfondendosi
negli Stati, incorporando in sZ altri problemi, come quello Cnazio-
naleE del sesso, dellQinibizione, della CproibizioneE e quello del
bisogno di una tradizione culturale indigena pie antica che non
sia dato a quegli studiosi di godere. Occorre quindi esser pruden-

ti 0 esagerare, se mai, nellQaltro senso, e provar a dire che il ves-
sato contrasto etnico tra efficienza e indolenza non esiste, e 10in-
dolenza, il saper vivere e la noncuranza sono, nella forma parti-
colare che qui cOinteressa, attributi proprio dello spirito america-
no, tantOe vero che « stato questo popolo a inventarne e scoprir-
ne IOideale a contatto con noi e, in genere, coi mediterranei.

WIiLbe B Questo (Aurelio Zanco, Oscar Wilde Genova,
Emiliano degli Orfini, 1934, pp.231, L. 14) non ¢ ancora il libro su
Oscar Wilde. LOautore si propone di uscire dalla confusione di cri-
tiche estetica e morale che ha imperversato sinora intorno al suo
scrittore D e fa bene B ma, nellOesame metodico delle varie opere,
al moralismo dei predecessori sottentra, mi pare, niente pie di una
semplicistica alternativa di poesia e non poesia. Invece della bio-
critica pettegola e polemica degli altri, lo Z. ci d” una classifica-
zione in biografia spirituale delle opere, che quasi mai scende
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troppo a fondo e sOaccompagna con unOanalisi convincente, ma
discrimina il bello e il brutto, il vero e il falso, con unOapplicazio-
ne di schemi per lo meno meccanica. Si vedano i passi salienti del
commento alla Ballad of Reading Gaol C...ll verso diventa melo-
dioso e suasivo, necessario e naturalistico strumento ad esprime-
re ¢i” che il poeta sentiva. Il pensiero e le sensazioni dellQartista
si sviluppano senza sforzo apparente, portandoci a quellOacme di
commozione poetica che cancella in noi il ricordo degli intervalli

di grigiore in cui ci siamo imbattutiE (p. 216). C...Di versi simili non
ne esistono in grande abbondanza nella letteratura del mondo; in
rapporto poi agli antichi Poemsdel Wilde essi rappresentano, pie
che una evoluzione, una rivoluzione. La ballata del carcere di
Readingquasi ci rende grati al dolore umano che le dette forza e
alimentoE (p. 218). Oltre tutto, questo * gergo estetico che sa di
componimento liceale.

Ma Oscar Wilde non « soltanto un poeta; anzi B perSalomZ
le Fiabe, e la Ballad attendiamo tuttora un giudizio risolutivo che
almeno delle prime faccia giustizia B non ¢ quasi un poeta, e quel
che conta di lui sono le Intentions e le Commedie Questa premi-
nenza data alle opere dialogiche e paradossistiche del Wilde, e in
genere un discreto senso del valore rispettivo di quanto il Wilde
ha scritto, sono pregio dello studio di Zanco, e si spererebbe di
trovare su queste buone fondamenta una pie agile e sottile costru-
zione dOanalisi che riordinasse, sceverasse, chiarisse, comprendes-
se a fondo insomma. Ma, come la classificazione delle opere del
Wilde non « originale dello Z., che anzi pie allOantica tiene alte
parecchie cose GalomZ le Fiabe) che altri hanno ormai poste in
secondo piano, cos®, tranne che per il Critic as Artist, dove la
natura stessa del problema, trito in Italia, obbligava alla sottigliez-
za, lo Z. se 10« cavata sunteggiando e sentenziando. Ecco tutta
|Oanalisi dell@portance of being Earnestche pure « il Ccapolavo-
ro dellOumorismo wildianoEC ...Con la nuova commedia lo scritto-
re si scrolla di dosso gli elementi che egli aveva gi~ messi in luce
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e si libera delle catene che egli stesso si era imposto, creando
unOopera piena di freschezza e di novit™ dalla quale sono spariti
non solo i trucchi teatrali cari al sentimentalismo a buon mercato
del pubblico per cui il Wilde lavorava, ma anche gli atteggiamen-
ti pie graditi al Wilde medesimo, e, primo fra tutti, la sua mania
del paradosso (?). Nelle tre commedie precedenti il Wilde, pur
dando scarsaimportanza alla trama prescelta, aveva tuttavia lusin-
gato il prevalente gusto sentimentale e retorico di un pubblico
segretamente disprezzato; in quelle commedie il gioco dello spi-
rito era quasi una rivalsa dellOautore che si vendicava per esso di
una costrizione che egli immaginava imposta dall®orientamento
intellettuale britannico. Ne La importanza di fare sul serio (Ccom-
media triviale per persone serieE), il Wilde d” battaglia aperta; se
aveva vinto per tre quarti con un braccio legato, vinse intieramen-
te ora che il gioco della sua fantasia era pienamente scatenato.
LOimportanza di fare sul seria il capolavoro, ecc...E (p. 183).

Non ¢ lo Z. un uomo che sragioni. Dice sempre, 0 quasi, cose
sensate e garbate e chiare. E non ha ceduto alla tentazione di
darsi alla ricerca delle fonti del suo autore, che per lui, ben infor-
mato, sarebbe stato un facile e vistosisssimo lavoro. Ma tutto il suo
stile, tutto il suo pensiero sanno di unOapprossimazione troppo
giornalistica, sentono un che di provvisorio, di non approfondito,
che ¢ troppo facile e scolastico. E se il libro non riesce ozioso
alla lettura, « per via delle ampie, abbondanti, ben tradotte cita-
zione wildiane, che a ogni pagina d"nno una vita e un interesse.
Di questa larghezza bisogna lodare lo Zanco.






Aspetti della narrativa di Cesare Pavese:
Dialoghi con Leuc™ - Laluna e i fal™ *

ANNA PASTORE

4 ben conosciuto IOultimo messaggio lasciato da Cesare

e Pavese: CPerdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?
Non fate troppi pettegolezziE; lo annota suDialoghi con Leuc”, il
suo testo pie difficile e meno fortunato, ma da lui stesso definito
D in unQintervista rilasciata alla radio nellOanno stesso della sua
scomparsa B quello Cpie significativéE Certamente in nessun
altro ci si interroga con tanta altrettanta incisivit™ sui grandi temi
che riguardano da vicino la dimensione umana: |QOessenza della
vita e della morte, il destino, le ragioni dell®amore e della soffe-
renza. Non a caso affronta questi argomenti ricorrendo ai miti, che
tentano di spiegarli. Buona parte delle difficolt™ di lettura insite
nel testo dipende dallQalto sostrato culturale che lo sorregge e dal
fatto che esso viene dallQautore rielaborato in termini personali. |
miti, infatti, vengono di volta in volta considerati in prospettiva
diversa da quella conosciuta, oppure integrati con episodi inedi-
ti; non meno importante appare la scelta del dialogo, caratterizza-
to da uno scambio di argomentazioni serrato grazie alle possibili-
t" drammatiche di questo genere®.

! Le citazioni del presente sono state tratte da C. PAVESBjaloghi con Leuc”,
Torino, Einaudi 1998 e ID., La luna e i fal”, Torino, Einaudi, 1999, entrambe ristam-
pe delle editiones principesuscite per gli stessi tipi, rispettivamente nel 1947 e nel
1950

2 La predilezione dello scrittore per i Dialoghi con Leuc™ ¢ attestata anche in una
delle sue ultime lettere, scritta la vigilia del suicidio, dove lo presenta come Cun libro
che nessuno legge e, naturalmente, « IOunico che vale qualcosaE. (lettera a Nino
Frank, Torino, 25 agosto 1950, in C. PAVESH,ettere Torino, Einaudi, 1966: vol. II
(1945-1950), a cura di . Calvino, p. 568.

¢+ Dell®originalit™ anche stilistica di questo lavoro era ben consapevole lo stesso
Pavese, che annotava nel suo Diario in data 28 luglio 1947: C| Dialoghetti conserva-
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Anche il titolo ha una sua importanza: Leuc™ ¢ Leucotea, la
divinit™ marina protettrice dei marinai il cui nome significa Cla Dea
BiancaE; era stata donna mortale, inclusa tra le signore dellOOlimpo
dopo una vicenda terrena straziante, che IQaveva vista perseguitata
e resa folle da Era per aver accolto eallevato Dioniso. In Leucotea,
mortale e immortale, donna e dea, cOs la sintesi dei temi del libro,
nel quale spicca la radicale diversit” tra le due condizioni B umana
e divina B delle quali, va notato, nessuna « preferibile allQaltra.
Forse il dialogo pie significativo a riguardo « LOisolache ha come
protagonisti Odisseo e Calipso. LOeroe vorrebbe tornare a casa,
compiere un viaggio che approdi a una meta, la propria; la signo-
ra di Ogigia preferirebbe trattenerlo con se, donandogli IOimmor-
talit”, che consiste nel rinunciare al futuro: immortale ¢« CChi non
conosce pis un domaniE: non quindi chi non teme di morire,
bens* CChi non spera di vivere E, chi rinuncia per sempre a cerca-
re una logica che non cOs, in base alle parole di Calipso.

A questo per” Ulisse non si rassegna; non accoglie, non pu”,
IOinvito della dea a Cposare la testa e taceteHo non posso accet-
tare e tacere E non accetta di restare in un orizzonte chiuso come
guello di Ogigia, ma deve andare; Ulisse * per eccellenza il viag-
giatore, anche temerario, che tenta un Cvolo folleE, ma comunque
irrinunciabile, deve intraprendere un viaggio che lo porti a trova-
re se stesso: CQuello che cerco IOho nel cuore, come tedcrede
fermamente nellOopportunit” di scoprirlo, che equivale a dare un

no gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi del mito, ma ne aboliscono la realt” cultu-
rale radicata in una storia dOinnesti, calchi, derivazioni ecc. (che li rende comprensi-
bili). Ne aboliscono pure IOambiente sociale (che li rendeva accettabili agli antichi).
Quello che resta « il problema, che la tua fantasia risolve E C. PAVESE mestiere di
vivere,. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1952, pp. - 306).

+ C. PAVESELQisolan Dialoghi con Leuc”, cit., pp. [99]-103; qui: p. 101, per que-
sta e per le citazioni immediatamente precedenti.

5 Ivi. p. 103

¢ lbidem
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senso alla vita mortale, a una condizione impastata di speranze,
rinunce, delusioni, sofferenze, morte e ricordr.

In un altro dialogo, Le streghgla memoria ¢, foscolianamente,
il mezzo con cui scampare alla schiavite della morte. Cos" si espri-
me Circe: CLOuomo mortale, Leuc™, non ha che questo dOimmorta-
le. Il ricordo che lo porta e il ricordo che lo lascia. Nomi e paro-
le sono questoE Nel dialogo Gli uomini, Cratos e Bia Bil Potere
e la Forza, divinit™ che sempre accompagnano Zeus b aggiungo-
no che essi Csono poveri vermi ma tutto tra loro ¢ imprevisto e
scoperta. [...] Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapo-
re del mondoB. Nel brano Il mistero, Dioniso e Demetra sottoli-
neano la grandezza dei mortali, legata al loro limite. Proprio per-
chZ finiti nel tempo e nello spazio gli uomini hanno bisogno di
definire: danno un nome alle cose, una durata alle azioni, e cos"
facendo rendono concrete, davvero reali, inscritte nella storia,
effettive benche effimere; le sottraggono a una eternit™ indistinta,
senza colore, e le fanno vivere (quindi morire, come vedremo
meglio in seguito). C Dappertutto dove spendono fatiche e parole
nasce un ritmo, un senso, un riposoE; CAnche il loro morire
qualcosal, perchZ prima hanno vissuto. Gli dei non vivono, e
neppure muoiono; permangono in una dimensione sospesa, di
rinuncia allOazione; non propriamente inetta, ma statica, * quella
della Cdivina indifferenzaE rappresentata dal sorriso. é questa 10im-
mortalit”, che si identifica nellOaltissimo prezzo pagato per averla,
e anche per questo appare relativamente desiderabilé essa
garantisce |Oassenza del dolore, ma implica anche I0assenza di quel

7 In merito a questa tematica e alle sue implicazioni si veda anche la poesia
Ulisse in Lavorare stanca (C. PAVESELe poesiga cura di M. MASOERO, introduzio-
ne di M. GUGLLIELMINETT], Torino, Einaudi, 1998, p. 56).

8 C. PAVESEDialoghi con Leuc”, cit., pp. [111]-117; qui pp. 116-117.

o Ivi, pp. [143]-174; qui p. 147.

©lvi, pp. [149]-154; qui p. [151].

4 ¢ indicativo il dialogo intitolato Il lago: Ivi pp. [105]-109.
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sentimento per eccellenza che « [Oamore, il quale comporta dono
di s e sollecitudine per IQaltro. Inll fiore, Eros e Thinatos parla-
no del fanciullo lacinto, che aveva attratto Apollo, dio del sole,
con la sua avvenenza e cordialit”. Insieme a lui era rimasto sei
giorni, entrando in una pericolosissima dimestichezza, che IOave-
va illuso di poter fare le stesse cose del dio, come giocare col
sole; cos" era rimasto ucciso, senza che Apollo intervenisse. E non
* un caso che questo mortale sia un fanciullo.

Quella dellQinfanzia « giudicata, nella stessa prospettiva di
Leopardi, 10et” pie felice in assoluto per gli umani, perchZ sono
inconsapevoli del limite, dei prezzi che si devono pagare per
diventare adulti: CFin che IOuomo non sa, « coraggiosgsi trova
quindi in una condizione affine a quella degli dei: questi ultimi
non sanno perchZ hanno rinunciato a sapere, i giovani perchZ
non hanno ancora saputo, non hanno fatto esperienza delle cose
e del mondo.

Il tema ricorre particolarmente nel dialogo | due, che ha come
protagonisti Achille e Patroclo la vigilia della morte di questOulti-
mo*: CDa ragazzi si « come immortali, si guarda e si ride. Non si
sa quello che costa. Non si sa la fatica e il impianto. Si combatte
per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si ritorna a gio-
care“E. Cos" parla Achille, ma Patroclo non sembra consapevole
di quanto egli dice, e replica che IOindomani andr™ a battersi con
|Garmatura dell®amico: CNulla potr™ sfiorarmi. Mi parr” di gioc#te.
Questa inconsapevolezza sar” scontata duramente dal guerriero,
che cadr” in battaglia perchZ I1Qinfanzia « finita e la guerra non *
pie quella che si combatteva da ragazzi in una finzione, ma ¢ una
cosa reale, pertanto mortale. Nella morte si compie, esaurendosi,
il destino della vita: questo tema ricorre in un tremendo dialogo,

2 |vi, p. 54.
=i, pp. [57]-62.
“vi, p. 60.
5 i, p. 62.
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significativamente intitolato La madre®, la cui trama lascia perce-
pire quanto i due aspetti della vicenda umana siano inscindibili.
Protagonista del mito « il principe Meleagro, la cui esistenza
dipende da un tizzone che la madre, Altea, non deve far brucia-
re. Divenuto adulto, Meleagro si mette a capo di uno stuolo di
eroi per liberare il suo paese da un mostruoso cinghiale; parteci-
pa alla caccia anche una donna, Atalanta, di cui il nobile ¢ inna-
morato, pur essendo gi~ sposo di unQaltra. Egli infligge allOanima-
le il colpo fatale, ma era stata la donna a ferirlo per prima, e quin-

di a preparare la sua fine: pertanto a lei offre le spoglie della
bestia, uccidendo i suoi zii materni, assolutamente contrari allQidea
di esargirle un dono tanto significativo, anche perchZ essi stessi
avevano dato un contributo importante alla morte del cinghiale.
Allora Altea, in un impeto dQira, butta il tizzone fra le famme e fa
morire il figlio; il suo destino era questo: crescere, diventare prin-
cipe, sposarsi, per finire cos".

Nel racconto mitologico, la madre e la sposa di Meleagro si
suicidano; non cos“ nell'elaborazione di Pavese, dalla quale si
arguisce che Altea e Atalanta rimangono a vivere sotto lo stesso
tetto: una delle ultime immagini del testo ¢ quella di un focolare
ben poco rassicurante, sicuramente molto diverso da quella con-
segnataci da certa tradizione letteraria, specie ottocentesca: Cle
due donne convivono senza parole, guardano il focolare, dovOe
stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto cenereE.
Sono le parole del dio Ermete allDombra di Meleagro, il quale
risponde: CMa allora perchZ ci hanno ucciso?E La replica, invece
di placare il tormento, lo rende pie inquietante: C Chiedi perchZ vi
han fatto, Meleagro’E. Echeggiando Heidegger, anche Pavese sug-
gerisce che IOuomo « essere per la morte; la donna « il frutto pis
ricco e tremendo della vita mortale: cesura tra vita e morte, rive-

©Ivi, pp. [51]-56.
v |vi, p. 56 (per questOultima e per le citazioni immediatamente precedenti).
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la IOuna e |Qaltra allOuomo. Questo emerge particolarmente nel dia-
logo LOinconsolabil€, rilettura del mito di Orfeo e Euridice, nella
quale il mitico cantore afferma di essersi voltato di proposito
uscendo dallDAde, avendo ben compreso che riportare la sua
donna alla vita avrebbe significato avvelenare i suoi giorni B e i
propri B con il terrore di dover morire. Orfeo capisce IQinconcilia-
bile diversit” tra le due condizioni e riconosce di appartenere alla
vita: Clo cercavo, piangendo, non pie lei, ma me stess8E. Cercare
lei lo ha portato a trovare sZ, vivo anche se destinato a morire:
quindi si volta, scoprendo che non voleva pie Euridice, segnata
dalla morte.

€ vero per” che la memoria pu™ garantire anche ai mortali
uno scampolo dOimmortalit™: uno degli ultimo dialoghi, Le Muse
si svolge appunto tra Mnemosine ed il poeta Esiodo, a cui la dea
dice: Ctu sai cosOe vita immortale. [...] Tu sai che le cose immorta-
li le avete a due passi. [...] Bisogna vivere per loro. [...] Prova a
dire ai mortali queste cose che sa’E. Alla poesia « affidato, quin-
di un estremo messaggio di speranza con cui illuminare Cle opere
e i giorniE, privi di scampo ma non vani, degli uomini.

LOultimo libro di Pavesd.a luna e i fal”, esprime in sintesi gli
spunti cari allOautore, che vengono sviluppati nella maniera pie
irreversibilmente tragica a partire da quello che rappresenta il car-
dine dell®opera a cui rimandano gli altri: « il tema del ritorno, che
collega il libro alla dimensione mitica dei poemi omerici e alla
figura di Odisseo. Infatti quello del protagonista non ¢ solo un
ritorno al territorio dove era stato da bambino e da ragazzo, le
Langhe, bens" il ricongiungimento a una radice a cui si appartie-
ne, se si considera la fondamentale disposizione di Anguilla: egli
infatti si configura come una sorta di antiodisseo dominato da un

® vi, pp. [75]-80.
i, p. 78.
2 |vi, pp. [161]-166; qui p. 166.
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sentimento di inappartenenza ontologica. Alcuni elementi biogra-
fici del protagonista corroborano questa interpretazione della sua
figura: egli < un orfano abbandonato alla nascita; per antonoma-
sia si configura come colui che » senza nome e tale rimane per
una buona met” del romanzo, mentre successivamente viene
identificato solo con il soprannome, Anguilla. Appare anche senza
famiglia e senza punti di riferimento affettivi, dato che viene
accolto in case diverse solo per motivi economici: da bambino
presso la cascina di Gaminella perchZ garantisce un piccolo sus-
sidio economico alla famiglia che se ne fa carico; da ragazzo
viene inserito nella propriet™ della Mora come lavorante. In nes-
sun posto si colloca stabilmente, nessun luogo sembra il suo:
eppure il CpaeseE « disperatamente desiderato da Anguilla C perchZ
la sua carne valga e duri qualcosa pie che un comune giro di sta-
gione2E.

Considerate le premesse, la partenza per IDAmerica, dove effet-
tivamente il protagonista si arricchisce e ha successo, dovrebbe
sancire il suo riscatto, ma non ¢ cos“. Anzi, la stessa avventura
oltreoceano si risolve per lui in un sostanziale fallimento, e uno
dei temi del romanzo ¢ proprio quello del crollo del mito ameri-
cano. Apparentemente gli Stati Uniti dovrebbero rappresentare un
continente giovane, dove il termine CbastardoE pu™ avere anche
una connotazione positiva, indicando semplicemente un uomo
che non ha una famiglia, un passato alle spalle, e Csi far"E da solo.
Ma non « cos". Innanzitutto IOAmerica non rappresenta un porto a
cui approdare, un luogo dove mettere radici; I* infatti Anguilla
non trova elementi di equilibrio profondo, quali IOamore, che
Pavese, secondo una evidente proiezione autobiografica, fa con-
cepire ad Anguilla come incontro con la donna della salvezza.
Invece, le ragazze frequentate dal protagonista da un lato rappre-
sentano al femminile il suo stesso disagio, dallOaltro sono la prova

2 C. PAVESElLa luna e fal”, cit., p. [7].
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che egli ne « del tutto preda. In assenza dellDamore non ci sono
neppure gratificazioni almeno in parte compensatorie; infatti
dopo alcuni anni egli pensa di trasferirsi in Messico, stanco di una
vita Cbrutta e provvisoriaE, dominata dalla nevrosi: Cero stufo di
prevedere e di correre?E.

Proprio il viaggio verso il nuovo paese, su cui si incentra [Oun-
dicesimo capitolo del libro, simboleggia la fine del sogno ameri-
cano, inteso come possibilit™ di affermarsi in modo libero, vincen-
te e gioioso; esso acquista, piuttosto, i contorni di un incubo, dal
momento in cui Anguilla resta bloccato per una notte nel deserto
della California, a causa di un guasto al motore del suo furgonci-
no. Il paesaggio spoglio assurge a metafora di un luogo insidio-
S0, inospitale, abitato da presenze ostili come serpenti e scorpio-
ni. Inoltre, 10indefinita estensione territoriale, pie che dare I0idea di
unOarea da esplorare e conquistare, accresce il senso di disagio e
causa un effetto paralizzante: « indicativa IOimmagine dellOauto-
mezzo bloccato tra gli sterpi e la paura di Anguilla nell®avventu-
rarsi a chiedere aiuto. Gli Stati Uniti quindi nel romanzo non rap-
presentano il Paese delle grandi occasioni, del dinamismo e del-
IGazioni, ma piuttosto quello della stasi inquieta e dellOinettitudine
senza speranza.

LOAmerica o, soprattutto, la terra del cielo senza luna, questf)ul-
tima, simbolo di prodigalit™ della ricchezza che viene, delle origi-
ni; rappresenta il luogo da cui tornare perchZ non offre nulla di
guanto cerca. Il problema per Anguilla sta nel fatto che se ne era
andato dalle Langhe perchZ I* non aveva trovato radici, era uno
spaesato escluso dal consorzio umano. Approdare di nuovo in
guelle terre dopo essersene inutilmente andato significa chiudere
il cerchio della propria inappartenenza, sancire la propria condi-
zione di spatriato. Ecco perchZ nel romanzo si avverte la disperata
inutilit™ dell®arricchimento economico, elemento questo che, sul

2 i, p. [45].
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piano narrativo, rimane in ombra, e per cos” dire staccato dal vero
e proprio racconto. Ci~ ¢ tanto pie significativo in quanto
Anguilla sotto questo aspetto ¢ un vincente: ha i soldi e al ritor-
no al suo paese potrebbe avviare qualche attivit”™ imprenditoriale
che gli garantirebbe una posizione indiscutibilmente rispettabile e
prestigiosa nelle Langhe.

Ma ¢ chiaro da subito che non ¢ cos*: Cle facce, le voci e le
mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non cOerano pie. [...]
Quel che restava era come una piazza IOindomani della fiera, una
vigna dopo la vendemmia®E: questOimmagine di sterilit™ ci dice
che le Langhe non sono pie quelle del passato, quelle i cui ritmi
erano scanditi dalla luna e dai fal™: nella tradizione contadina la
prima rappresentava la prodigalit’, IOabbondanza generosa, i secon-
di erano simbolo di fertilit™ e venivano accesi allOepoca delle feste
paesane a Scopo propiziatorio, perchZ i fuochi Csvegliano la teri.

CLe Langhe non si perdonoE aveva scritto Pavese nella poesia
| Mari del Sud®. Qui invece le Langhe sono state perse, perchZ e
finito il mito in cui si identificavano, quello della terra-madre, e
con esso quello dell®infanzia quale unica stagione del percorso
umano nella quale sussiste, almeno, la speranza di una vita feli-
ce. Questi assunti vengono pesantemente messi in discussione
dalla vicenda di Anguilla e sono, insieme, specchio e compimen-
to di un pie generale destino di decadenza cui tutta IQumanit”
condannata, come dimostrano i personaggi di Cinto e Nuto. I
primo « un ragazzo che vive nella cascina di Gaminella, dove era
stato Anguilla da piccolo, e rappresenta per lui il simbolo di quel-
IOepoca per certi aspetti appagante, benchZ poverissima. Ma Cinto
* zoppo e ritardato, e nella sua condizione fisica quasi si proietta

=2 \vi, p. [57].

2 i, p. 39.

»  C. PAVESEI| Mari del Sud, in ID., Le poesigcit., p. [7]: * la prima poesia della
raccolta Lavorare stanca.
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la condanna a non uscire mai da un ambiente awvilente. Infatti gli

aspetti materiali di vita sono ancora peggiori di quelli subiti da

Anguilla, e le sue condizioni complessive sono aggravate dalle umi-
liazioni e dalle percosse inflittegli dal padre, che, esasperato dai debi-
ti e dalla povert”, dar” fuoco alla cascina e si toglier” la vita.

Se ne deduce che ¢ finito anche uno dei miti pie persistenti nel-
IQopera pavesiana, quello della campagna in antitesi alla citt™: nellOul-
tima prova narrativa di Pavese si percepisce che dai tempi di Anguilla
IGambiente contadino « peggiorato, che le Langhe non sono preferi-
bili ad altri luoghi, e soprattutto non offrono una dimensione alter-
nativa, meno disumana e spersonalizzante rispetto a quella urbana.

Un altro esempio del pervasivo senso di decadenza che trama
La luna e i fal” viene da Nuto, amico di Anguilla negli anni gio-
vanili e figura per molti aspetti antitetica a questOultimo, visto che
possiede una precisa identit”, non ha mai viaggiato e ha messo
radici nelle Langhe; dovrebbe poter aiutare il protagonista a inse-
rirsi, ma in realt” non « cos“. Anche per lui si ¢ chiusa la giovi-
nezza, ed emblematicamente la fine di questf)era dell®oro « stata
sancita dalla rinuncia a fare il musicista, a suonare il clarino, per
dedicarsi a tempo pieno a unQattivit™ professionale, dopo la morte
del padre. Questi ultimi si configurano come particolari di grande
rilievo per vari aspetti: innanzitutto rimandano alla biografia pave-
siana e al trauma mai ricomposto che segn™ un discrimine negli
anni giovanili dell®autore; inoltre nel romanzo IOingresso di Nuto
nella vita adulta viene scontato con la perdita di quellOuniverso
alternativo e ideale che per eccellenza la musica rappresenta. E
risulta altamente simbolico che anche attraverso la figura di que-
sto personaggio sia evidenziata la fine di alcune dimensioni
importanti per Anguilla/Pavese, ossia la decadenza ideologica
che fa tuttOuno con quella storico-politica (non va del resto dimen-
ticato che, all®epoca del romanzo, era ancora sentita la crisi della
sinistra dopo la sconfitta elettorale del 1948): Nuto mantiene
IOideale comunista di una societ” in cui tutto « di tutti, e nutre un
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grande risentimento verso IQingiustizia che domina il mondo, ma
non coltiva alcuna fiducia nella possibilit™ di cambiare le cose.
Inoltre, nel romanzo, la vicenda della guerra e, soprattutto, della
resistenza, esce demistificata: ne sono simboli i cadaveri putrefat-
ti riportati alla luce per lo pie casualmente, scoperti senza una
specifica intenzionalit™ di ritrovare, almeno, le salme degli abitan-

ti del posto. Questi corpi appaiono ormai irriconoscibili, altro par-
ticolare altamente connotato: i loro resti non CdiconoE niente a
nessuno, sembrano appartenere a un passato indistinto, forse per
certi aspetti indecifrabile. Del resto le vicende belliche non sem-
brano aver reso migliori i partecipanti, anche perchZ risultano
incomprensibli se non inutili ai pie: Valino, padre di Cinto, dice:
Cse tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a casa-i tede-
schi a casa loro, i ragazzi sui beni-, sarebbe stato un guadagritk.

Attraverso Nuto si capisce anche la fine di un altro CmitoE,
quello rappresentato dalle tre figlie del sor Matteo, proprietario
della cascina della Mora. che vanno incontro ad un destino squal-
lido quando non atroce. Il disinganno sulla loro sorte risulta par-
ticolarmente incredibile e amaro ad Anguilla, poiche le ragazze gli
sembravano parte di un mondo privilegiato, esclusivo, apparente-
mente estraneo alle sue miserie, e tenuto sotto controllo da un
padre-padrone B emblema di una figura maschile dominante e
sicura di s D che appariva idoneo a garantirne la perpetuit”.

Il protagonista aveva idealizzato questOuomo e le sue figlie,
particolarmente 1Qultima, Santa, che nel romanzo simboleggia 10in-
canto dellOinfanzia e la promessa dell®amore. A causa di un com-
portamento ambiguo, costei verr” uccisa dai partigiani come spia
e poi bruciata: CA mezzogiorno era tutta cenere. LOaltrOanno cOera
ancora il segno, come il letto di un fal” 7E. E il fal” che consuma
Santa, come gquello che incenerisce la cascina di Gaminella, ribal-

% vi, p. 30.
2 i, p. 132.
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ta IOequazione terra-vita, anzi, rivela nella sua essenza come equa-
zione terra-morte, con il marchio irreversibile dell®annullamento.

Gli spunti tematici dellOultimo romanzo di Pavese lasciano
intendere IOormai imminente destino da cui si sente attirato l'auto-
re. Accertata |Qirreversibile fine di tutti i miti, sgretolati dallOimpat-
to con la realt” della storia, a Pavese non resta se non affrontare
le conseguenze di uno scacco esistenziale che si preannuncia
assolutamente definitivo. In questo consiste la maturit”™ con cui
accenna dedicando 1Qultimo romanzo all®ultima amata, Constance
Dowling: andare incontro alla sorte di finire, affrontata dall®auto-
re con una coerenza che si riflette nelle ultime azioni della sua
esistenza.

Pavese sceglie infatti di morire straniero nella propria terra, in
una camera dDalbergo a Torino; in una lettera inviata alcuni gior-
ni prima del suicidio, salda inequivocabilmente arte e vita; e lo fa
col mito questa volta identificato col destino, cios con la morte:

lo sono come Laocoonte: mi inghirlando artisti-
camente coi serpenti mi faccio ammirare - poi
ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e
allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro
strizzano e mordono. ¢ un gioco che dura da
ventOanni. Comincio ad averne abbastan?a

* Lettera a Tullio e Maria Cristina Pinelli, in C. PAVESH.¢ettere vol. Il, cit., p. 565:
con |Oindicazione C[Torino,] 24 agosto 1950
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GIUSEPPEZACCARIA

roppo affrettatamente |Qesperienza narrativa di Edoardo

Calandra ¢ stata spesso etichettata e archiviatéagut court,
sotto IQinsegna nostalgico-rievocativa del Cvecchio PiemonteE.
Non si vuole, con guesto, rifiutare le conclusioni di chi ha insisti-
to sulle caratteristiche romantico-aristocratiche di una produzione
discreta e appartata, quanto ripercorrere brevemente le tappe di
un percorso harrativo che, solo tenendo conto di una presunta
identit™ dellOCispirazione poeticaE, pu™ essere assimilato ad una
lineare univocit”™ degli esiti. Si dovrebbero distinguere, allora,
anche per ragioni di opportunit™ espositiva, diverse frasi e
momenti di CadesioneE alla storia. Una sorta di Cgrado zeroE, per
cos” dire, « costituita dai procedimenti di una ricostruzione anti-
quario-archeologica, evidenti soprattutto nelle prime prove, in
Reliquie e nei Lancia di Faliceto. | meccanismi tecnico-narrativi su
Cui si regge questa operazione di restauro consistono qui, in
genere, nella presenza di un oggetto la cui osservazione fa scat-
tare il recupero del passato. € il caso appunto diReliquie dove il
rinvenimento di un cofanetto contenente alcuni ricordi diviene
funzionale, per approssimazioni successive, alla scoperta del
manoscritto che consente finalmente di impostare lo svolgimento
autonomo del racconto. Si potrebbe quasi parlare, se la deduzio-
ne non rischiasse di apparire intempestiva, di una sorta di fetici-
smo dellOoggetto, che si propone di deviare e dilazionare il reti-
cente contatto con una materia tabe, qual  quella che sprigiona
dai sensi occulti e misteriosi delle cose.

Operazione archeologica, in questo senso, ¢ anche quella
condotta sul linguaggio, quale risulta, ad esempio, nella prima
sezione, che potremmo definire (;arcaicaE, deancia di Faliceto.

In tal modo Calandra cerc™ probabilmente di eliminare la troppo
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trasparente e usurata finzione del C manoscrittoE, presente ancora
in Reliquie per attingere una pie diretta e concreta testimonianza
delle cose passate Cnella vera storiaE, come si legge allOinizlaadi
straniera’. Ma il passaggio dal Cverisimile E ad una Cverit"E fruibile
senza meditazioni, mentre si sforza di allontanare la materia nar-
rativa per sottoporla a un pie stretto controllo, « viziato dai rischi

di una totale inverosimiglianza, dal momento che latranche de
vie naturalistica non sopporta utilizzazioni sul piano di un remo-

to passato storico. € vero che nel suo primo breve racconto,
Occhio ai bimbi!, Calandra sembrava muovere da moduli verghia-
ni2, e che lo stesso Verga avrebbe pie tardi parlato, in una lettera
del 1890, di una Ccomunanza dQOindirizzo in questOarte che amia-
moE. A partire dallaBellOAldatuttavia, la ricostruzione storica
passa attraverso IOandamento fiabesco di una leggenda remota,
soggettivamente riportata, dal garbato risvolto ironico, alla presen-
za dellQautore. Proprio allQironia prima ancora che al trionfo delle
forze CangelicheE spetta il compito di esorcizzare una materia
demoniaca, la quale non a caso coinvolge, considerando la desti-
nazione dell®opera, il mondo tenebroso delle angosce e dei fanta-
smi infantili. Se si pensa poi che, in Occhio ai bimbi!, IOargomen-
to « costituito dall®inconsapevole vendetta di un bambino, il quale
brucia tutti i risparmi del padre appena tornato dallOAmerica, sar”
possibile trarre, sin dOora, preziose indicazioni sui successivi esiti
della narrativa calandriana. NZ si deve dimenticare, nella
BellOAldala duplice conclusione della vicenda, segno B per il
momento esterno B di una sostanziale incertezza e ambiguit™ di
scelte che pone IQaccento sul carattere irresponsabile e assurdo
delle azioni umane. Alda, infatti, quando precipita nell®abisso per

1 Cfr. E. CalandraLa straniera, Torino 1914, p. 29.

2 Sul racconto, pubblicato sulla CGazzetta del Popolo della DomenicaE il 30 sett.
1883, cfr. G. Petrocchi,Edoardo Calandra, Brescia 1947, p. 52.

3 é stata pubblicata da F. Monetti e da chi scrive, in un gruppo di lettere inviate
da Verga a Calandra, in QSigmaE, n. 1-2, 1977, pp. 313-324.
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sfuggire a Corbo, * salvata dallOintervento divino; quando invece,
vittima della tentazione diabolica, si lascia vincere daIIC)orgoino,
cercando di rinnovare il miracolo, si sfracella ai piedi della rupe.
Per il resto, tornando ai Lancia di Faliceto, le distanze dal natura-
lismo vengono prese attraverso il tentativo di narrare una vicenda
familiare che tradisce, a tutti i livelli, i presupposti del CcicloE nel-
I©accezione dmna. é il rifiuto di una storia naturale e sociale che,
tenendo conto dei motivi della race e del milieu, si trovi subordi-
nata alle leggi e alle concessioni di una positivistica causalit™. Non
solo questa risulta inesistente, ma non ¢ neppure possibile ricono-
scere, nel disegno globale, una progressione di tipo storicistico, se
 vero che i singoli racconti vivono come momenti irrelati, non
integrabili in unit™ dDassieme. SicchZ |Oaspirazione alla totalit”, che
sta alla base della concezione dellQopera, appare negata dalla riso-
luzione delle singole vicende nei termini di un destino e di una riso-
nanza puramente individuali. Certo, si tratta di conclusioni critica-
mente acquisite, come acquisita ¢ la poetica che le sorregge. La si
consideri, comunque, nella nota formulazione diLe masse cristiane:

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle
generazioni passate, per una speciale disposizione
del mio spirito, si riveste per me di poesia. La con-
formazione delle strade di certi villaggi, IOaspetto
esterno ed interno delle chiese, delle case, anche un
mobile, un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare
in me |Qattivit" fantastica, a risvegliare sensazioni
arcane, idee indeterminate, inafferrabili, che paiono
rischiarare la mente come lampi, quasi occulte remi-
niscenze dOuna attivit" anteriore

Non ci si pu”, tuttavia accontentare di questa affermazione,
dando al termine CpoesiaE un valore assoluto e interpretandolo
come punto dOarrivo della ricerca calandriana. Occorre invece

4 E. Calandra,Vecchio Piemonte: Reliquie - Le masse cristigrgorino 1889, p. 202.
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riportarlo a pie precisi riferimenti storici e motivarlo, in via preli-
minare, come modo di configurarsi del rapporto fra lo scrittore e
la realt”. Al riguardo, un primo elemento significativo ¢ costituito
dallQintrodursi di una tematica di inquietudini extrasensoriali 0
parapsicologiche, che si pone come elemento contraddittorio, se
non ancora antagonistico, nei confronti dello stesso processo di
ricostruzione storica. E ci” nella misura in cui si incunea, al suo
interno, una presenza irrazionale, tale da rifiutare ogni nozione
della storia come sviluppo, dominato o controllato dallQintelligen-
za dellOuomo. Basti pensare alle Cocculte reminiscenze dOuna vita
anteriore E, che, mentre permettono allQautore di risalire al passa-
to, non lo pongono in grado, proprio per la loro oscura indeter-
terminatezza, di ricomporne IOidentit”, e le proporzioni. Di fatto,
IOinderesse che lega Calandra a queste tematiche non coincide con
quello per una fenomenologia di tipo scientista, ma germina e si
sviluppa in un terreno sul quale viene pure a decidersi la possi-
bilit" di stabilire un confronto con Manzoni. Se ¢ vero infatti che
non mancano nellOopera calandriana, e nellBufera in particola-
re, evidenti calchi e reminiscenze deiPromessi Sposk, altrettanto
indubitabile che le scelte del narratore depongono a favore di una
interpretazione decisamente antirealistica degli avvenimenti. Basti
pensare alla netta frattura fra storia e personaggi (0, se si preferi-
sce, fra CstoriaE e CinvenzioneE), che si traduce, sul piano ideolo-
gico, in una impossibile integrazione fra presente e passato.

€ un problema che Calandra non supera pacificamente e che
finisce per porsi come esperienza traumatica. A confermare, seb-
bene per linee esterne, il carattere bipolare di questa ricerca ¢ suf-
ficiente ricordare che, nella produzione dello scrittore, i racconti
storici si alternano a racconti contemporanei, seppure general-
mente trascurati, comePifferi di montagna, La contessa IrenglLa
falce. Ma non pu” sfuggire, soprattutto, la preferenza accordata al
periodo della rivoluzione francese, al periodo in cui, cioe, con pie
drammatica urgenza, si palesa il conflitto, e lo scontro, fra il
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nuovo e |Oantico. Insieme con alcune prove dvVecchio Piemonte
La bufera, in questo senso, rappresenta veramente il primo esito
rivelatore della narrativa calandriana. Ivi, nel precipitare di una
situazione storica che altera irreparabilmente 1Qordine dei valori
stabiliti, il collasso dellOantica aristocrazia subalpina finisce per
proiettare la sua ombra, in forme generalizzate, sulla precariet” di
una vicenda umana sottoposta costantemente alla minaccia degli
eventi. Il romanzo infatti (ma una tale caratteristica ¢ riconoscibi-

le in numerosi altri luoghi dei libri di Calandra) ¢ segnato dalle
presenze di calamit™ naturali, che ne sottolineano I0aspetto emble-
matico (gi" nella BellDAlddo scatenarsi di una Cbufera infernale E
aveva accompagnato, durante il fallito tentativo di battezzare
Corbo, lo scontro fra le forze celesti e le forze diabolicheY. In tale
ambito, assume un particolare risalto IOimmagine metaforica del-
IOacqua: dalle fantasie-presentimento di Liana, durante una pas-
seggiata col marito. Ughes, nel bosco di Riochiaretto (CVia non
guardar pie nellOacqua, « di I che ti vengono le idee nere. Non
guardar pieEY, al sogno-incubo che ripropone una situazione
molto vicina a quella vissuta dalla protagonista (CElla non sapeva
pie nulla di lui, ma lo vedeva in sogno, a certi intervalli di tempo;

e sempre sottOacqua, impigliato nellQalghe e nel fangoB) tratta
di una sorta di Cmetafora ossessivaE, per usare una terminologia
mauroniana, che, collegandosi ad altri elementi atmosferici (le
nuvole, il vento, la grandine), risulta costitutiva di una situazione
esistenziale, qual « quella appunto simboleggiata dalla CbuferaE
(titolo ripreso, non a caso, da Montale, nella sua raccolta di versi
del 1956). é questo il segno emergente di uno sconvolgimento
che, dalla condizione dei tempi, sposta i suoi significati sulla con-
dizione dellDuomo. Dove anche il sogno, nelle inquiete attese e

s Cfr. La bellOAlda. Leggenddprino 1884, p. 17.

6 E. Calandra,La bufera, Torino 1911, p. 23. Citiamo dalla seconda ed. (la prima
- del 1898), corretta dallQautore.

7 lvi, p. 260.
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sensazioni vissute dai personaggi, viene ad alludere, in trasparen-
za, all®impotenza e al soffocamento che li opprimono, impeden-
do loro ogni possibilit™ di scelta e di azione. In questa condizio-
ne, peraltro, non ¢ neppure consentito di chiudersi in se stessi,
per rifugiarsi nel mondo idilliaco e felice della natura. Di fronte
allQinfierire della storia e alla crudelt™ degli uomini, che se ne
fanno lo strumento, IOidillio iniziale, nella vita dei personaggi,
viene ben presto sconvolto e si riveler” sempre pie illusorio e
improponibile. La storia introduce cos®, allOinterno degli avveni-
menti narrati, una insanabile spaccatura, che non solo sottolinea
la crisi dell®eroe (Massimo, nella fattispecie), ma giunge addirittu-
ra alla scomparsa del personaggio.

Non a caso a scomparire sar” proprio Ughes, che si era fatto
portavoce, sia pure in qualche misura, delle nuove idee rivoluzio-
narie. Una sorta di patto diabolico, prima ancora che inizi la nar-
razione, IQaveva stretto ad un impegno da cui riuscir” impossibile
sottrarsi. Queste leggi oscure, incomprensibili e inesplicabili, lega-
no il destino dei personaggi ad una guerra che li trascende,
ponendoli in balia di elementi ciechi e crudeli. Invano Ughes si
era proposto di resistere, ed « sintomatico che, una volta risuc-
chiata nel vortice, la sua figura vi si dissolva interamente. Nel
momento in cui la storia si identifica con una concreta decisione
politica, e richiede un impegno del presente verso unOipotesi
costruttiva del futuro, il narratore impone s“ al suo personaggio gli
obblighi di unOazione che va ormai al di I" delle sue stesse inten-
zioni, ma a patto di cancellarne completamente ogni traccia, ogni
possibile segno. Ughes viene accantonato, nella misura in cui
avrebbe potuto scoprire le carte di una partita da giocare invece
sottobanco. Schierandosi dalla parte degli insorti, egli avrebbe
infatti rivestito, a sua volta, il ruolo di oppressore riconosciuto da
Calandra nella tirannia della storia; una storia fatta di cose morte,
e che, non appena si identifica col presente, diviene portatrice di
morte. Non deve stupire, allora, che Ughes abbia rappresentato,
in primo luogo, la figura del marito, risultando, a tutti gli effetti, il
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cardine di una situazione radicata nella normalit”, nell®accettazio-
ne dei valori e degli obblighi su cui si regge IOordinamento socia-
le. A tale connotazione corrispondono la stabilit™ del suo caratte-
re, la determinazione delle sue scelte, la concretezza del suo lavo-
ro; in una parola, il confronto con il reale. Non solo in lui si rea-
lizza la condizione di una raggiunta maturit”, ma il suo distacco
dalle illusioni, o meglio dalle CfollieE rivoluzionarie, coincide in
maniera paradigmatica con IQintegrale riproposta della lezione
politica dazeglianat. Se ne potrebbe dedurre che, con IQesibizione
di un simile imperativo etico, IQautore si sia sforzato soprattutto di
rimuovere e annullare le cause e i contenuti di una profonda ini-
bizione, fino a negare, con il passato di Ughes, la sua stessa iden-
tit": unOidentit”, appunto, conquistata con la partecipazione e |Oim-
pegno. Non sar” fuor di luogo, allora, interpretare la morte di
Liana come una crudele vendetta del marito tradito, il simbolo
della punizione che la realt” infligge anche all'innocente, quando
questi si sia illuso di evitarne le compromission?. Viceversa, con
la scomparsa di Ughes, Calandra cerc™ di occultare le ragioni per
cui il presente uccideva il passato, trasferendo la sua insicurezza
e le stesse sue angosce sul piano pie genericamente romantico
dellOCidillioE distrutto dalla guerra, in un finale di amore e morte
che, per quanto possa apparire scontato, non e tuttavia meno

¢ |vi, pp. 78-81. Si veda in proposito G. Tesio,Presenza di DOAzeglio in alcuni
scrittori piemontesi della Nuova ltalia in CCritica LetterariaE, n. 9, 1975,Massimo
DOAzeglio e IOelaborazione del romanzo CLa buferaE di Edoardo Calarili@Lettere
italiane E, n. 2, aprile-giugno 1977.

° Non possiamo suffragare con prove concrete una testimonianza verbale secon-
do cui Calandra avrebbe dapprima ipotizzato una diversa soluzione, nella quale
Ughes, tornando sulla scena, si trovava coinvolto nellOuccisione della moglie. LOipotesi
ci sembra non solo plausibile, ma gravida di significati, e tale soprattutto da giustifi-
care I0inusitata sparizione di quello che pareva un elemento essenziale per lo svolgi-
mento del racconto. Resta il fatto, comunque, che prima di essere uccisa Liana avver-
te la sensazione di aver visto il marito: COh mio Dio! ...MO« parso di vedere un uomo
che si avvicinava... ma non cOs nessuno. [...] Lo sapevo... La persona che ho creduto
di vedere non « pie di questo mondoE (La bufera, cit., p. 414).
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indicativo. Accomunando al destino di Liana quello di Massimo,
esso sancisce infatti la sconfitta del pie debole, di chi ha comun-
que fallito il progetto dellOesistenza. Se vale questa ipotesi, tanto
|IOabbandono della persona amata, quanto IQincapacit™ di ottenerla
finiscono per provocarne la rovina e sottolineano, proprio in rife-
rimento allOoggetto di un impossibile desiderio, le sollecitazioni
contrastanti di un dissidio in cui, entro un rapporto inconfessato
di odio-amore, si consuma la crisi dOidentit™ del personaggio
calandriano. Della proiezione di tale dissidio Ughes e Massimo
rappresentano i volti complementari, nella stessa opposizionalit”
del loro carattere®.

Un simile atteggiamento, in ogni caso, non discende solo da
una scelta politica, fatta insieme di conservatorismo aristocratico
e di un appartato disinteresse. € piuttosto un meccanismo di dife-
sa a determinare, in primo luogo, il rifiuto del presente, IQimpos-
sibilit” di identificarsi nella moderna civilt” delle macchine e delle
industrie, in quel mondo che, nella Torino fra Otto e Novecento,

« facilmente definibile, in chiave sociologica, nello sviluppo che
condurr” alla nascita della Fiat e allOesposizione universale. Ma la
difesa B anche quella tentata, anni prima, con il rifugio nelle fan-
tasie medievaleggianti del borgo medievale al Valentino D risulta
alla fine illusoria, se « vero che il passato ripropone, trasferiti, gli
stessi incubi e gli stessi fantasmi interiori. Il culto di un passato
eroico e virile, presupposto indispensabile per il presente, divie-
ne cos" il simbolo di unOautorit™ (quella paterna, ad esempio) con
cui IQautore intrattiene un rapporto ambivalente, fatto, insieme, di
attrazione e repulsione, di ammirazione e paura. Proprio la figu-
ra di Massimo, che rappresenta IOantagonista per cos* dire Cpostu-
moE di Ughes, la possibilit” virtuale di proseguire 10idillio al di
fuori della storia, pone in primo piano il problema dellOeducazio-
ne (non senza, mi pare, qualche preannuncio kafkiano):

© lvi, pp. 47 e 68.
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Il conte Annibale accolse suo figlio con bont”, una
bont™ contegnosa, alquanto severa: per fargli com-
prendere che perdonava, ma non dimenticava. Era
unOidea sottintesa da parecchio tempo che i falli di
Massimo, leggeri o gravi, venissero come notati in
un gran libro invisibile che il conte poteva aprire e
chiudere a suo talento™.

Nella crisi dei rapporti famigliari e sociali, che si traduce, per
Massimo, nellOimpossibilit™ sia di identificarsi nella figura del
padre, sia di emanciparsene completamente, sono da ricercare le
motivazioni sociologiche della crisi del personaggio, con le illu-
sioni del suo velleitarismo impotente, che ne paralizza |Qazione:

P Mia madre spera in me B pensava. B Ma cosa vuole
che facciano di me i volenterosi, i valorosi? Sono un
povero ufficiale io, non un eroe!*2

Si fa sempre pie accentuata, di conseguenza, la divaricazio-
ne fra il CprivatoE e il CpubblicoE, definito nelle sue coordinate
storiche e sociali; dove IOinadattabilit”™ al presente finisce per
negare la stessa possibilit”™ di identificarsi nella storia, e nelle
tappe del suo sviluppo. Del resto, fin dagli esordi dellOattivit®
calandriana, la figura del padre, Claudio, ¢ strettamente asso-
ciata ad un interesse per la storia che diventa, insieme, culto di
unBantica grandezza e scoperta di una dimensione di morfe
Sono, questi, gli aspetti contraddittori di una speranza che
invano Calandra si sforza di adeguare al presente, ma che ritor-
na costantemente al passato, in una ricerca di garanzie illuso-

9 vi, p. 192.

2 |vi, p. 249.

2 Si pensi alla relazioneDi una necropoli barbarica scoperta a Testonastesa in
collaborazione col padre e pubblicata nel 1880.
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rie. Si ricordi inoltre che Claudio Calandra, prima di ritirarsi
deluso, negli ultimi anni della sua vita, era stato un tipico espo-
nente dell@lite piemontese impegnata nelle conquiste risorgimen-
tali, mentre entrambi i figli B lo scultore Davide e Edoardo B Cpro-
prio per la scelta dell@tium theoreticum cui legarono la loro fama
anticipano la crisi di fiducia nel ruolo e nella funzione della diri-
genza borghese: nonchZ il palese declino delle antiche provincie,
ripiegate sulla difesa a oltranza del mito della piccola propriet”
rurale e della conduzione agricola [...] affidata a strenue econo-
mie“E. Se per” la presenza paterna appare legata allOinsegnamen-
to di una tradizione secolare®, il dissidio dello scrittore pu™ forse
essere pie correttamente evidenziato ricorrendo ai sussidi di una
simbologia junghiana. In una simile prospettiva, il Cvecchio
Piemonte E diviene IOarchetipo, il patrimonio comune trasmesso da
una civilt”, da una cultura, che, nella crisi dei suoi miti, assiste
impotente alla propria dissoluzione. Ebbene, la narrativa di
Calandra registra tale crisi, nellQoscillazione dei due poli che fanno
capo, per servirci ancora della terminologia di Jung, aléhimus e
all@Gnima. All@nima appartengono non solo (e non tutte) le crea-
ture femminili di Calandra, ma tendono, in genere, i personaggi
per cui la realt” si risolve nellQideale, la vita viene trasferita sul
piano dellOimmaginazione e del sogno. A questaverie corrispon-
de la genesi prevalente del personaggio calandrian®, in cui la
fantasia pone se stessa in quanto realt”, attribuendosi una eviden-
za materializzata, una consistenza surrogante, che appare come

1“4 A A. Mola, | Calandra: una terra, una dirigenza, unOet”, in AA. VV., La gip-
soteca Davide Calandra Savigliano 1975, p 28. Lo scritto contiene preziose indica-
zioni per un inquadramento sociologico dell®opera calandriana.

s Cfr., ad esempio,La bufera, cit., pp. 69-70

1% Ricordiamo qui le precisazioni di G. Bachelard, secondo cui Cla reverie est sous
le signe de I@nima E, mentre CcOestanitus quOappartiennent les projets et les sou-
cisE. Ma occorrer” pur tener conto, in proposito, dei Crapports quadripolaires entre
deux psychismes qui comprennent chacun une potentialitZ dhimus et une poten-
tialitZ d@nima E (a poetique de la reverig Paris 1960, pp. 53, 55 e 64).
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IOunica consentita. Per queste ragioni, la commensurabilit® dei
rapporti affettivi * costituita da immagini, non da cose. LOintera
opera di Calandra offre conferme cospicue di questa tendenza, di
cui ci limitiamo a riportare un solo esempio, tratto dalla Bufera:

Liana, rimasta sola, si concentr” in se stessa, raccolse
e tenne fissa tutta la mente nelle sue memorie. Me-
morie chOerano cose del cuore; che vennero su dal
cuore prima scarse e confuse, poi pie chiare e abbon-
danti, finchZ una domin™, dissip™ tutte le altre.

Ella era in quel medesimo luogo, con le spalle vol-
tate alla porta che dava sul giardino. Luigi entrava in
punta di piedi; sOavvicinava a lei, trattenendo il respi-
ro; le piegava dolcemente la testa allQindietro, e la
ricopriva di baci... Questo era avvenuto pie di una
volta nel tempo felice!

Sent” venirsi le fiamme al viso; chiuse gli occhi, porse
le labbra, si offr* con tutta IOanima e aspett™. Aspett”
un minuto: unOeternit’".

Sifigurava di vedere suo marito venire verso di lei: veni-
va da lontano, ma era gi” vicino, gi” toccava la porta....

Calandra riprende e generalizza, in tutti questi casi, un proce-
dimento gi” utilizzato da Sacchetti in Entusiasmi, e, in particola-
re, nella pagina in cui Guido finge a se stesso e immagina come
avvenuto il compimento dei suoi vaghi ideali rivoluzionari . Ma
le differenze fra i due autori sono sensibili, e corrispondono ai
due momenti di una diversa possibilit™ narrativa. Si veda come
viene presentato il protagonista diLa falce un racconto su cui
sar” necessario fermare ancora IQattenzione:

Credendosi ingenuamente destinato a un grande e
luminoso avvenire, viaggiava come per farglisi incontro.

7 La bufera, cit., pp. 271-272.
8 Cfr. R. SacchettiEntusiasmi, a cura di C. Colicchi, Bologna 1968, pp. 75-77.
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Credendosi atto a compiere eccellenti e memorabili co-
se, e non bastandogli la pazienza di attendere le occa-
sioni, andava come i cavalieri del buon tempo antico, a
cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo in luogo,
finchZ gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritorna-
va. Ritornava e si ritrovava quello di prima, non
migliorato nZ ritemprato: aveva mirato troppo in alto
per poter cogliere giusto; aveva aspirato al sublime e
disprezzato il buono e il proficuo. [...]

Cos" addio nobili ardori, lieti presentimenti, lusin-
ghiere speranze!

Egli era venuto perdendo IOuna dopo IQaltra tutte le sue
illusioni; aveva sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel
proprio destino; e nasceva una fiacchezza, un mal esse-
re, che attribuiva ad una lenta diminuzione delle forze
vitali, ad una malattia di languore insidiosa e inevitabile®.

Anche qui, a correggere questi atteggiamenti, non « difficile
cogliere la presenza del magistero dazegliano, che funziona come
parametro correttivo ed etico. Tale insegnamento, tuttavia, risulta
sempre pie difficilmente applicabile, di fronte alle sollecitazioni
del presente. Non solo, infatti, ai personaggi calandriani mancano
ormai le (;occasioniE, ma essi hanno gi” perduto, fin dallQinizio, le
CillusioniE, I" dove, in Sacchetti, il fallimento dellOCeroeE era impu-
tato allOincapacit™ di adattare gli CentusiasmiE alle occasioni con-
crete offerte dalla storia. Viene meno adesso, in altri termini, la
possibilit™ di ricavare dai fatti un giudizio etico-politico, mentre il
discorso sui personaggi tende a trasferirsi nella sfera dellQindivi-
duale e del privato. Non sar” quindi prevaricante, dal momento
che non intendiamo ricavarne delle conseguenze meccanicamen-
te psicologistiche, leggere in chiave autobiografica il passo sopra
riportato. Basti ricordare, per averne la prova, |IQaccenno al viag-
gio Cin paesi lontaniE, un viaggio che lo stesso Calandra comp* in
medio oriente e di cui rimane, ancora manoscritto, il resoconto.

 E. Calandra,La falce Torino-Roma 1902, pp. 12-13.
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LOesperienza « parallela alla ricerca dei C cavalieri del buon tempo
antico®E che, nellOomologia sul piano della letteratura, corrispon-
de ad una soluzione compensatrice e alienata nei confronti della
realt”.

Una conferma deriva dall®analisi di un racconto incompiutd)
gran forestiero (conservato nel Fondo Patetta della Biblioteca
Vaticana), che e ricco di CtopoiE calandriani e costituisce, per di
pie, un esempio atipico di narrazione in prima persona. Ivi il pro-
tagonista parla della sua conversione dalla pittura alla letteratura,
e precisamente a un tipo di romanzo storico adatto ai tempi
nuovi. Rischia poi di innamorarsi della moglie di un vecchio com-
pagno dOinfanzia, Cesare, del quale aveva sub“to la pis spiccata
personalit”, ma il tentativo di seduzione, che potrebbe rovinare
definitivamente unOunione gi” compromessa, * ben presto inibito
e sconfessato. In particolare richiama alla mente la sua fanciullez-
za, attraverso i meccanismi di un Criandare il passatoE caratteristi-
co dei maggiori personaggi calandriani. Tra gli elementi pie signi-
ficativi, e tali da suggerire IOipotesi di una diretta confessione, ¢
possibile riconoscere la rimozione del desiderio femminile e IOam-
missione di un complesso dQinferiorit™ collegato con IOeducazione
ricevuta (Cmi ricordai dunque chOio ero pallidetto e assai bruttarel-
lo, ma di belle maniere e di buonissima indole, sottomesso volen-
tieri, avvezzo a sentirmi negare la volont™ con docile rassegnazio-
ne, a sentirmi correggere senza rifiatare, senza nZ anche provare
o dare a divedere IOombra della collera o del dispettoE); comples-
so che spinge il bambino a trovare sicurezza e protezione presso
IOamico pie deciso, come se partecipasse delle sue infrazioni e
cercasse, per ritorsione, una sorta di vendicativa connivenza.
NellOambito di queste oscillazioni rientra soprattutto la problema-
tica artistica, considerata nei suoi rapporti con IQinfluenza dei per-

* Non a caso il protagonista dellaStraniera (cit., p. 30) si comporta Ccome fanno
i paladini del romanzo di GZrard de NeversE.
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sonaggi femminili. Nel racconto Punizione, ad esempio, che si
trova nel volume La falce, il protagonista viene CpunitoE, per aver
ottenuto IQamore della donna e tradito cos* la fiducia di un amico,
con il fallimento nellQarte e IQautodistruzione del suo stesso Ccapo-
lavoroE, un quadro di soggetto storico (viene alla mente, per le
pagine finali, il Balzac esoterico di La recherche de 10absglul
rischi dell®amore inteso come alienazione dellQartista, come
momento aberrante rispetto alla norma, vengono denunciati in
Pifferi di montagna, che, per certi aspetti, « forse un incerto ten-
tativo, pie tardi sconfessato di rifare il verso agli Alpinisti ciabat-
toni di Cagna. Ma |IQesteriore impostazione ironica * contraddetta
da una prevalente intenzione correttivo-pedagogica, dal momen-
to che, ad essere sconfitte, sono le fantasie delldimmaginazione,
mortificate da una loro brusca riduzione allOandamento del reale.
A questo esito pervengono, in Calandra, le conclusioni di diverse
vicende, quando, nel rifiuto di una soluzione Cromanzescak, delu-
dono le attese dei personaggi, rivelandone IQinconsistenza. Si trat-
ta in sostanza del procedimento, interiormente autopunitivo, che
avr” in Juliette la sua definitiva formulazione.

Sogno e letteratura appartengono quindi alla sfera delédima,
mentre verso I@nimus tendono, da un lato, il passato eroico della
storia (IOinsegnamento dei padri), dallOaltro il presente come accet-
tazione di doveri e responsabilit” civili e sociali (la garanzia della
continuit® di una Ctradizione storicaE). Non a caso lo stesso
Calandra scriver™ che Ci fatti sono maschi e le parole sono femmi-
ne?E. E non ¢ senza rilievo che, nellaFalce la crisi dellOeroe
calandriano, romanticamente definita come CuggiaE, CdisgustoE,
venga connotata in rapporto ad una situazione contemporanea.
Da questa disposizione nascono le fantasticherie e le superstizio-
ni del personaggio, quali elementi che, muovendo ancora una
volta dalla frattura fra sogno e realt”, rendono difficile risanare il

2 Cfr. E. Calandra,A guerra aperta, Roma-Torino 1906, p. 58.
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conflitto di estraniamento di cui * preda IOindividuo. La speranza
di una soluzione del problema potrebbe allora essere offerta da
un ritorno allQinfanzia e al paese dQorigine, ad un passato perso-
nale che forse consente di ricomporre e reinterpretare le fila del-
IOesistenza:

Si, quelli erano realmente i luoghi che aveva amato
nella sua infanzia e nella sua adolescenza, al tempo
delle gioie pie sane e pie pure. Egli li aveva abbando-

nati per vivere laggie nella gran citt”, triste e caligino-

sa dQinverno, afosa e puzzolente dOestate, uggiosa in
ogni tempo per il frastuono assordante dei tranvai e
delle carrozze, per I0andirivieni affollato, per il contat-
to quotidiano e inevitabile con ogni sorta di gente?.

Per superare la crisi del suo personaggio, Calandra ricorre ad
una schematizzazione sociologica, che, recuperando certe partitu-
re di un Faldella, di un Sacchetti o di un Molineri, risulta sostan-
zialmente estranea alla sua ricerca narrativa. Una ricerca che, per
riconnotarsi, deve essere ricondotta alla paura della morte, dei cui
presentimenti, a partire dal titolo, ¢ intessuto il racconto. Si pensi,
in particolare, alla vicenda degli amici, che, di notte, ubriachi,
stringono fra loro, quasi per gioco, il Cpatto fataleE.

Dunque siamo intesi? Se uno di noi muore, gli altri
non lo lasceranno solo lasse, o laggie, per pie di tre
mesi. é chiaro? [...]

Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla tavo-
la, e rotol™ v erso IQorlo; Galosso allung™ le mani per
afferrarla e butt™ gie anche IQaltra: tutte e due scoppiaro-
no a terra.

b Ecco b disse Roberto: B unite in vita, unite in morte!
Ma Galasso, Tomatis e Baino si guardavano in viso 10un

2 E. Calandra,La falcg cit., p. 41.
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IQaltro, pallidi e sbalorditi. In quel silenzio mortale, si
udiva russar IQostessa, addormentata sur un panchetto in
cucina. | minuti volavano. Alla fine il maestro alz™ len-
tamente il capo, fiss™ gli occhi sulla parete di fondo e,
senza saper pie quel che dicesse, articol™

P Mane, Techel, Phare’.

A questo livello, Calandra ripropone una tematica a lui pie
congeniale, qual ¢ quella, ad esempio, che insiste sulle calamit
naturali (il nubifragio e IQinondazione delle campagne), e sulla
conseguente simbologia dellDacqua. Il Ctorbido pelagoE diviene
espressamente il Csimbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginarikE.
E ancora:

Quando era a letto, i vari rumori della notte tempesto-
sa aggravavano la sua inquietezza, rendevano anche
pie tetri tutti i suoi pensieri. Si rivoltava lungamente
prima di prendere sonno, poi non aveva altro che
sogni stravaganti e paurosi: si destava di sobbalzo,
come all®annuncio di una sciagura imminente, inevita-
bile, gli pareva davvero di sentire la romba delle acque
irrompenti, strida e urli di morte in lontananza®.

€ pertanto necessario che il protagonista superi una serie di
CproveE, prima di liberarsi dalle ossessioni. ottenendo cos® la
riconciliazione con se stesso e con gli altri. Particolare interesse
assume, al riguardo, |Oepisodio del feroce brigante che infesta le
campagne®. Esso diviene il pretesto per le fantasticherie storico-
infantili di Roberto, che solo la riduzione al reale e il ridimensio-
namento entro pie logiche proporzioni consentono infine di esor-
cizzare, rivelandone IQinconsistenza. Si pensi inoltre che, per otte-

2 |vi, pp. 93-94.
2 |vi, pp. 149 e 147.
% |vi, pp. 46-68.
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nere IOamore, il protagonista dovr™ affrontare il padre di Susanna,
strappandogli di mano il fucile, ultimo e pie concreto simbolo di
distruzione e di morte®. La conclusione della vicenda respinge cos"
gli incubi e i fantasmi interiori, con IQaccettazione di una sicura e
tranquilla situazione borghese. Ma si tratta di una soluzione non
certo originale, e nemmeno esaltante, in quanto vale, per Calandra,
come punto di riferimento parziale di una contraddizione che rima-
ne, pur nello sforzo di razionalizzarla e superarla, irrisolta.

Di fatto, entrambi i poli che sopra si « cercato di definire fini-
scono per respingere il narratore, al punto da rendere sterile ogni
tentativo di ricomporre il tessuto di una continuit™ fra presente e
passato. Indicative di questa condizione, che interessa insieme
I®individuo e la storia, sono le due prove raccolte sotto il titolo di
A guerra aperta. Nella prima di esse, La signora di Riondino,
I©amore e il presente appartengono pressocchZ esclusivamente ad
una dimensione onirica e allucinata vissuta dalla protagonista,
nella vana e disperata ricerca di forme illusive e incorporee,
impalpabili e sfuggenti. Si compie cos" una sorta di discesa nel-
IOinferno della storia, dove IQindividuo, in preda alle forze irrazio-
nali della guerra, smarrisce se stesso e la propria coscienza, men-
tre la storia si risolve, alla fine, in una metafora complessiva della
morte. La ricerca impossibile del piacere, in altri termini, viene a sco-
prire gli abissi insondati di una pulsione di morte. Paradossalmente,
allora, solo questOultima riesce a ricomporre le linee di unOesisten-
za autentica, rendendo comprensibili i nessi cronologici e ogget-
tivi del passato individuale, nel momento stesso in cui sta per pre-
cipitare nel nulla. Ma si tratta appunto, in ogni modo, di un ulti-
mo inganno:

Un momento; poi la vivezza delle recenti impressioni si
offusc”, si smorZz”; il fatto presente non le parve pie che
la conseguenza di una serie di fatti antecendenti, il ter-

% |vi, pp. 220-222.
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mine fatale a cui doveva giungere nella breve successio-
ne di cose chQera stata la sua vita. E allora cominci™ nella
sua memoria come un lampeggiare continuo dOimmagi-
ni, cos* spiccate, colorite, parlanti, da illuderle IOocchio.
Le venne in visione il castello natio, sulla cima dOunQaltu-
ra rocciosa, col suo mucchietto di casupole al piede; il
salotto oscuro dovOera il ritratto della povera mamma,
sempre coperto dOun gran velo nero; i fantocci vestiti alla
militare, chOella riceveva a capo dOanno, in cambio delle
solite bambole; la fisionomia di suo padre, abitualmente
cupa ed austera, tutta mutata e divenuta amorevole e
dolce, mentre le annunziava che il signore di Riodino
I®aveva chiesta per moglie; il bel duomo parato a festa,
dove I0ardente sospiro del suo cuore era stato solenne-
mente benedetto; la camera da sposi, il dolce nido.?.

Il passato, per la prima volta intravisto nella linearit™ del suo
svolgimento, nella sua trama di nessi e concatenazioni conse-
qguenziali, riporta alla percezione della coscienza le immagini del-
IOinfanzia, come condizione preliminare per ricostruire le tappe di
una mancata esistenza borghese. Proprio il tentativo di reintegrar-
ne i valori, facendoli confluire sul registro della storia, caratteriz-
za invece il secondo racconto,La marchesa Falconisinserito nel
volume. Anche la sua protagonista, Laura Maria, vive in una con-
dizione delusa e mortificata, nella pienezza degli affetti, dallOamo-
re intiepidito del marito lontano. A questa condizione, che IOacco-
muna alla signora di Rondino, si aggiunge il desiderio frustrato di
essere madre. LOintrodursi di una simile tematica permette a
Calandra di superare ipasse del racconto precedente, anche
attraverso IOadozione di uno schema narrativo borghese -appendi-
cistico, che consiste nellOaffetto posto dalla protagonista in un
orfano, Andrea, figlio naturale di suo marito. La ricompaosizione
del legame, passato attraverso le separazioni e gli orrori della

2 A guerra aperta, cit., pp. 92-93.
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guerra, rifiuta la soluzione della Signora di Riondino, e sfocia nel-
IOunica alternativa consentita: IOassunzione, da parte della protago-
nista, di un ruolo di CmadreE, certo inconsueto per chi veda esclu-
sivamente, in Calandra, IOautore delBufera. Non » allora un caso
che la chiusa del racconto risulti molto vicina, anche stilisticamen-
te, a quella di Il forno della marchesa del pie borghese Roberto
Sacchetti. Anche qui vengono cancellati i torti del passato, mentre
si fa strada |Qipotesi di una felicit” futura, in cui si placano e risol-
vono i conflitti e le ansie interiori. Non si vuole con questo affer-
mare che Calandra rinunci ad una sua identit™ di scrittore, ma sot-
tolinearne la ricerca di soluzioni pie stabilmente ancorate ad una
realt” presente. Come possibile soluzione, lo scrittore appare persi-
no disposto a riprendere e propagandare IQantico mito del popolo
contadino, depositario dell®unica vera stabilit™ e integrit” di valori:

Ella si era sempre figurato che i contadini fossero una
razza di gente tribolata, meschina, debole di mente e
di corpo. Non abitavano forse in case umide e basse?
Non conducevano forse una vita nello stento, nella
povert”, in mezzo ai disagi e agli strapazzi? ...Ora,
guardando intorno, vedeva vecchi rubizzi, che conser-
vavano la forza e parevano amar |Qallegria; uomini ga-
gliardi, ben formati e tolleranti della fatica; donne dal
viso bronzino, ilari e vigorose, ragazzi vispi; bambini
vegeti [...]. Dunque la felicit” non aveva per condizio-
ne, come tutti credevano, IOabbondanza e la potenza,
ma il ben essere abituale, il viver libero, la compagnia
dei buoni, IOassistenza scambievole, la coscienza pura,
il lavoro assiduo... e la famiglia?®

Per il resto, il conseguimento della felicit” e la ricomposizione
finale del tessuto degli affetti sono possibili solo a condizione che
vengano esorcizzati e sconfitti gli elementi ostili della guerra e
della morte. La tentazione nei confronti di questOultima assume

% |vi, pp. 144-145.
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qui, addirittura, |IQaspigo demoniaco della magia nera, con cui il
cavaliere Passamonti, una sorta di negromante, propone a Laura
Maria di combattere il CsortilegioE, che impedisce la nascita del
figlio. La protagonista riesce per™ a vincere la Csuggestione diabo-
lica”E e la sconfigge legandosi proprio al piccolo Andrea, la vitti-
ma predestinata al sacrificio. Il legame si stringe tanto pie, in quan-
to ad Andrea tocca il compito di proteggerla da un nuovo incom-
bente pericolo di morte. Ma i lupi, che minacciavano I0abituro
diroccato dove essi si erano rifugiati, si sbranano tra di loro e alla
fine si allontanano, sicchZ il ragazzo pu™ cos" commentare lo scio-
gliersi della situazione: C Vanno col passo della morte, ma vanno®.E
A questo punto il CsortilegioE « veramente superato, e nulla pu”,
nel corso di una nuova guerra, la separazione che allontana Andrea
da Laura Maria; una separazione vissuta adesso dalla parte del
ragazzo, che si trova fortunosamente aggregato ad una sganghera-
ta formazione di irregolari, in attesa di combattere in favore del re.
Ricondotte ad una dimensione grottesca e demistificante, le forze
della guerra vengono in questo modo esorcizzate, allontanate su
uno sfondo che non ne cancella tuttavia la loro intima realt” di san-
gue e di morte:

L", dopo la voltata, dove la strada corre diritta, cOera
un bel paesello. Nel ©90, quando i francesi passaro-
no di qui, i nostri uomini si misero in testa di far resi-
stenza. Quattro gatti contro iene, tigri e leoni. In
meno di unOora tutto and™ in perdizione: case, robe,
bestie, cristiani. La terra ha poi succhiato il sangue,
ma ancora adesso le nostre more ne paiono piene,
tanto son rosse. Gli uffiziali salvarono dalla morte le
donne, le donne belle: e cos" ho potuto veder pen-
zolare dai rami di questa quercia mio padre, mio
marito, due fratelli e parenti e amici a grappoli. E
nessuno li stacc™ pie. Intorno cOera un nuvolo di

® |y, pp. 184-193.
© vi, p. 209.
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mosche e di mosconi che ronzavano da far girare il
capo. E un fetore, un fetore! ...Poi le facce e le mani
diventarono scuricce, gli occhi incavernati... i denti
brillarono al sole. Ho visto tutto, io. Ho visto quei
poveri corpi slungati e stecchiti disfarsi giorno per
giorno; e seminare le ossa sullOerba; e cambiarsi in
tanti viluppi di stracci che dondolavano ad ogni sof-
fio di vento e spaventavano le vacche e i cavalli.
Adesso non ci sono pie, ma io li vedo ancora .

Il passo, che sembra ispirarsi allaBallade des pendudi Villon,
non dovette sfuggire a Pavese (e al Pavese dell&€asa in collina
in particolare). Non ¢ una coincidenza occasionale, se ¢ vero che
anche altri luoghi dell®opera calandriana consentono di stabilire
precisi confronti. Si pensi allOCurloE della Marchesa Falconis (CE
allora, nella notte oscura e silenziosa, scoppi™ un urlo da spirita-
to, che dest™ di sobbalzo tutto il paeseE?), che richiama alla
memoria quello della Spiaggia,un racconto ancora bozzettistico-
descrittivo, quindi maggiormente soggetto a reminiscenze otto-
centesche (viene in mente, pure, il Faldella diUna serenata ai
morti). Ma « altrettanto certo che 1Qepisodio ritorner” in unOopera
della maturit™ come Il diavolo sulle colline, a sottolineare un pie
profondo rapporto di continuit”. Pavese potZ infatti trovare, in
Calandra, una anticipazione di inquiete figurazioni mitico-simbo-
liche, le quali, per quanto disperse, gi~ rinviano a motivazioni
inconsce: le immagini deIIOacqua o del fucile, nellgFalce che
ricorda quello del Diavolo sulle colling la presenza di animali
come i lupi (nellOepisodio appena ricordato), i corvi e le bisce; la
rappresentazione della citt” (COra invece si vedeva, snidato,
ramingo, sperduto in uno sterminato adunamento di edifizi mul-
tiformi, tra una folla avversa e urtante, per vie tanto dubbie e intri-
cate che non trovava modo a uscire... E); la concezione del desti-

3 vi, p. 157.
2 |vi, p. 223.
2 vi, p. 169.
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no come forza superiore (Clo non merito nulla, « il mio destino
che vuole cos”. Il mio destino: vale a dire una potenza superiore
a ogni volont™, e a cui io devo ubbidire a occhi chiusiE*). Le stes-
se carateristiche della narrativa di Calandra, che ritorna insistente-
mente su analoghe tematiche, riprendendo da un racconto all®altro
le medesime situazioni, lasciano intravedere le soluzioni cercate da
Pavese nella consapevole CmonotoniaE del suo fare narrativo.

Rispetto alle altre opere calandriane ¢ piuttosto la prospettiva,
nella Marchesa Falconis che appare mutata. Il superamento degli
orrori della guerra, nella parte conclusiva, prelude infatti alldingres-
so nella citt”, da parte di Andrea, e alla sua simbolica conquista di
una stabilit” interiore. Con tale atto, che assume un significato quasi
sacrale, si compie anche la reintegrazione dei valori domestici, del
mondo di affetti ai quali la protagonista aveva aspirato. Non ¢ un
caso che la figura del padre e del marito colpevole, sia relegata in
secondo piano, su un letto da infermo, dove giace col braccio
amputato. Ma la vittoria dei protagonisti sui fantasmi della storia,
placati attraverso la loro riduzione al destino di unOesistenza borghe-
se, vale esclusivamente come postulato narrativo, rappresentando
solo in apparenza una conquista liberatoria. Si tratta, in altri termini,
di un punto dOarrivo provvisorio, tale da essere rimesso in discussio-
ne, corretto e madificato, in Juliette LOultimo romanzo non ha avuto,
per molto tempo, IQattenzione che meritava, nella misura in cui
stato genericamente interpretato come semplice esasperazione di
una tematica, in Calandra, ormai consueta e abituale. Di fatto, i per-
sonaggi principali si inseriscono in una tipologia ampiamente col-
laudata: Juliette, in particolare, la donna appassionata e morbosa-
mente sensibile, fino alla monomania, al totale ottundimento delle
facolt” intellettive e vitali. Di fronte al suo fascino ambiguo ed enig-
matico, su cui giocano elementi dabelle dame sans mergilo stesso
protagonista ¢ indotto a mutare il suo carattere:

3 \vi, p. 235.
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Di Monteu era uno spirito forte, non aveva ubbie, non
credeva a cose vane e portentose, come sortilegi, mali
augurii, apparizioni di morti e simili; ma in quel perio-
do gli si era alcun poco offuscato il senso della real-
t"; pensava che non tutto ci” che avviene ¢ spiegabi-
le e comprensibile, e pativa unOansiet” vaga e conti-
nua, quasi temesse un rivolgimento di male in peggio,
un grande infortunio .

Si osservi come la situazione, rispetto d_a falce risulti, in certo
modo, rovesciata. Pie evidente ¢ comunque la derivazione di
Juliette da un precedente racconto calandriano,La contessa Ireng
dove il rapporto a sfondo masochistico con la donna-idolo e
segnato, per il protagonista, dall®oscurit™ di un complesso di colpa
e dalla costante tentazione della morte. SicchZ anche la rimozione
dell®ostacolo, rappresentato dal marito, non fa che ribadire un simi-
le destino (ricompare, in questo racconto, il motivo beffardo del
C patto fatale E), mentre permane, alla fine, una incertezza sostanzia-
le, tra romantica tentazione al suicidio e la possibilit™ di realizzare
I progetti di una esistenza borghese. InJuliette le ragioni misterio-
Se sottese a questa tematica si riferiscono per”, a parte la ripresa e
lo svolgimento di comuni spunti narrativi, a sollecitazioni pie pro-
fonde. Juliette ama ancora il marito, colonnello francese caduto in
battaglia, e si rifiuta di accettarne la morte, sino al punto di convi-
vere con un cadavereimbalsamato, del qualeaspetta il risveglio.
Anche in questo caso si pone, in termini assurdi e paradossali, il
rapporto fra la storia e il personaggio. In altre parole: la storia, che
aveva dato la morte alle protagoniste diLa bufera e La signora di
Rondino, si ¢ fatta a sua volta morte, conservando per la donna
unOattrazione inalterata e invincibile, a cui sembra impossibile sot-
trarsi. Non a caso, seguendo il percorso inverso, si pu™ notare come
IQattrazione per la morte si identifichi in quella per la storia, quando

% E. Calandra,Juliette Torino 1909, p. 125.
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la protagonista afferma: CForse vorrebbe chOio entrassi nei suoi
sogni, nei suoi grandi sogni di gloria, di trionfi, di conquiste, e mi
chiama, mi chiama*E. Di Monteu compie ogni sforzo per sottrarre
Juliette a questo fascino demenziale: un fascino che solo alla super-
ficie » assimilabile all®interesse per il morboso e il patologico inval-
so nelle poetiche di derivazione positivistica, e che risulta ora com-
plicato da apporti pie specificamente decadenti. Ma il tentativo del
personaggio va incontro a un doppio fallimento, nella misura in cui,
guando avr” conseguito il risultato desiderato (la liberazione della
donna dal suo stato morboso), otterr” un esito antitetico, imprevisto

e ugualmente deludente. Di fatto, tra i due, si interpone un nuovo
ostacolo, ancora una funebre presenza: pur senza volerlo, Di
Monteu uccide infatti IQamico Vittorio, compagno dOinfanzia di
Juliette, dopo che questi, per gelosia, |IQaveva sfidato a duello. A que-
sto punto la protagonista decide di interrompere la relazione:

B Questo mi molesta, questo mi irrita, che voi pen-
siate allOavvenire e non al passato. Al mio passato,
quando io ero in bal“a di certe idee; quando ero, per
modo di dire, in potere di un fantasma... Se sapeste
quanto « ostinata, quanto « tenace IQinfluenza dei
morti sui vivi! Una cosa da non potersene rendere
ragione, una cosa da inorridire. lo IOho provata, non
la voO riprovare. Mettete IOanimo in pate

Ma una nuova conclusione rovescia, in modo imprevisto, i ter-
mini del problema. Infatti, dopo che Juliette e il giovane hanno
preso atto di non potersi pie amare, separati come sono da un
comune ricordo di morte, Di Monteu, a distanza di anni, ritrover”
la donna definitivamente guarita, sposa e madre felice. Tra la storia
passata e il presente borghese, integrato nella norma, non esiste

% vi, p. 53.
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quindi rapporto o possibilit™ di conciliazione. Non solo, ma, posto

al bivio tra la vita e la morte, IOeroe calandriano non gode neppure

di una autentica facolt™ di scelta, se ¢ vero che la sconfitta del tabe
della morte non gli consente, in ogni caso, di raggiungere una pie-
nezza di vita. Solo alla donna, per converso, e beffarda smentita di
guanto Juliette aveva prima affermato, sono concessi Cla piena con-
tentezza dellOanimo, IOappagamento dei desideri pie ardenti, IQestin-
zione di tutto il passato...E:. Un passato che, nelle sue angosce pro-
fonde, resta invece retaggio ineliminabile per IGuomo:

Quando li ebbe perduti di vista, Remigio si rimise a
sedere, e li accompagn™ collOimmaginazione di I" del
fiume, su per la salita, fino alla villa. Rivide la casa e il
giardino quali li aveva veduti in passato; immagin™ la
tomba del colonnello Cormont celata dai rami spioventi
del gran salice di Babilonia, e tutta nuda, poichZ le esa-
lazioni canforate e resinose del corpo non lasciavano
allignare un fil d®erba. Poi, collegando undidea con IOaltra
per virte di analogia, pens™ alla tomba del povero
Vittorio, e si propose dOandarne in cerca per coprirla di
fiori. Ebbe in visione IOamico fremente sul suo letto di
eterno riposo; non dOira fremente, ma di piet™: che coi
suoi occhi incorporei, con la sua vista di spirito, ora scor-
geva quanto fosse invecchiato e logorato il rivale!... Poter
del mondo! e Juliette era ringiovanita, imbellita, felice!
Felice, indubbiamente felice: e invitava lui, Remigio di
Monteu, a riposare allOombra della sua felicit

Ancora una volta il presente pu” essere vissuto, dal protago-
nista, come sogno, attivit™ fantastica, e come un incubo dal quale
non pu” liberarsi, perchZ in esso affondano, per Calandra, le
ragioni profonde di unOesistenza lacerata e divisa. Di Monteu ha

= |vi, p. 273.
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voluto strappare Juliette alla storia, al passato, alla morte. Ma cOs
riuscito a patto di essere sconfitto nel presente, di vedere ritorcer-
si contro di lui, ormai stanco e rassegnato, una felicit™ invano spe-
rata. Paradossalmente, egli poteva amare solo la Juliette della
morte, non quella che appartiene ad una vita inserita nella norma
famigliare e sociale. é allora significativo che la vicenda diJuliette
appaia antitetica rispetto a quella dellaBufera, secondo un pro-
cedimento, frequente nellQopera calandriana, che sottolinea
appunto, con il carattere bipolare di questa ricerca, la possibilit”
di organizzarla attorno ad un nucleo fondamentalmente unitario.
La conclusione misoginica dellOultimo romanzo di Calandra, quin-
di, dovr” essere letta in chiave ironica o, meglio, autoironica;
unOironia che allude, in ogni caso, alldimpossibile ricomposizione
di un tessuto psicologico, storico, culturale. Forse anche per que-
ste ragioni lo scrittore torn™, dopo Juliette alla Bufera, occupan-
dosi della revisione di un romanzo esemplare del suo mondo e
della sua visione narrativa. Al di I" del conseguimento di pie pro-
banti risultati artistici (un ultimo omaggio, se si vuole, al magiste-
ro manzoniano®), sar” soprattutto da porre IOaccenno su una con-
cezione della letteratura come realt” sostitutiva, solo valore auto-
nomamente perseguibile; una concezione che, mentre rappresen-
ta il segno definitivo della crisi riflessa nellDopera calandriana, si
avvia a porsi come strumento di conoscenza alternativa, lungo la
linea novecentesca che da Gozzano condurr” sino a Pavese.

“ Cfr. in proposito G. Tesio, Edoardo Calandra e le due edizioni di CBuferafin
CCritica LetterariaE, n. 4, 1976.



La bufera di un CclassicoE
nel Piemonte di duefin-de-siscle

GIOVANNI TESIO

A Paolo Manassero, in memoria

C Antichi ammiratori dellaBufera IQabbiamo riaperta; la pagi-
na non ha una ruga, la storia » sempre appassionante E. Cos*
Arrigo Cajumi nel centenario della nascita di Edoardo Calandra:
ed e difficile non convenire. Avendo riaperto La bufera, gi~ stata
a suo tempo oggetto di una parte della mia tesi di laurea e di
saggi critici che ho poi raccolto nel volume La provincia inventa-
ta (Roma, Bulzoni, 1983), sono stato colpito dalla sorpresa di una
lettura per me B oggi B assai pie remunerativa del passato: forse
perchZ assolutamente disinteressata. Al punto che mi pare confer-
mato IQawviso di Rilke: nulla Cpu” tanto poco toccare unOopera
darte quanto un discorso criticoE.

Il romanzo di Calandra resta, nonostante tutto, misconosciuto,
se non proprio ignorato. Nonostante, cioZ, che ne siano state fatte
di recente edizioni pie accessibili e letture aggiornate (Ramat,
Romagnoli, ultimissimo Lorenzo Mondo). Si registra unOenorme
difficolt™ a farlo uscire dalla sua couceregionale, in cui pare mar-
care piuttosto gli estremi di unOet” compiuta che le tracce di qual-
che appetita attualit™. CosicchZ a Calandra non tocca nemmeno il
pie debole riconoscimento di quello che Borges ha chiamato
Crispettoso sinonimo dell®incapacit™ meritevole E, ossia il riconosci-
mento di CprecursoreE. Restare dunque alla vecchia etichetta cro-
ciana, laddove il critico della Nuova lItalia insiste sulla Cconforte-
vole impressione di aver da fare con un galantuomoE.

La domanda parrebbe una: uno scrittore regionale o scrittore
nazionale? Scrittore tutto calato nel suo mondo di tenerezze indi-
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gene, di culture locali, di moralit” etnica (Thovez), o scrittore di
orizzonti aperti e in definitiva di statura europea? Dare perci” cre-
dito allo studio giovanile di Giorgio Petrocchi che impostava |l
suo discorso critico Csulla tradizione del romanticismo italiano e
sui riflessi della cultura letteraria franceseE? O invece stare negli
avvertimenti di Giovanni Getto che a fronte dei Ctanti nomi trop-
po grandi della letteratura europea [...] che disturbano e finiscono
per offuscare il quieto orizzonte di questa minore esperienza dOar-
te E oppone Cun pie frequente e opportuno richiamo agli autori del
piccolo mondo antico della cultura letteraria piemontese del I
Ottocento E ?

Ecco insomma riaffacciarsi i sospetti che Pavese esprime con
il saggio su Sherwood Anderson, Middle West e Piemontenel
momento in cui diffida di chi tien dietro alla Ctroppa specializza-
zione dialettale E e invita a ripensare (ripensando per sZ) un pano-
rama regionale espressivamente difettivo: CNoi piemontesi, pen-
siamoci, nel nome dei quali, con IOAlfieri, attraverso il DC)Azeino,
IOAbba, fino al Calandra, e pie gie, non abbiamo mai avuto quel-
IGuomo e queIIOopera che, oltre ad essere carissimi a noi, raggiun-
gessero davvero quellQuniversalit™ e quella freschezza che si fanno
comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterraneik.
Ribadendo poco dopo: CMa fin qui il Centro Ovest non sarebbe
che morto e gli scrittori detti [...] sarebbero i soliti rievocatori di
un passato, simpaticissimi anche, ma senza una vita nuova da
insegnare a noi piemontesi, che in questo genere abbiamo scrit-
tori maestri ® Edoardo Calandra e Augusto MontiE.

2. Il ritratto della famiglia Calandra che Dino Mantovani trac-
ciava sulla CNuova AntologiaE il 16 gennaio 1912, poco dopo la
morte dello scrittore avvenuta il 28 ottobre 1911, pu™ ancora ser-
vire da guida: CA Torino il nome di Calandra, indica una famiglia
intera, nota per i suoi particolari caratteri come un uomo solo,
tanto palese era tra il padre e i figli la continuit™ dello spirito, il
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trapasso delle attitudini. Piemontesi genuini del vecchio ceppo,
sono tranquilli borghesi o industriali 0 uomini politici o artisti,
gualunque cosa facciano, recano alla persona e nel modo di vive-
re il segno infallibile della stirpe: sembrano militari, e qualche cosa
di militare hanno di intimo nella loro natura. Hanno la disciplina
interiore, IQistinto di devozione al bene e la correttezza tra bonaria
e altera cos" dei modi come delle opinioni. Concepiscono ci” che
fanno non altrimenti che il buon soldato concepisce il suo dovere,
con rispetto e con seriet” nativa. Se tutti gli italiani fossero cittadini
di questo stampo, IOltalia sarebbe lo Stato ideale sognato dai filoso-
fi antichiE

CO-, dietro questo ritratto di gruppo, una sicura ascendenza aze-
gliana. E assai solida poi nel caso specifico di Edoardo, il quale pu™
essere ricondotto allOAzeglio da riscontri puntuali: il moderatismo
del padre Claudio, su cui ha scritto pagine importanti Aldo. A.
Mola; il tirocinio artistico, che lo scrittore fece soprattutto alla scuo-
la del Gamba, eccellente maestro di disegno, e al pur non assiduo
sodalizio dei pittori-archeologi del c™tAli DOAndrade, culminato
nella costruzione del borgo medievale (1884); il passaggio dalla pit-
tura alla letteratura attraverso un soggetto comune, la Cbadia di San
Michele, posta sulla punta di uno scoglio allo sbocco della valle
SusakE, alle cui illustrazioni IOAzeglio deve il suo primo testo lettera-
rio e al cui sfondo Calandra deve la sua prima narrazione fantasti-
ca, La bellOAId41884). Per non dire delldenorme messe di situazio-
ni, prestiti, citazioni, estratti che si possono individuare nella fitta
orditura testuale con cui Calandra lavora alla sua pagina. Davvero
si potrebbe evocare nel caso la Cprobit™ flaubertianaE che
Gianfranco Contini riconosceva al subalpino Roberto Sacchetti: ma
ancor pis, per Calandra, opportuna. NZ deve stupire una presenza
azegliana cos" cospicua, come altrove ho documentato, se ¢ vero
che uno scrittore acuto e spiritoso come Valdo Fusi ha potuto semi-
seriamente proporre di intitolare a Massimo dOAzeglio laentralis-
sima Piazza Castello a Torino.
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Di unQaltra presenza altrettanto cospicua D e complementare B
occorre dire qui, sia pure in compendio: di quella manzoniana. In
una lettera del 7 agosto 1895 Calandra sintomaticamente scrive:
CLavoro con una timidit™ morbosa, ho paura della frase, delle
parole, dei punti e delle virgole [...]E. Situazione tuttOaltro che
nuova nelle lettere piemontesi, dove gli scrittori sono costretti a
imparare |Qitaliano come una lingua straniera, ma quasi parzial-
mente in un tempo in cui la generale arretratezza del romanzain
fieri, o imboccava la strada della dialettalit” verista (assolutamen-
te aliena dalla poetica di Calandra, come ha ben visto Prosio) o
pencolava su crinali azzardosi, tra spericolate acrobazie e sconcer-
tanti abbandoni. Non ¢ certo un caso che lo scrittore piemontese
(del secondo Ottocento) C pie attuale E sia Faldella, e non solo gra-
zie alla scoperta continiana (poi almeno parzialmente contraddet-
ta). La soluzione delpastichealimenta fraternit™ composite e spe-
rimentali, consente letture problematiche, CaperteE, oggi si direb-
be postmoderne.

In Calandra, il sistema ¢ pie chiuso. AllQestremo della linea
CmacaronicaE Faldella ® Cagna oppone IOapprossimazione sofferta
e una lingua letteraria quasi priva di devianza, come mostra il pas-
saggio dalla prima alla seconda edizione dellaBufera (1899 e
1911): unQOedizione, questOultima, cos* diversa dalla precedente da
far pensare ad un vero e proprio lavoro di riscrittura. Sulla scorta
di una norma ragionevolmente menzionata, rivissuta attraverso la
viva lettura dei Promessi Sposima anche attraverso la moderazio-
ne e la misura dellOinterpretazione di Francesco DOOvidio, dimi-
nuisce IQimpaccio formale delle scelte primitive; appare evidente
IOintenzione di scorciare e ridurre oppure, al limite, sopprimere
ridondanze e impropriet”; prevale la determinazione di un lessi-
co pie quotidiano e colloquiale e ne viene, tuttOinsieme, una mag-
giore pregnanza espressiva tenuta nel solco di una variegata uni-
formit” tonale. Anche qui, come per IOAzeglio, Manzoni fa da sino-
pia e dOaltra parte la presenza manzoniana non  certo nuova.
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Essa risaleper li rami ai tempi del cursus artistico e dellQinteresse
antiquario, sfociato nel testoDi una necropoli barbarica scoperta
a Testona(1880), scritto in collaborazione con il padre, e si ¢
espressa non solo nel romanzo maggiore ma in ogni altra opera:
dai Lancia di Faliceto (1886) a Vecchio Piemonte(1895 e 1905),
da A guerra aperta (1905) a Juliette(1909), romanzo diversamen-
te ambientato ma in qualche modo incompatibile con il lontano
precedente La contessa Iren€1890).

3. Il rapporto che si pu™istituire tra La contessa Irene Juliette
consente di introdurre il terzo importante elemento dellQofficina di
Calandra: la sensibililt” romantico-decadente che va da MZrimZe
a Barbey dOAurevilly e che passa attraverso il filtro coevo di
Fogazzaro.La contessa Irene un romanzo di ambientazione con-
temporanea. Un pittore, Filippo Abrate, sOinnamora di una giova-
ne contessa, di cui anche Ruggiero B un suo amico B ¢ innamo-
rato. Ruggiero sposa Irene, ma prima tanto entusiasta e brillante,
pare completamente mutare dopo il matrimonio. Un intreccio di
circostanze fortuite lascia credere a Ruggiero che Irene lo tradisca
con Filippo. Ostinatamente deciso ad attraversare un fiume in
piena su un tronco scivoloso che fa da passerella, Ruggiero cade
in acqua ed annega. Filippo sa ci” che ha spinto IOamico ad agire
cos“ e un drammatico senso di colpa lo allontana da Irene.
Ricongiuntosi infine a lei, ¢ costretto a narrarle ogni cosa. Irene
rinuncia al suo amore per Filippo, ma non pu” rifiutare IOultimo
incontro, che tragicamente finisce in una doppia morte.

Juliettee un romanzo storico ambientato nel periodo napoleo-
nico. La protagonista « vedova di un uomo amato profondamen-
te, tanto da tener la bara presso di sZ. Vittorio Faulis « innamora-
to di lei e la frequenta, ma viene improvvisamente arrestato per
ragioni politiche. Un amico di Vittorio, Remigio, pregato dallo
stesso Vittorio, va a confortare Juliette e la strappa a poco a poco
allOapatia in cui » caduta. Ritornato dalla prigionia, Vittorio per
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gelosia provoca a duello IOamico e ne « ucciso. Juliette rifiuta per
questo IOamore di Remigio, il quale segue Napoleone nelle sue
imprese e, quando torna, trova Juliette sposata a un professioni-
sta. Non sono che le semplici trame D rudimentalmente espresse
b di due vicende borghesi: la prima melodrammaticamente chiu-
sa in un epilogo di amore e morte, la seconda condotta ad un
finale mitemente patetico. Ma ci” che in ogni caso conta, non
|Oapparato storico, che appena disegna, ifuliette la sottile filigra-
na dei fatti: uno sfondo di suggestiva lontananza temporale. La
violenza dei sentimenti contrasta fin che pu™ con la morale che si
finisce a infrangere e il senso di colpa che ne scaturisce non trova
remissione, fatalmente scontando il suo oscuro germoglio. Pu”
aiutare a capire un periodo dei MZmories dOoutre tombi
Chateaubriand che Calandra certo conosceva di prima mano ma
il cui fascino dovette presumibilmente filtrare attraverso ilDaniele
Cortis, di Fogazzaro: Cll nOy a quOun dZplaisir auquel je crains de
mourir difficilement; cOest de heurter en passant, sans le vouloir,
la destinZe de quelque autreE.

Ruggiero muore perchZ crede, anche se a torto, che Irene e
Filippo siano colpevoli. Come essere felici sapendo che, pur non
essendo colpevoli, si ¢ urtato il destino di un altro? E Irene scrive
infatti a Filippo: CRuggiero mi ha lasciata senza una parola. | suoi
ultimi pensieri sono un segreto fra Dio e lui. La conclusione di quan-
to mi avete detto « una sola: Ruggiero « morto perchZ ci ha credu-
ti colpevoli. Non so altro, non posso, non devo sapere altro. Ogni
ragionamento ¢ impossibile. é ingiusto, ¢ atroce; ma la sua memo-
ria si frappone fra noi per tutta la sua vita. Siamo noi che IOabbiamo
ucciso. Non possiamo scolparci pie, no, non potr™ mai[...]. Non vi
dolete dDaver parlato [...]JE. Non diversamente Vittorio Faulis muore
in duello e Juliette non potr” essere felice con Remigio che, pur
provocato, lo ha ucciso: CEgli aveva patito lungamente per lei; ella
doveva il contraccambio con una lunga espiazione; espiare la sua
insensibilit”, la sua durezza, la sua scaltrezza [...]E. La vicenda C sto-
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ricaE di Juliette, a dispetto della maggiore maturit™ di impianto
e di stile, non ¢ diversa da quella contemporanea di Irene. La
storia non ¢ che un affresco dove la minuziosa ricostruzione
ambientale di fondo sostiene i fantasmi del passato e la fanta-
sia dello scrittore vi indugia con la sua propria B pesantissima
b sensibilit”. La vita sentimentale dei personaggi, insomma,
come scrive Luk™cs per un altro scrittore, ne esce fortemente
modernizzata.

4. é ora, finalmente, di passare allaBufera, allOC apparato sen-
timentale E (secondo le parole di Petrocchi) del romanzo maggio-
re: al ritmo fragile e peritante di un richiamo amoroso che si scio-
glie nella partecipe trepidanza di un tocco di paese, allo sgranar-
si delle corrispondenze emotive, dei lievi abbandoni, degli allar-
mi e dei trasalimenti del cuore. € la traccia di lettura a cui si ¢
tenuto Mario Soldati nelle Due citt”™ quando colloca nella campa-
gna di Murello, dove si gira un film tratto dalla Bufera, IOamore
ormai estenuato di Emilio e Irma. Soldati si ricorda della gita che
Ughes e Liana fanno alla Varaita e traduce IOimpercettibile presa-
gio, scaturito dallOevocazione di un nome, in un gioco dOacqua che
allude CallOesistenza di un misteroE: forse Cil mistero medesimo
della vitaE.

Naturalmente non ¢ tutto qui. La storia impone la sua presen-
za, anche se la ricostruzione che presiede al realismo delle nota-
zioni ambientali o alla precisione minuta dei fatti D ricostruiti su
documenti e studi in una fittissima e quasi cronachistica scansio-
ne B, non mira a restituire, secondo una concezione CforteE, il
nesso individuo-storia-societ™ che ¢ invece quanto accade a
Manzoni, dove ogni ganglio risponde a una Cvisione del mondoE
sofferta, ma non perplessa. Fral grande avvenimento storico e |l
destino particolare dei protagonisti non sussiste, sQintende, un rap-
porto veramente organico, come ancora Lukcs B quandOanche se
ne volesse attenuare IOipoteca marxista B osservava giustamente per
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MZrimZe. Ma la distanza di un tempo compiuto e vagheggiato
(soprattutto nella sua eccezionale precariet’) consente un pie
mobile gioco di allusioni, di enigmi, di sottaciute interrogazioni.
La storia diventa lo specchio di unOallarmante menzogna.

Va qui accolta la protesta che Calandra faceva in una lettera
del 16 gennaio 1899 contro le accuse prevedibili Cdi non aver
messo insieme un romanzo, dir” cos, alla Bourget come non vi
fossero al mondo altre passioni interessanti quanto IOamoreE.

Certo non ¢ casuale che La Bufera sia dedicata Calla memoria
di mio padreE, poichZ proprio la lezione paterna, allQaltezza dello
scorcio del secolo, in coincidenza con eventi complessi e anche
clamorosi di politica interna ed estera, sembra tornare quanto mai
attuale. Il riferimento alla stagione giacobina viene a stabilire, in
altre parole, un punto di stabilit™ non contenibile, come gi” ha
osservato Petrocchi, nel puro, appunto, Capparato sentimentaleE.

Lo spazio del romantico sta tra la capitale sabauda e la sua
plaga sudorientale, adiacente alla valle del Po, che include il pic-
colo borgo di Murello: una terra che ¢ stato Calandra a portare
alle lettere, forse irripetibilmente come sosteneva Filippo Burzio.
Il tempo occupa due anni cruciali del periodo che va dalla rivo-
luzione alla restaurazione: dalla primavera del 1797 alla primave-
ra del 1799. Alle sue spalle stanno l'armistizio di Cherasco (28
aprile 1796) e la successiva pace di Parigi (15 maggio), con cui
Vittorio Amedeo lll cede Nizza e Savoia alla Francia e si obbliga
a lasciare il passo libero alle milizie francesi. Al suo culmine alcu-
ni avvenimenti essenziali: |®abdicazione di Carlo Emanuele 1V,
IQesilio sardo, IQeffimero avvento degli austro-russi con Suvorov.
Alberi della libert™ abbattuti, soldati in fuga, frati sfratati e sangui-
nari, la desolazione di un Piemonte Ccangiato nel campo di batta-
glia di due potenti nazioniE. Avvenimenti Cblandi e misuratiE, a cui
succedono Ccasi rapidi, sfrenati ed estremiE.

Scrive Calandra in una delle novelle diVecchio Piemonte che
Prosio ha meritoriamente riproposto presso il Centro Studi
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Piemontesi: CLe citt” e i villaggi erano intronati dal rombo infau-
sto degli uni, messi a soqquadro dal moltiplicarsi degli altri. Quelli
mutavano IQordine antico, questi cangiavano di nuovo in disordi-
ne. Era un turbine impetuoso e vastissimo, che rumoreggiando
alto nel cielo, sibilava pure sulla terra e sulle acque, sradicava gl
alberi, ma sbarbava anche le erbe: abbatteva le torri, le cupole,
scopriva i castelli, i palazzi, arruffava i tetti delle capanne, pene-
trava stridendo fin nei sepolcri. E cos” gli uomini, avvolti e spinti
gli uni contro gli altri, si scannavano accecati, a vicendaE. Ecco la
bufera, ancora di ascendenza azegliana, ed ecco, quasi esplicito,
il titolo del romanzo.

Lafabula ¢ elementare. La protagonista, Liana Olivieri « sposa
del medico di Murello, Luigi Ughes, il quale, gi” giacobino e fuo-
ruscito nel ©94, amnistiato nel 096, intimamente ravveduto ma pro-
babilmente incapace di rifiutarsi ai vecchi compagni che lo incal-
zano nei nuovi frangenti del 097, si allontana allOimprovviso da
casa e non vi fa pie ritorno. LOattesa della giovane moglie B 10an-
sia spasmodica di spiragli che non si mostrano, di indizi che non
trovano conferma B sQincrocia con IOamore che il contino Massimo
Claris, impressionabile rampollo di una famiglia di eletta aristocra-
zia, le mostra attraverso unQassiduit™ sollecita e gentile e poi le
rivela in una memorabile scena notturna. Ma proprio quando
sembra che IOamore di Massimo e Liana possa vincere ogni barrie-
ra psicologica e ogni pregiudizio sociale, il nuovo e definitivo
divieto della CstoriaE si oppone alla sognata rinascita e la vicenda
finisce col Cdoppio suicidio E dei due amanti (nuova e pis convin-
cente ripresa del finale dellaContessa Ireng

LOintreccio * sostenuto dai molti accadimenti quotidiani della
piccola comunit™ borghigiana, dal ripetersi delle scadenze stagio-
nali, dagli andirivieni periodici tra Torino e la campagna murelle-
se, tra gli aristocratici rituali di casa Claris e le borghesi usanze di
casa Ughes dove conviene il notabilato indigeno. LOaura abbastan-
za quieta di questi moeurs campagnardse rotta da avvenimenti
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pubblici di grande e progressiva virulenza e dall®avvenimento pri-
vato fondamentale, la scomparsa di Ughes, che determina con la
sua assenza misteriosa |Qattesa travagliata e protratta di Liana.

Aristocrazia disorientata, borghesia in fermentopopulace in
rivolta, costituiscono le tre direttrici di una societ™ in subbuglio, le
nervature di un tremito sempre pie convulso. Calandra adotta
registri diversi (dal comico al drammatico, dal grottesco al tragi-
co) e disegna figure di diverso spessore: dalla fatua decadenza del
cavalier servente Mazel alla prefigurata dissoluzione che tortura i
giorni e le notti della contessa Polissena, allo spirito inossidabil-
mente marziale del conte Annibale, all®inquietudine di Massimo,
alla mite ottusit™ di Olivieri, alla sguaiatissima silhouettedello spe-
Ziale Bechio.

Ma sullo spaccato di questi anni, la figura di Liana domina
assoluta, ritratta tra desiderio di abbandono e accorate memorie,
tra vibratili suggestioni e ineffabili pudori. Non ultimo dei protago-
nisti il paesaggio, la natura della campagna murellese, gli angoli
riposti e misteriosi dei boschi, i toni morbidi delle albe perlate, i
verdi tranquilli del giorno e le notti presaghe, gremite di stelle. L“ il
mistero delle acque che scorrono e ristagnhano, delle burrasche
annunciate, delle stagioni in transito, riflette il dramma e la tragedia
della storia, che sono il dramma e la tragedia della vita nel suo ripe-
tersi immutato, nella sua precariet” senza indulgenza, nel suo
esempio estremo e assoluto.

Manca forse il giudizio morale di un tempo storico cos" trava-
gliato? PerchZ allora la crisi ideologica pie significativa della
Bufera si consumerebbe nella conversione dell®onesto giacobino

Ughes? Essa sottolinea di fatto la forza del Cbuon sensoE, dell®au-

rea medietasa cui restava ferma la borghesia liberale piemontese
tra Otto e Novecento, tentata a riconnettere attraverso il messag-
gio azegliano le fila di un patrimonio ideale profondamente com-
promesso (e ce nOe pie che un indizio nel ritratto di Ugo Ojetti
raccolto in Cose viste
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Il moderatismo di Calandra  considerato nella chiusa risenti-
ta della Bufera (pie ancora che nella morte di Liana e Massimo)
ed « riservato allQorrore della tragedia sanguinaria, al commento
stravolto dello speziale Bechio. Attraverso la trama fitta dei riferi-
menti azegliani, esso si colloca in unOarea conservatrice che viene
a coincidere con i rigurgiti reazionari di fine secolo. Il romanzo
non « dunque soltanto la storia di unOassenza e di unOattesa, una
piccola e misurata epopea sentimentale. Nei circuiti del cuore
sono inscritti i sussulti di due epoche terminali: quella di Calandra
e quella dei suoi personaggi. Vista cos", la storia dellaBufera ¢
davvero la storia di un piccolo classico nostrano ricco di succhi
europei. Non » forse abbastanza? Basta semplicemente leggere,
senza troppe ipoteche.


































































































































































































































































