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Dal 1980 il Cenacolo «Clemente Rebora» opera nella nostra città con
l’unico fine di promuovere la crescita della cultura e della sensibilità arti-
stico-letteraria. 

Particolarmente interessanti e opportune sono state le giornate di
studio dedicate a Clemente Rebora, Cesare Pavese, Edoardo Calandra e,
nel 2006, a Giacomo Leopardi. Queste manifestazioni hanno coinvolto,
attraverso i concorsi letterari, centinaia di poeti e di aspiranti scrittori di
tutta Italia. Savigliano, da sempre sensibile ad ogni esperienza culturale,
ha partecipato attivamente alle iniziative del Cenacolo che, per il loro
alto livello, hanno ottenuto il riconoscimento ed il patrocinio delle più
alte istituzioni italiane. Notevole è stato anche il coinvolgimento della
cittadinanza, in particolare dei giovani studenti e degli operatori della
cultura, che hanno gremito in ogni ordine di posti sia il Salone d’onore
di Palazzo Taffini, sia il civico Teatro Milanollo, dove si è svolto il dibat-
tito conclusivo.

In questo volume troverete i saggi di alcuni tra i maggiori studiosi
italiani che, attraverso le giornate di studio sui vari temi, hanno presen-
tato in sede di dibattito i preziosi contributi delle loro approfondite ricer-
che, al fine di riportare nella sua giusta luce e nella sua giusta dimensio-
ne l’opera letteraria, a torto dimenticata, soprattutto di poeti e scrittori
come Clemente Rebora e Edoardo Calandra. 

Sento pertanto il dovere di ringraziare, anche a nome della città,
che ho l’onore di rappresentare, il Cenacolo, nella persona del suo
Presidente prof. Renato Scavino, e del Presidente ff. Vincenzo La Porta,
che continuano, nel nome di Clemente Rebora, a diffondere quei valori
e quella cultura indispensabili per dare alla nostra società una dimensio-
ne più serena e umana. 

Aldo Comina

Sindaco di Savigliano

Saluto del Sindaco





Introduzione

La presente raccolta di saggi comprende gli interventi e le rela-
zioni fatte pervenire in occasione di quattro convegni di stu-

dio organizzati dall’Associazione culturale «Cenacolo Clemente
Rebora», in date diverse nella città di Savigliano:

1) Tavola rotonda del 29 novembre 1997 sulla figura e l’ope-
ra di Clemente Rebora, tenuta nella Sala Molineri di Palazzo Taffi-
ni. Hanno partecipato ai lavori o hanno inviato le loro relazioni: 

Padre Umberto Muratore, direttore del Centro Internazio-
nale di Studi Rosminiani di Stresa, che ha presieduto il
convegno.
Padre Carmelo Giovannini, Preside del Liceo «Rosmini » di
Torino.
Prof.ssa Renata Lollo, dell’Università di Milano.                
Prof. Giorgio Bárberi Squarotti, dell’Università di Torino.

2) Giornata di studio su Cesare Pavese del 12 febbraio 2000, nel
Teatro Milanollo, in occasione del cinquantenario della morte dello
scrittore. Hanno partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:

Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino.
Prof.ssa Annamaria Pastore, dell’Università di Novara.
Dott. Franco Vaccaneo, direttore del Centro Studi «Cesare
Pavese» di Santo Stefano Belbo.
Dott. Luigi Ciriotti, sindaco di Santo Stefano Belbo.

3) Giornata di studio su Edoardo Calandra del 18 maggio
2002, nel Teatro Milanollo, in occasione del centocinquantesimo



anniversario della nascita dello scrittore e per l’inaugurazione
della Gipsoteca «Davide Calandra» nella città di Savigliano. Hanno
partecipato ai lavori o hanno inviato relazioni:

Prof.ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino in
qualità di moderatrice e di Presidente del Concorso lette-
rario «Edoardo Calandra».
Prof. Giovanni Tesio, dell’Università di Vercelli.
Prof. Aldo Alessandro Mola, storico.
Prof. Giuseppe Zaccaria, dell’Università di Vercelli.

4) Giornata di Studio su Giacomo Leopardi del 28 maggio
2006, nel Teatro Milanollo, e presentazione del libro Un romanti-
co Infinito, analisi introspettiva della lirica leopardiana , di Renato
Scavino. Hanno partecipato al convegno o hanno inviato relazioni:

Prof. ssa Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino.
Prof. Marziano Guglielminetti, dell’Università di Torino.
Prof. Giorgio Bárberi Squarotti, dell’Università di Torino.
Prof. Andrea Maia.
Prof. Renato Scavino.

Il Cenacolo «Clemente Rebora» è un’associazione culturale sen-
za fini di lucro fondata a Savigliano nel 1982. Essa si propone, in
base al suo Statuto, «di migliorare la qualità della vita e di promuo-
vere l’attività letteraria ed artistica in tutte le sue forme [...] I fini
associativi del Cenacolo sono improntati nella prassi di civiltà ed
umanità, nel superiore interesse della poesia e dell’arte come ele-
mento evolutivo dell’uomo».

RENATO SCAVINO

� Introduzione



Per quale ragione le figure letterarie di Leopardi, Rebora, Pave-
se e Calandra, alla considerazione critica risultano, per certi

aspetti, vicini, anche se con momenti figurativi diversi?
Uno dei motivi più evidenti è quella specie di dolore univer-

sale che affonda le radici nella miseria dei limiti umani. Un dolo-
re che è una componente inevitabile della vita, ma anche neces-
sario se si vuole conquistare quella maturità che fa, di un essere
umano, un uomo. Viviamo in un’epoca in cui, anche senza l’aiu-
to di Pascal, è facile intuire che è pericoloso conoscere Dio senza
conoscere la propria miseria ed è ugualmente pericoloso cono-
scere la miseria umana senza conoscere Dio.

L’artista traduce con impegno se stesso nella sua opera, nella
speranza di trovarvi quella immortalità che lo salvi da quel nulla
in cui teme di dissolversi, ma il dubbio del nulla si fa sempre più
certezza ed il dolore sempre più acuto.

I quattro autori perseguono vie diverse su questo cammino. 
La comune tensione esistenziale posta nel risolvere certi im-

mensi problemi li pone a dover scegliere tra la logica della fede
incrollabile e quella vacillante della ragione. Penso che la separa-
zione tra fede e ragione non può mai essere netta. La fede senza
la ragione è vuota. La ragione senza la fede si perde nell’immen-
sità dei problemi esistenziali. Il confronto tra due geni può aiutar-
mi a esprimere meglio questo concetto. Pascal e Leopardi furono
due geni precoci, autodidatti, malati, e tutti e due morirono a 39
anni. Ma ad un certo punto della sua vita Pascal trovò nella fede
la gioia di vivere e da buon cristiano benedisse i suoi cresciuti
mali e altri ancora ne chiese a Colui che con la sua grazia l’aveva
aiutato a vivere ogni pena con diletto. Leopardi invece, senza
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dimenticare gli insegnamenti cristiani, si affida sempre più alla
ragione e, non trovando risposta ai suoi interrogativi, è sopraffat-
to dai dolori fisici e soprattutto da quelli spirituali. I genitori già
dall’infanzia gl’impongono una fede cristiana che essi stessi con-
traddicono con il loro modo di vivere e di pensare. Ritengo che
il dolore più grande sia stato quello di non sentirsi amato, soprat-
tutto dalla madre, che giudicava le sue malattie e la sua sofferen-
za una finzione. E Leopardi il 28.5.’30 scriveva: «Pare impossibile
che si accusi d’immaginario una così terribile incapacità d’ogni
minima applicazione d’occhi e di mente, una così completa inca-
pacità di vita come la mia. Spero che la morte, che sempre invo-
co, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi farà ancor questo,
di convincer gli altri della verità delle mie pene. Mi raccomando
alla Madonna, e le bacio la mano con tutta l’anima». E al padre,
che lamenta una certa freddezza verso di lui, Giacomo risponde
giurando che lo ama e che darebbe, non per dovere di figlio, ma
per amore, il proprio sangue per lui: «Se poi ella desidera qual-
che volta in me più di confidenza e più dimostrazione d’intimità
verso di lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che
dall’abitudine contratta sin dall’infanzia, abitudine imperiosa ed
invincibile, perché troppo antica e cominciata troppo per tempo».
(24.12.’27).

Anche la dedicatoria agli amici suoi di Toscana del 15.12.’30 è
straziante: «Amici miei cari, sia dedicato a voi questo libro, dove
io cercava, come si cerca spesso con la poesia, di consacrare il
mio dolore […] Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potuto leggere, e per emendarle mi è convenuto servirmi degli
occhi e della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici;
e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non
comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco
che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi:
[…] L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor
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dopo che il corpo, che già non vive più, sarà fatto cenere. Addio.
Il vostro Leopardi».

Alcuni autorevoli critici letterari, tra questi Croce, hanno scritto
che la irreligione e il pessimismo di Leopardi sarebbero stati con-
seguenze dei suoi mali fisici. Altri hanno scritto che la virtù del
genio può superare e dominare il dolore e che le vicende esterne
possono influire sul nostro spirito, non sottometterlo o annullarlo.
Forse c’è qualcosa di vero in queste osservazioni, ma penso che
oltre certi limiti, qualsiasi essere umano possa perdere il controllo
di se stesso. Certo è che quando si parla dell’esistenza di un uomo
non è possibile dare giudizi definitivi. Sono convinto, ma non certo,
che non avendo compiuto l’atto estremo del pessimista (perché in
lui non si è mai spenta la fiammella della vera fede), preferisco
amare e ricordare Leopardi come l’uomo del dolore.

Nella vita dei personaggi di Calandra c’è un aspetto tragico, ma
non avvilente, nel senso che, anche se oppressi e impotenti di
fronte alla realtà di eventi tragici, continuano a pensare e ad amare.

Calandra, con disincantata maturità intellettuale, analizza l’esi-
stenza umana con una sottile capacità di indagine psicologica, che
gli permette di esprimere il disagio della coscienza moderna di
fronte alla nuova civiltà industriale.

Questa capacità di analisi la troviamo anche in Pavese, ma con
un disagio più profondo: «No, secondo me, l’arte vuole un tal
lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante
calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al
capolavoro, che si potrebbe classificare tra le attività antinaturali
dell’uomo» (lettera a Monti del 18 maggio 1928).

Un cammino letterario che ci riporta alla mente Baudelaire.
In La luna e i falò Anguilla, il personaggio più vicino alla sua

figura di uomo, non esprime più il giovanile segnale della fuga e
del riscatto da un mondo chiuso verso l’ignoto che si sperava
migliore e diverso, ma segna l’inizio di un cammino senza speran-
za che si concluderà in modo tragico.

Vincenzo La Porta
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Non possiamo comprendere fino in fondo le ragioni che spin-
gono un altro essere a compiere certe azioni, ma possiamo pren-
dere nella massima considerazione la sua opera letteraria che,
quando è poesia, è luce che va oltre l’esistenza dell’uomo.

Nell’esporre le motivazioni esistenziali della propria coscienza
inquieta, in Rebora il discorso si fa più complesso. Dalla lettera a
Daria Malaguzzi del febbraio 1907: «Ed ho inteso che la vita vale
la pena di viverla, non foss’altro che per farsi annientare dai tita-
ni, dalle Divinità spaventosamente superbe di bellezza [...] ».
Sempre dalla lettera a Daria del maggio 1910: « [...] Sento acerbis-
sima la solitudine che mi avvolge sorda senza nessuno amico più:
onde mi è tanto grato riudire le voci [...] ». Si fa sempre più inten-
sa l’insofferenza verso l’inerzia spirituale e morale della maggior
parte degli uomini. 

Nei venti anni che passano tra le sue prime esperienze e l’ap-
prodo al Cristianesimo, notiamo che c’è tutta un’apparente in-
voluzione verso il basso; in realtà solo l’infinitamente piccolo può
far parte dell’infinitamente grande.

Nella poesia Dall’immagine tesa Rebora deve aver dato, all’i-
nizio, il significato che fosse lui ad attendere, ma «spio il campa-
nello/che impercettibile spande [...] » e poi i due versi alla fine:
«Verrà, forse già viene / il suo bisbiglio». Sente l’impercettibile
suono del campanello ed il suo bisbiglio, vuol dire che c’è già, ma
lo trova, quando si convince che è Dio ad aspettare che lui crei
le giuste condizioni per manifestarsi. «Da un pezzo dico: – far da
concime – / Ma poi, confesso, presumo le cime; / E in Dio allora
affondo cuore e impegno / Per morire come re nascendo al
regno». In ogni essere umano è presente una energia che spinge
ad amare e ad essere amati e, se Dio è amore che riempie e avvol-
ge tutte le cose, allora è già presente in tutti gli uomini e non
aspetta altro che gli apriamo le porte del cuore per stabilire un
rapporto d’amore. E aspetta che lo facciamo noi per rispetto della
nostra libertà, perché non può esserci vero amore dove non c’è
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libertà. «Come bello Signor, nel tuo creato! / Ma sol nel cuore sei
bellezza amante! / E doni amor onde chi ama è nato / a quella
vita che in morir s’espande».

Un altro elemento comune ai quattro scrittori è la totale avver-
sione verso la guerra.

Calandra, nei suoi romanzi, parla spesso di rivoluzione, di vio-
lenza, di guerra, ma alla fine conclude: «L’uomo capirà che esiste
una fraternità umana, e che le lotte tra individui, tra classi, tra
popoli sono delitti, grandi, grandissimi delitti! ».

E Pavese scrive: «Guardare certi morti è umiliante», è l’umilia-
zione che coinvolge tutti coloro che hanno un minimo di dignità.
A causa della nostra paura e della nostra inerzia, siamo tutti re-
sponsabili delle guerre e della violenza nel mondo.

Di Rebora e la guerra mi sembra particolarmente significativo
quanto scrive Giorgio Bárberi Squarotti nel saggio La città di Re-
bora . Ne riporto uno stralcio: «Al cadavere putrefatto non può esse-
re contrapposta che la difficile scommessa dell’amore e della vita.
Non c’è poesia che possa riscattare i morti, la follia dell’attesa della
morte, […]», e poi: «Il culmine dell’orrore è costituito dal fatto che
l’unica preghiera possibile nella demenza della guerra e del massa-
cro è quella che chiede al fratello mutilato e ancora urlante di mori-
re, perché altri non muoiano per andarlo a prendere dove giace,
tronco senza gambe. Non è immaginabile altra preghiera».

Se ne deduce che nessuno è autorizzato a uccidere né in nome
di Dio né in nome della Patria né in nome del Popolo. Quando si
usa la violenza si cessa di essere uomini per diventare strumenti
al servizio del potere.

Altri motivi avvicinano questi quattro scrittori, ma queste mi
sembrano le ragioni più importanti. 

VINCENZO LA PORTA

Vincenzo La Porta



Giornata di studio sull’opera letteraria di Clemente Rebora. 
Da sinistra: Mariarosa Masoero, Renata Lollo, Umberto Muratore, Renato Scavino.

Giornata di studio sull’opera letteraria di Cesare Pavese. 
Da sinistra: Mauro Bersani, Vincenzo La Porta, Anna Pastore, Mariarosa Masoero,
Franco Vaccaneo, Renato Scavino.



Giornata di studio sull’opera letteraria di Edoardo Calandra. 
Da sinistra: Aldo A. Mola, Giuseppe Zaccaria, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.

Giornata di studio sull’opera letteraria di Giacomo Leopardi. 
Da sinistra: Andrea Maia, Mariarosa Masoero, Renato Scavino.
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SAGGI
di

Giorgio Bárberi Squarotti
Renata Lollo

Carmelo Giovannini





Le radici della poesia

Il Centro Internazionale di Studi Rosminiani di Stresa ha gen-
tilmente concesso la riproduzione di quattro pagine  inedite

di Clemente Rebora. Due i tipi di annotazioni autografe: la matita
rossa segna frasi di significato positivo, la matita blu segna frasi
negative. 

La poesia non ha un terreno preferito sul quale nascere e fio-
rire. Questo mistero che fa la poesia libera, diventa più misterioso
in Rebora perché le sue poesie sono particolarmente imprevedibi-
li. Chi legge Frammenti lirici non può passare ai Canti dell’infer-
mità senza sentirsi spaesato. Chi legge le Lettere di Rebora dei
primi anni, non può passare, sempre sullo stesso piano, alla lettu-
ra delle Prose ascetiche e mistiche degli ultimi anni reboriani.

Quali sono dunque le radici e le forme della poesia di
Clemente Rebora?

A dare la risposta ci vuole una sorgente profonda e ricca dalla
quale possano sgorgare torrenti in apparenza molto diversi.

La poesia è antica, e qui, in questi frammenti omerici, Rebora
scava il fosso a trovare la sorgente vera, chiosando e quasi forzan-
do la porta d'ingresso per capire Omero e inserirsi nell’alveo del
medesimo fiume e condividere la sorgente più antica del più anti-
co di tutti i poeti.

Il commento, ovvero il tentativo di catturare la radice del poe-
tare, che Rebora fa con Omero, non è unico. Rebora ha «commen-
tato» anche Dante Alighieri, alla stessa maniera, e, sempre alla
stessa maniera, ha riempito di postille i libri di Teologia e il
Messale Quotidiano, facendo di ogni brano di Vangelo qualcosa
di simile a un « frammento lirico». 

Ma, a sua volta, i Frammenti lirici, i Canti anonimi e i Canti
dell’infermità da dove sorgevano?
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L’Odissea, la Bibbia e la Divina Commedia suscitavano ina-
spettatamente in Rebora la stessa reazione. La poesia di Rebora è
poesia perenne. L’oggetto del poetare è l’uomo che vive. Rebora
è un caso umano. In particolare è giusto dire che Rebora si sia
preoccupato del «senso» delle cose e delle persone. Certe descri-
zioni di mare, di temporali, di albe sono degne della Genesi; certe
descrizioni della guerra e dei feriti sono degne dell’Inferno di
Dante.

La poesia rende ragione del suo vivere. In Janardana – un
racconto indiano tradotto da Rebora nel 1922 – la principessa
Radha si esprime così: «Se ho inteso il tuo insegnamento, Maestro,
l’uomo è un fiore di luce che tende all’alto attraverso il limo del
corpo e l’acqua dell’anima, dentro il solare etere dello spirito, e
solamente quando raggiunge il terzo e perfetto stato, conoscerà
che il fiore e stelo e radice sono un’unica sostanza eterna». È una
espressione di quando Rebora era a contatto con Tagore, ma la
parola «eterna» rimarrà fissa nella mente di Rebora. Egli si è imme-
desimato con la sua vita religiosa e rosminiana, scoprendo nuove
dimensioni. «La grazia di patir, morire oscuro / polverizzato dal-
l’amore di Cristo /far da concime sotto la sua Vigna».

Il concime e la vigna però nascondono il dono della vita e il
germogliare della risurrezione. 

Stresa 7/8/1991

VINCENZO SALA

Le radici della poesia 











La città di Rebora
GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI

La città di Rebora nell’opposizione, del resto canonica,
rispetto alla campagna, appare delineata, secondo la dop-

pia faccia dell’osservazione e dell’allegoria, ne Il ritmo della cam-
pagna in città, che uscì su «La Voce» nel 1913. È un testo abba-
stanza singolare, nel senso che usa molti modi e trattamenti dei
materiali tipici del procedimento costruttivo palazzeschiano, fra
crepuscolarismo e futurismo, in quello spazio intermedio in cui
la prosasticità del lessico, accresciuta anzi che corretta dalle rime
molto irregolarmente disposte ma accuratamente scelte per col-
legare parole accentuatamente comuni e colloquiali, trapassa
facilmente nell’opposto scatto della bizzarria, della provocatorie-
tà raggiunta soprattutto con l’uso della riproduzione mimetica del
dialogo, dei termini del parlato a voce alta di quel luogo depu-
tato della confusione e del mercimonio basso e volgare che è il
mercato, secondo lo schema de La passeggiata di Palazzeschi.
L’intento è di annullare completamente ogni progetto descrittivo
per rilevare fortemente gli aspetti degradati del paesaggio urba-
no. Dietro, sì, c’è il d’Annunzio de Le città terribili della Laus
vitae, citate come ricordo da negare immediatamente; e program-
maticamente, infatti, Rebora, nel momento in cui evoca l’umani-
tà mercuriale dedita al guadagno e ammiccante per il quotidiano
inganno della vendita delle merci, porta al livello di una comme-
dia da piazza e da strade come luoghi del più comune e banale
mercato la tragicità dannunziana, che vede l’orrore e la gloria
delle «città terribili», e alle città aggiunge, appunto, un aggettivo
che le solleva al grado dell’eccezionalità, dell’esemplarità tragica.

La colloquialità crepuscolare viene corretta nella direzione
del grottesco da Palazzeschi, in quella del duro e aspro giudizio
morale da Rebora, che in questo modo viene a straniare l’uso del
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tipico modo crepuscolare onde farne la sigla evidente dell’auto-
definizione della volgarità da parte di chi pronuncia le formule
dell’imbonimento del mercato: «Pere e mele, e la bell’uva /
moscadella e grignolò: / tutta la mangia chi n’assaggia un po’! -
/ - Ehi! – Ohi!- L’ultime, l’ultime! / Tripoli, bel suol d’amore. / La
pesca spaccuore! / - Che rosolio, che sapore! / - Che colore le
angurie di gelo!». Il verso della canzone patriottica si inserisce,
con un violento effetto di straniamento che ha in sé un’aspra cari-
ca polemica, fra la riproduzione mimetica delle grida dei vendi-
tori del mercato. La mimesi riproduce perfino le esclamazioni, fra
l’uno e l’altro dei formulari della presentazione pubblicitaria dei
propri prodotti proposti in vendita. È un procedimento in qual-
che misura futurista, secondo quanto propone il manifesto del
teatro di varietà. La conclamata e clamorosa commedia del com-
mercio al minuto subisce l’interruzione grottesca del verso della
canzone della guerra di Libia, già di per sé, del resto, degradan-
te e involgarente rispetto alla società della guerra stessa, ridotta
al livello dello spettacolo di café-chantant. Conseguenza della
mimesi delle grida dei venditori ambulanti è la descrizione del
paesaggio urbano del mercato, in quell’arsura d’agosto che anche
d’Annunzio evoca, sempre nella Laus vitae, come l’esaltazione
irrimediabile di tutte le angosce, le larve, i vizi, i terrori, le
«manie» della città: «Sul carnoso discinto clamore / del popolo
vivo / in lievito festivo, / tra corde e spacci / zampillanti di rosso
sui banchi / in scivoli di bucce e mosto / per l’imbrattate predel-
le, / i fruttivendoli berciano / matricolati mondando cestelle / dai
cavalletti impalcati, / rigovernando carretti / che dagli scaltri
riquadri / ambigui di prezzo e di vista / invitano al ristoro chi
respira / nel lezzo gli asfalti / di quest’agosto senz’alberi / per la
città che smagrita, in corsetto, / spicci ritrova il suo dialetto». Ciò
che domina è il senso d’inganno che è legato con il mercato, nel
particolare prospetto del commercio di quella «campagna in città»
che sembrerebbe poter essere il ristoro dello spazio arso, senza

La città di Rebora
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alberi, pieno di lezzo. La campagna degli alberi di frutto si riduce
a oggetto di contrattazione che ha l’ammicco dell’inganno e la con-
clusione nel «resto di un franco» insudiciato dalla «mano cisposa»
del venditore. L’aspirazione al refrigerio della campagna si con-
creta nel grappolo d’uva, ma la gioia è subito avvelenata dal con-
testo del mercato, che rammenta, con il ritornare delle grida
imbonitorie dei venditori, che la natura è giunta nella città per
essere fatta oggetto di contrattazione e di commercio, e già prima
è, in qualche misura, corrotta, non autentica e sana, troppo
essendo stata ciancicata sui banchi e sui carretti.

L’intero componimento di Rebora intende rappresentare, nei
termini della riduzione dei frutti a oggetto di grida d’inganno e
di seduzione ammiccante del cittadino arso dal sole d’agosto,
l’improponibilità del tradizionale contrasto fra città e campagna
come opposizione (manzoniana) di strade e case ammucchiate a
case all’aria pura della natura. Il venditore è «un uomo da vino e
da cicca», e la gente del mercato, gli acquirenti, sono un’umanità
che si urta, si aggroviglia, decade anch’essa, allo stesso livello di
avidità animale che è anche del protagonista che ha acquistato
un grappolo d’uva e che se lo mangia subito, immergendosi
totalmente nel piacere animalesco del « frutto che spappola e
cola »: «Pregusto la polpa, palpando la giacca / che sforza gonfia
sui bottoni storti / fra chi s’impasta e s’imbotta, / e chi borbotta
agli scrolli / salvando a sghembo gl’involti, / e chi nell’impiccio
del calcolo / stringe canestri sul grembo, / e chi torna e riparte
in bisticcio / per abbonire il contratto, / e chi, quatto a guarda-
re, smalizia / fra sputo e sputo, toltosi la pipa, / mentre il fiotto
si stipa e s’alterna / per la via sbarazzina». È il trionfo dell’avidi-
tà e della volgarità cittadina, suscitata dal «ritmo della campagna
in città»: al grado dell’esperienza quotidiana, così remota da quel-
la ugualmente disgustosa e repellente, ma vista in una prospetti-
va alta di giudizio politico ed estetico in funzione del quale è
anche l’espressionismo descrittivo delle «manie quotidiane» che
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aleggiano, col delirio e la decadenza fisica e spirituale, nella città
d’estate di d’Annunzio. Significativamente l’ultima parola del
componimento reboriano è «diavolerie»: «Con rintronanti parole /
in gibigianna di diavolerie». È la sigla apposta alla descrizione
della città come luogo dell’inganno, che si concreta nelle trattati-
ve di mercato, con i loro riti tradizionali. Rebora parla del «batti-
baleno del corso» di «rintronanti parole», della «gibigianna di dia-
volerie »: che sono le immagini della finzione subdola dell’estate
cittadina. La campagna, in città, non è che strumento del merca-
to, sì sogno di freschezza e di piacere, ma sottoposto al paga-
mento del pedaggio dell’acquisto, e anche della trattativa, con
tutto quello che di degradato e volgare c’è in questo.

Altrove, nel LXIX dei Frammenti lirici, Rebora aveva già evo-
cato e descritto la città impura e corrotta sotto la pioggia invoca-
ta come lavacro purificatore: «O pioggia feroce che lavi ai selcia-
ti / lordure e menzogne / nell’anime impure, / scarnifichi ad essi
le rughe / e ai morti viventi, le rogne! / Quando è sole, il pattu-
me / e le pietre dei corsi / gemme sembrano e piume, / e fra
genti e lavoro / scintilla il similoro / di tutti, e s’empiono i vuoti
rimorsi; / ma in oscura meraviglia / fra un terror di profezia / tu,
per la tenebra nuda / della cruda grondante tua striglia, / rodi chi
visse di baratto e scoria: / annaspa egli nella memoria, / o si
rimescola agli altri rifiuti, / o va stordito ai rivoli di spurghi / che
tu gli spazzi via». Le «città terribili» di d’Annunzio sono anche qui
molto vicine, e termini come «scoria», «pietre dei corsi» e «pattu-
me» vengono di lì, e anche quell’espressionismo lessicale che
Rebora pone subito in primo piano, in modo più violento e pro-
vocatorio di d’Annunzio, perché ne fa oggetto di « rime aspre e
chiocce» che si accompagnano al ritmo convulso di quella che
pure è la più comune giunzione di versi nella tradizione italiana,
l’endecasillabo e il settenario. La differenza fra la città di Rebora
e quella della Laus vitae è nel fatto che il «frammento lirico» tende
fin dall’inizio a scavare a fondo nell’aspetto morale della corru-
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zione della città, nel fatto che le lordure e il pattume sono le
estrinsecazioni sensibili del male vile e abietto delle anime, dedi-
te alla menzogna e al baratto (e qui ritorna allora quel motivo del
mercato degradante in sé, in quanto inevitabile fonte di corruzio-
ne, che è anche nel Ritmo della campagna in città). La pioggia
è subito la figura della purificazione necessaria per la corruzione
allegorica della città terrena, non solo in quanto la lava e ne
asporta le scorie e il pattume, ma anche perché toglie via ogni
orpello che, col sole, scopre l’orrore e la vergogna. L’anima mala-
ta e corrotta sotto la pioggia è trascinata via con le altre scorie
della città, o si trova costretta a prendere coscienza della propria
degradazione e a offrirsi, spoglia, al lavacro che l’acqua è.
Rebora, insomma, trasporta subito nell’atmosfera dei simboli spi-
rituali i dati della città corrotta e le vicende della natura in città.
Anche per «chi fra i bari del mondo non volle aver bazza» la piog-
gia può operare il rinnovamento, liberando nell’ascesi che essa
vale dalle scorie «l’oro e la gloria / che non si vendon né recan
piacere». È una prova, che trascina, senza più maschere e ingan-
ni d’apparenze gradevoli, con gli altri rifiuti chi è corrotto e libe-
ra chi non si è arreso alle regole del mercato e del guadagno da
quanto impediva di vederne l’oro e la gloria, finalmente in grado
di splendere. L’ultima parola del «frammento» è Dio: anzi la luce
di Dio che illumina, dopo l’azione liberatrice e purificatrice della
pioggia, l’anima rivelata nella sua autenticità. La pioggia opera
«come la morte», cioè fa morire al mondo, che invilisce la gran-
dezza e la purezza interiore, giudicandole in base alla tavola di
valori dell’economicità. È la contrapposizione della luce di Dio e
dell’oro dell’anima al pattume dal baudelairiano fango della città:
che è soprattutto quello interiore, su cui si appunta la rappresen-
tazione reboriana più che sugli aspetti esteriori della città stessa.
Di qui deriva la forte metaforicità della poesia di Rebora: le rughe
dell’anima, le rughe interiori, il similoro delle apparenze esterio-
ri, la cruda grondante striglia che è la pioggia, ecc. Sono metafo-
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re intensamente espressive, che devono incidere con particolare
evidenza l’aspetto tutto interiore della rappresentazione che si
serve della pioggia, della città, degli elementi specifici che luogo
e fenomeno presentano in funzione della figura complessiva del-
l’allegoria. Gli uomini comuni sono detti «morti viventi»: morti nel-
l’anima, che la prova di morte, che è allegoricamente la pioggia,
condanna.

Di fronte alla città sta una natura ambigua, dalle molte e oppo-
ste facce, finché non si esprima nel culmine della vetta, che è,
ancora una volta sfruttando appieno il valore allegorico degli ele-
menti descrittivi, la figura dell’ascesa oltre menzogne e traffici del-
l’ascesi dell’anima, onde l’itinerario che si compie dalla pianura
attraverso le colline fino alla montagna ripete la stessa fatica del
sollevarsi dell’anima dalla miseria terrena verso la suprema espe-
rienza dello spirito disincarnato. Il «frammento» LXX è costruito su
un iniziale periodo logico di quarantotto versi. Ma sempre Rebora
tende al respiro amplissimo, che, tuttavia, di continuo si ingorga
nel ritmo affaticato, convulso, contorto dei versi, che sono quan-
to di più lontano possa immaginarsi da ogni ricerca di musicalità
lirica. Il lessico collabora potentemente a queste spaccature e
spezzature ritmiche con le forme espressionisticamente desuete
che ampiamente lo costituiscono. «Dal grosso e scaltro rinunciar
superbo / delle schiave pianure, ch’a suon di nerbo la vietata
altezza / sfogano nel moto isterico carponi / tra ruote polvere
melma carboni, / per grumi di zolle e colture / e clamorosi gro-
vigli di folle / in fregola di piacere acerbo; / dal pigro disnodar
con sforzi grulli / delle ignare colline, / ch’a suon di frulli la fiu-
tata altezza / tentan su dal letargo come serpi / fra erte e scese
vicine, / per vigne, biade, ronchi, cinte, sterpi, / e ville e masna-
de / in torpor d’opere e trastulli». È l’inizio dell’itinerario della
parola e dell’anima dalla pianura alla vetta; e bene si può coglie-
re quello che è un carattere costante della poesia di Rebora, alme-
no nei Frammenti lirici, cioè l’accanita sollecitazione di ogni
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immagine attraverso o l’opposizione di un aggettivo fortemente
dissonante quanto a significato e uso comune (anche in poesia)
oppure l’insistenza su termini dotti e desueti. La prima funzione
espressiva («schiave pianure», «moto isterico», «clamorosi grovigli di
folle», «piacere acerbo», «sforzi grulli / delle ignare colline»; e dopo
i versi citati abbiamo «avide giogaie», «tragiche catene», «vitreo
silenzio», «cave rovine d’abissi» che è tipica forma di origine pasco-
liana, per l’uso evocativo e non descrittivo dell’aggettivo «cavo»
apposto, per di più, a un termine di drammatico rilievo nell’evo-
cazione di aspetti naturali, quale è «rovine», «ghiacci protesi sui
lividi artigli») ha la funzione di chiarire anzitutto il carattere non
esortativo e semplicemente descrittivo della presenza degli ele-
menti naturalistici. Non è la rievocazione di un paesaggio, quan-
to di una serie di situazioni dell’anima assimilate allegoricamente
alla scansione delle forme naturali della pianura, collina, monta-
gna. Molto più tardi, nell’ultimo periodo di attività poetica, con
aperta confessione di allegoricità, Rebora intitolerà Curriculum
vitae il poemetto che racconta l’uguale itinerario dalle bassure del
mondo alla vetta della rivelazione di salvezza e di conforto in Dio.
In tale impostazione del problema dell’uso degli elementi natura-
li, è necessario che i termini che li designano siano o riempiti
immediatamente di significato morale e spirituale oppure siano
così fortemente sollecitati da perdere la loro oggettività puramen-
te naturalistica per poter assurgere alla funzione di tappe dell’iti-
nerario di ascesi. Le cose sono così assunte al valore di cifre di un
discorso dell’anima. Dietro tale uso di rottura della comunicazio-
ne consueta del nesso in poesia di sostantivo e aggettivo, per la
quale l’aggettivo e l’aggiunta più o meno decorativa o, al massi-
mo, intesa alla migliore specificazione e rilevazione del sostanti-
vo, sta il modello del Pascoli, che, però, Rebora sposta decisa-
mente dall’intento di indicare la misteriosa e misterica simbolicità
delle cose a quello di costringerle a rivelare l’intrinseca condizio-
ne morale, ciò che significa, allora, una lettura non più simboli-
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sta, ma etica del mondo, secondo modelli di tradizione patristica
e d’esegesi biblica. La «vetta» a cui si conclude l’itinerario descrit-
to da Rebora ha la terribile esemplarità di una suprema prova
morale: «Da piani colline giogaie catene / si lamina enorme la
vetta / su vertebre e stinchi a vedetta / con l’anima ardente nei
geli costretta. / Sopra, il vuoto dell’ombra e del fuoco / in infini-
ta voragine turbina: / sotto, dal vano dell’aria la terra / - fra bave
di nubi e tormenta - / l’ultime scaglie le avventa, / e fugge gher-
mendo la vita / effimera d’orme e di voci / in vertigine atterrita. /
Fra incomprensioni immutabili / di spregio, d’invidia, di voglia, /
dal basso che ignora all’alto che spoglia, / ogni cosa intendendo
oltre aspetta / in fede enorme la vetta: / dal piede inestricabil di
catene, / unica al cielo misura la forza; / con l’anima ardente in
gelida scorza, / da sola respira il tremendo suo bene».
L’attingimento della vetta non significa affatto la gioia del trionfo.
È, al contrario, qualcosa di terribile, di quasi mortale. La moralità
degli elementi della natura viene esaltata proprio nel momento in
cui l’ascesa si conclude. La vertigine è il frutto della conquista,
quella vertigine che è ben pascoliana anch’essa, ma che non è
quella del cosmico contemplarsi su un granello di roccia perduto
nell’infinità dei cieli, quanto invece quella di chi si trova sospeso
fra l’elevazione suprema e l’esanime abisso, e in quella condizio-
ne hanno da misurarsi la sua capacità di ascensione o l’inesorabi-
lità delle catene che lo trattengono legato al basso, alla pianura,
ai traffici, alla melma. La terra si porta via, in un’anche questa
cosmica fuga, la vita effimera: ma di sopra c’è l’infinita voragine
d’ombra e di fuoco del cielo, che incute orrore e terrore. La vetta
costringe l’anima a misurarsi col cielo, poiché essa stessa si com-
misura al cielo.

L’allegoria dell’ascesa alla vetta indica esemplarmente il proce-
dimento reboriano di sollecitazione delle cose in funzione della
rivelazione della loro moralità interna, in quanto simboli della
condizione morale dell’uomo che le sceglie per viverci in mezzo
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e per usarle. Lo stesso accade nel LV «frammento», con la contrap-
posizione fra la primavera come la stagione dello slancio vitale
della giovinezza amorosa e la condizione di aridità, di inerzia inte-
riore che è del poeta. Siamo all’interno di un discorso poetico che
ha dietro di sé l’illustre modello leopardiano de Il passero solita-
rio: ma anche in questo caso Rebora tende più alla moralizzazio-
ne della situazione che a ripetere le condizioni leopardiane di tipo
metaletterario intorno all’opposizione fra canto e vita, poesia e
amore. Si pensi ancora come Rebora traduca le forme poetiche e
le metafore del vitalismo panico di origine dannunziana, ma non
senza qualche reminiscenza del Carducci più grossamente carna-
le, nell’apologo della tensione che conduce al fallimento, dell’an-
sia, generatrice della natura che non trova sbocco nell’incontro
umano, e allora tutto si disfà e si consuma nel nulla. C’è spesso,
nella poesia di Rebora un che di molto corposo, c’è una metamor-
fosi della natura in forme umane per significare l’esemplarità car-
nale ed erotica. Il sole, i monti, il piano, le strade, i borghi sono
trasfigurati nei protagonisti di un enorme coito della natura, nel
quale dovrebbe situarsi e giungere alla pienezza della gioia l’in-
contro dei «giovani cercanti». L’animazione totale della natura, se
in questo frammento non è direttamente funzionale rispetto alla
moralità del ricavarsi da ogni cosa per la lezione dell’anima, tut-
tavia viene a cancellare ogni autonomia del paesaggio. Rebora
non è mai un poeta di descrizione, ma piuttosto un poeta di tra-
sfigurazione e di trasformazione delle cose, soprattutto degli ele-
menti della natura. L’evocazione della natura nel furore della
generazione conduce all’apologo del fallimento dell’incontro fra il
«compagno» e la «compagna», che non riescono a riconoscersi pur
nell’ambientazione così fervidamente erotica del paesaggio. La
prova, questa volta come tante altre volte nella poesia di Rebora,
fallisce. C’è uno stacco fra natura e uomo che non si colma, come
anche nel «frammento» della primavera (LV); e l’arrivo del tramon-
to e della notte sigla il fallimento, che non per nulla è ambienta-
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to nella città come luogo della negatività senza remissione:
«S’annidò il cielo corto, / e si fece uno spento braciere; / languì
alla terra il piacere, / e si fece la spoglia di un morto: / strisciò la
notte, / scivolò la partenza, s’aprì la voragine / della città romban-
te. Si lasciarono, / e lasciarono la giovinezza».

La costruzione dei testi come itinerario fra le cose è frequen-
te nei Frammenti lirici. La poesia nasce come viaggio morale,
della coscienza con i principi etici e della vita, compiuto nell’oc-
casione del contatto con la natura nei diversi aspetti, nelle varie
forme, nel susseguirsi delle vicende. Il viaggio come struttura rap-
presentativa offre le possibilità più ricche e numerose di far rea-
gire pensiero e oggetti, l’anima e le forme. Ciò è vero anche nei
pochi casi in cui Rebora sembra volgersi a contemplare l’idillio
naturale, come accade nel «frammento» LX. La predilezione di
Rebora è per il moto da luogo a luogo o attraverso i luoghi o nel
variare delle forme. Anche l’idillio è movimento, non quiete, e in
ogni caso è una prova dell’anima: «In queste sponde l’anima flui-
sce / quasi gorgo di rio che scivoli, / quando a specchio dell’ac-
qua / giù sprofonda il desio / dei salici, in riflessi di pendio». È
facile vedere anche in questo paesaggio di idillio, nelle forme che
da sempre definiscono il locus amoenus, la volontà di cavare
moralità da esse. Anche in questo «frammento» la sollecitazione
degli elementi del linguaggio poetico è molto forte: «Nei vasti con-
torni volteggia / librata la nitida reggia»; «tutto par d’usignolo»;
«con giro piumato si muovon le membra», ecc. Non è soltanto il
rinnovato nesso fra sostantivo e aggettivo, ma è una tensione
metaforica continua, che vuole rinnovare a fondo la descrizione
del paesaggio di serenità e idillio, e riferirlo, allora, più intensa-
mente e decisamente alla condizione dell’anima, che del resto,
rispecchiata nel paesaggio, costituisce il motivo principale della
seconda parte del testo.

Questo modo di comporre è ancora più evidente in «frammen-
ti» in cui il momento oggettivo e naturalistico non è che il punto

La città di Rebora



��

di partenza per l’esame di coscienza e la moralità cavata dalle
cose. È il caso, esemplarmente, del «frammento» LXIII: «Quasi luna
albeggiando è il sol fra nebbie, / e nel gravoso spazio / sta la terra
in vestigio / immobilmente bigio, / dove è una floscia attesa, /
un’abitudine stanca, / un effluvio sepolto, / un’ebrezza sospesa /
un annunzio che tarda: / ma in voi alberi appena, / dall’ascension
dei tronchi / al volo adorante dei rami / l’indicibil fervor ha sen-
timento; / e in voi, socchiusi gli occhi / in un’intensa pace, /
s’adunano le larve / dell’immortal ritorno, / e la speranza guarda.
/ In voi e in me». La moralità della natura è anche qui l’elemento
fondamentale del discorso poetico di Rebora. Il sole che assem-
bra la luna, le nebbie, il grigiore, l’immediato passaggio dal con-
creto delle cose all’astratto del simbolo morale e coscienziale
(«gravoso spazio», «floscia attesa», «abitudine stanca»: e sono tutte
indicazioni che si riferiscono al momento della giornata che si ini-
zia e che, invece di portare lo slancio e la novità, reca con sé l’at-
tenuazione della vita, l’abitudine, la ripetitività, l’annullamento
dello slancio vitale), sono tutti elementi tipici di questo procede-
re costruttivo e compositivo di Rebora. Dopo, l’intero testo si svol-
ge con meditazione sul valore che è in ogni momento della vita
del mondo e sullo spirito che costituisce meta da raggiungere,
fine da attuare. L’espressionismo morale di Rebora finisce a defi-
nire una costante retorica dell’anima, che si manifesta nel linguag-
gio irto, inusuale, dissonante, nei ritmi convulsi e affannosi dei
versi, ed è la stessa retorica che sollecita continuamente le cose,
e costruisce le più complicate e ardue e anche contorte e sofisti-
che metafore. Il «frammento» LXIII è di quelli che raccontano l’iti-
nerario dell’anima verso un approdo di serenità, d’impegno, di
gioia del lavoro, di rinnovamento interiore, che trae immagini e
forme dall’esaltazione dell’albero come la figura della tensione
verso l’alto e dalla novità della vita nel volgersi delle stagioni: «E
inutilmente tu, gravoso spazio, / dall’infeconda nuvolaglia premi
/ l’indicibile fervore: / la bigia terra inerte / dai tronchi ai rami
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ascende; / la bigia anima inerte / nell’amore e nell’atto più s’in-
tende, / e sugge dal tormento / le sue gioie più certe». Il paralle-
lismo fra la terra e l’anima, in questi versi, è quasi paradigmatico
del procedimento fondamentale dei Frammenti lirici. Ma il «fram-
mento» LXIII è anche prezioso per la rilevazione di un altro aspet-
to della poesia di Rebora, che è concettuale molto spesso, intrisa
di termini filosofici, densa di un pensiero tuttavia arrovellato, con-
vulso, non pacificato mai, se non in momenti molto rari, come
questo, nella celebrazione dei poeti, dei sapienti, degli «ignoti
eroi» che permettono il riscatto del mondo e della vita dall’inerzia
e dal torpore. Del resto, anche il «frammento» LXIV propone la
stessa presenza simbolica (non simbolistica: Rebora dal simboli-
smo, ancora così fortemente attivo nel novecento poetico euro-
peo, è abbastanza lontano) dell’albero come figura della vicenda
di nascita, vita fiorente, frutto, che è anche del posto, ma in un
modo rovesciato, contorto, convulsamente contraddittorio:
«Nell’invernal brughiera, / linfa segreta, nei profondi pori / l’albe-
ro, asciutto come spina, irrori: / ti svelerà nel fior la primavera /
e l’estate nel frutto, / esausta allor la radice. / Io t’assomiglio: in
aridezza triste, / meno ti canto, amor, e più sei tutto; / e stampa-
no felice / quando tu vai distrutto».

Ecco, esemplificato qui, un altro carattere essenziale dei
Frammenti lirici e di tutta la poesia di Rebora: l’applicazione di
ogni elemento oggettivo alla meditazione di sé, al chiarimento
dell’anima, al riconoscimento e al giudizio della propria condizio-
ne spirituale ed esistenziale. È un carattere che Rebora condivide
con altri scrittori vociani, anche al di fuori della vera e propria
scrittura in versi: e penso, anche per i riscontri possibili con
Rebora dei versi di guerra, al Serra dell’Esame di coscienza di un
letterato, e, nell’ambito della poesia, allo Sbarbaro di Pianissimo,
che, però, immette l’indagine interiore in un décor maudit che è
del tutto estraneo alla sobrietà ideologica, già, nel fondo, religio-
sa, di Rebora, così prudente e circospetto nell’esporre le motiva-
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zioni esistenziali della propria coscienza inquieta e portato piutto-
sto a vederne le ragioni concettuali, i conflitti con i principi etici
universali, il confronto con le opposte ragioni del «mondo», inte-
so in senso cristiano come l’avversario dell’ascesi spirituale, il
peso e l’ostacolo volgare e un poco abbietto per lo slancio di ele-
vazione verso la verità, il rapporto d’amore con gli altri uomini, la
tensione già concretata a tratti, anche se in modo vago ancora, a
Dio. Nei Frammenti lirici c’è un iato radicale fra il poeta e gli altri
uomini, quelli che sono morti viventi, dediti ai traffici, intesi sem-
pre e soltanto al mercato, contenti della pianura, cittadini della
città terrena che è il tempio dei mercanti. È una posizione decisa-
mente aristocratica, che Rebora ha in comune con l’ideologia
vociana e, in genere, con la cultura letteraria dell’inizio del
Novecento, quanto più si avverte l’incombere sulla letteratura, sul-
l’arte, sull’intelligenza, del peso della cultura di massa, soprattut-
to identificata con la riduzione dei valori a quelli puramente eco-
nomici della società borghese o a quelli della produzione indu-
striale, a cui portano i loro contributi celebrativi e adulatori i futu-
risti. Ci sono, dietro, il «Convito», il «Regno», la «Voce» stessa, e
anche d’Annunzio e il Pascoli de La piccozza e di Andrée, con il
disprezzo per gli applausi volgari della folla, per la compagnia
degli altri uomini ammiratori soltanto del successo, là dove l’eroe
intellettuale non può che cercare la sublimità della solitudine, e
l’ascesa del poeta ne La piccozza non è affatto lontana da quella
raccontata da Rebora, con l’analoga allegoria della montagna soli-
taria e altissima da raggiungere con la fatica, il dolore, lo sforzo
sopraumano, per sfuggire alle lodi e al plauso della massa che
non può non rendere volgare anche l’altezza della poesia: né è
senza significato che, nel Commiato di Alcyone, d’Annunzio si
rivolga al Pascoli come all’aedo che ama le solitudini montane,
non diversamente dallo stesso Gabriele, anche se la sua ascesa si
compie sull’opposta balza rispetto a quella a cui sale Giovanni, sia
in senso ideale, per quel che riguarda la diversità del genere di
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poesia, sia in senso reale, in relazione con la diversità dei versan-
ti delle Alpi Apuane, verso la Versilia e verso la Garfagnana, a cui
i due poeti guardano nella loro elevazione sublime alle vette della
poesia.

L’aristocraticità spirituale della poesia di Rebora ha queste
radici o, meglio, ha questi punti di riferimento. Ma Rebora presen-
ta un rovello e una continua torsione concettuale che lo distin-
guono dalle analoghe prese di posizione letterarie e ideologiche
dei contemporanei. Non c’è tanto il disprezzo della massa oppu-
re quello dell’economicità come unico valore e senso esclusivo
della vita borghese (quello che è anche Gozzano, sia pure da
Guido espresso attraverso l’ironia e la scelta della distinzione
sublimante che è la malattia e l’approssimazione della morte,
come appare da L’ipotesi e da Signorina Felicita), quanto la presa
di posizione e il giudizio nei confronti dell’inerzia spirituale e
morale della maggior parte degli uomini, quelli che finiscono a
rendere soffocante la vita, impossibile l’elevazione al pensiero,
alla purità delle vette dell’anima, se non a prezzo di un’immensa
fatica.

Lo iato che Rebora scava fra sé e la massa dei morti viventi
nasce da questa opposizione fra chi è morto, appunto, nell’anima
e chi, come l’albero, sente la linfa che ancora circola dentro e sol-
lecita alla rinascita, anche se l’anima patisce a fondo la contraddi-
zione di uno stato dissonante rispetto alla legge della natura. La
non armonia dell’anima è nei confronti della legge della natura e
nei confronti della verità, dell’amore, della purità dell’alba, delle
vette, del dovere di fare luce in sé come insistentemente Rebora
scrive nei Frammenti lirici. La disarmonia di uomo e natura (del-
l’uomo d’eccezione che è il protagonista della raccolta, fatto diver-
so dalla massa dall’impegno spirituale e filosofico) si concreta
nelle immagini dei monti contrapposta all’espressione del deside-
rio di completezza e d’amore che non riesce a farsi verità e vita,
come è detto nel ,frammento» LIII: «In un cofano azzurro / tralu-
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ce la gemma dei monti / con iridi di valli / e baleni di prati: /
avesse la terra una mano / da inanellare e far miaÈ.

Si badi bene: non siamo in una nuova e originale manifesta-
zione di vitalismo, quale il Canto novo di dÕAnnunzio, nella reda-
zione originaria del 1882, tante volte esemplarmente presentata
come espressione della volontˆ del possesso della vita della natu-
ra attraverso lÕanimazione e lÕumanizzazione di essa, che, allora,
pu˜ trasformarsi nella destinataria della passione dei sensi, men-
tre il giovane subisce lÕanaloga metamorfosi in monte, valle, acque,
limpida forma naturale. Ci˜ che Rebora tende a significare •
lÕaspirazione a offrire unÕanima in armonia, analogamente a quan-
to presenta di perfezione lucida e quieta la natura. Ma questo pre-
suppone lo scontro, la diversitˆ, lÕagonismo, la lotta, lÕiato, quali
mai tante volte sono detti nei Frammenti lirici : nel ÇframmentoÈ
XXIII, per esempio, nella contrapposizione fra le immagini della
Çdigiuna forma rozza / del parentadoÈ accolto nella stalla e il poeta
che esce sulla soglia e paragona il contorto pensiero che sta ela-
borando a quella figura di pace pur appena accennata e difficile
e al giro dei monti e al cielo, e ne sente tutta lÕestraneitˆ e il peso,
come il saggio dellÕallegoria platonica della caverna, che dalla
caverna esce fuori, ma per soffrire e sentire fino in fondo la pena
degli uomini comuni da cui si sente diverso, e allora prova per
essa pietˆ: ÇMuto alla soglia, / per lÕumido giro dei monti / tendo
lo sguardo e lÕudito; / e se al mio strano pensier paragono / le
immote umili forme / che giaccion dentro, arcano / dalla terra
esce un fantasma, / e bacia solo chi dormeÈ. La sorte di Çchi
dormeÈ, di chi, cio•, non sa e non intende lÕinganno mondano, e
del cielo non vede se non quanto • contenibile in Çuna crunaÈ (ÇVa
nellÕaria un dir dÕavemarie, / quasi di bimbi un parlottio raccolto
/ quando fra lor si vendono bugie. / Poi tranquillo ognun posa, /
e in un guizzo anche il fuoco si spoglia: / filtra il cielo e sorveglia
da una crunaÈ), • tuttavia di pace, anche se il bacio • della larva
che esce dalla terra, dalla natura, non • la rivelazione che venga
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dal cielo. Il privilegio del protagonista intellettuale dei Frammenti
lirici • quello di avere coscienza di come • il mondo, menzogna
e mercato, e la natura stessa • ambigua, ora confortevole e libera-
trice, ora carica di oppressione, di corruzione, di peso anchÕessa.
La poesia filosofica della raccolta reboriana insiste su un platoni-
smo di fondo, nel senso che il protagonista • alla continua ricerca
della veritˆ dellÕidea, e nelle cose trova alterne e contraddittorie
risposte, e non cÕ• mai nessuna immagine di pi• perfetta rispon-
denza della natura allÕidea che non abbia contro, a volta a volta, le
figure dellÕinganno mondano, che le cose stesse sono.

Certamente la cittˆ continua sempre, in tutto il libro, a essere
il polo negativo, quello che pi• • remoto dallÕidea; ÇChiedono i
tempi agir forte nel mondo / in un perenne tumultuar balordo /
di vita senza razza; / e che, fiumana alle marcite in guazza, / scoli
ognuno nei molti, / e dissolva la sua intima pace / alla cittˆ vora-
ce / che nella fogna ancor tutti affratellaÈ. é il ÇframmentoÈ X, uno
dei pi• rabbiosi, violenti, esasperati. é vero che la filosofia che
sorregge questa poesia • soprattutto di carattere morale. Di qui i
modi complessi e ardui di tale poesia, non per concentrazione di
pensiero, quanto per eccesso di angoscia morale, di giudizio della
coscienza, di volontˆ di raccogliere nel breve giro del verso, nel
ritmo del testo, tutta lÕevidenza e lÕimpegno della denuncia della
corruzione della vita e della storia: ÇTien glÕimpeti sepolti, / inten-
sa giovinezza, / o va segreta alla tua voga bella: / esser persona
la saggezza or vieta. / Ben tÕapplaude chi compera e smercia, /
Venere neutra immonda: / chi, di sŽ ghiotto nellÕanima lercia, /
con vasti gesti dÕunione / umanitˆ circonda; / chi fiuta la ragione
/ (cagna che ha piscio per ogni cantone!) / e il meccanismo e la
scaltra parola / che il meditare aggiorna / e i letarghi consola; / e
chi nel luminoso ingegno tende, / dal buio delle sue voglie, lÕof-
fesa / al segno divino dellÕessere, / come fiocina a pesce in acqua
accesaÈ. é sempre il ÇframmentoÈ X, uno dei pi• aspri e anche dei
pi• rivelativi dellÕintento reboriano. Sapienza, ragione, istinto, nel
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degradato mondo moderno, sono i moventi indifferenziati e inter-
cambiabili dei comportamenti comuni, e finiscono con il degrada-
re la giovinezza stessa. Il ÇframmentoÈ si conclude con la sequen-
za affannosa delle domande sulla stessa assenza dellÕÇinterno
paragon della certezzaÈ, della Çsana limpida dolcezzaÈ, della Çfra-
terna visione / che il palpito sorprende  / delle fuggevoli cose, /
e fa divina lÕora che si viveÈ. Ci˜ che esiste • degradazione e cor-
ruzione, mentre il mondo • svuotato di ogni bellezza, di ogni gra-
zia, di ogni presenza divina, di ogni veritˆ. LÕaristocraticitˆ mora-
le (non intellettuale) della posizione di Rebora respinge la mesco-
lanza e lÕuguaglianza degli uomini che non • che universale
abbassamento, e non fraternitˆ, la ragione che • strumento del
letargo interiore, non la tensione verso la certezza ideale; la tene-
rezza per gli uomini e lÕamore che non sono la loro mercificazio-
ne nelle fogne della cittˆ infernale.

Per Rebora, che sceglie un genere di discorso poetico intriso
di intenti e di processi filosofici, non cÕ•, a differenza di un altro
poeta filosofico, quale • Leopardi, nessun punto di riferimento
oppositivo al di fuori della societˆ, della storia, dellÕideologia della
mercificazione di ogni valore, della vita, della giovinezza, come •
la natura per il Leopardi, contro cui chiamare gli uomini a strin-
gersi insieme, non per vincerla, ma per la solidarietˆ che renda
meno profondi il dolore e il destino di male, cos“ come la poesia,
per Rebora non si pu˜ proporre come la ginestra, fiore del deser-
to, capace di consolare le rovine della storia e di dare agli uomi-
ni lÕesempio della virile accettazione della condizione tragica della
vita. Rebora, invece, si arrovella, si tormenta, si confronta con la
corruzione del mondo, e anche con se stesso, con la propria fati-
cosa condizione di ricercatore del vero e della luce dellÕanima.
LÕavversario • tanto pi• determinato quanto troppo generale per
consentire altro che le domande sulle assenze del bene, sullÕotte-
nebramento della capacitˆ di vedere la purezza delle idee (la vetta
luminosa).
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I Frammenti lirici si chiudono su unÕofferta della propria ope-
ra poetica allÕideale lettore, capace di consentirvi: ÇIl mio canto •
un sentimento / che dal giorno affaticato / le notturne ore stan-
c˜: / e domandava la vita. / Tu, lettor, nel breve suono /  che fa
chicco dellÕimmenso, / odi il senso del tuo mondo: / e consenti-
re ti gioviÈ. Il lettore • scelto fra coloro che possono consentire
allÕaltissima ambizione del poeta di essere maestro di veritˆ, che
ha dedicato vigili fatiche alla poesia, non diversamente da Dante,
come dice nel XXIX canto del Purgatorio.

Giˆ nel ÇframmentoÈ LXXI Rebora esprime il senso del risulta-
to raggiunto attraverso la propria scelta di poetica, che • del tutto
estranea a ogni incanto e piacere della parola: ÇAllegrezza, a poe-
tare / il tuo incanto pi• non vola: / goda in sŽ del proprio canto
/ chi nÕascolta la parolaÈ. é stato superficialmente sostenuto che i
crepuscolari, e Gozzano in particolare, sono stati lÕalternativa ri-
spetto a dÕAnnunzio. Eppure si tratta di un discorso poetico che
non si reggerebbe se non fosse continuamente sostenuto e riem-
pito di significato per mezzo delle citazioni, delle allusioni, delle
parodie dellÕopera di dÕAnnunzio, in prosa e in versi. In realtˆ, nep-
pure Sbarbaro • estraneo alle suggestioni dannunziane, soprattut-
to nelle forme maudites di Pianissimo; e qualche orma di dÕAn-
nunzio resta pure nella poesia futurista, quella che si compiace di
accese sensualitˆ oppure di vitalistici e panici momenti dÕestasi
naturalistiche.

LÕalternativa vera • Rebora, non altri. é la poesia senza canto,
e in questa prospettiva • alternativa anche nei confronti della suc-
cessiva poesia novecentesca, quella che si compiace dellÕÇillusio-
ne del cantoÈ nella fine di tutte le altre illusioni. Per questo Rebora
• sempre stato posto ai margini delle sistemazioni antologiche e
storiografiche della poesia del nostro novecento, magari acco-
gliendo per testi di pi• agevole lettura lirica, come Campana di
Lombardia dei Canti anonimi . La poesia, alla conclusione dei
Frammenti lirici , • altra faccenda rispetto al discorso che nel libro

La cittˆ di Rebora



��

Rebora ha compiuto, almeno quella che si ritiene essere la poe-
sia, cio• canto, orfica celebrazione e invenzione della parola.

Per quanto elevata essa sia, e tenda a esprimere le rappresen-
tazioni fondamentali della conoscenza, spazio e tempo, nella pro-
spettiva dellÕÇinfinitoÈ leopardiano, la convulsiva rivelazione a cui
il poeta • approdato nel suo itinerario di ascesa spirituale, di puri-
ficazione morale, di liberazione dalla corruzione del mondo • infi-
nitamente pi• alta: ÇNon concento • di spazi / nŽ folgore di tempi
/ quanto la voce chÕio sento / quanto la luce chÕio vedo: / sono
flutti di cielo / e mari e fiumi e monti / e piante e creature / chÕen-
trano e vanno ove / una dolcezza • il cuoreÈ. Di fronte al canto
sta unÕidea di scrittura poetica che mira alla conoscenza dellÕes-
senza, delle idee, al discorso dellÕanima. Si spiega cos“, conclusi-
vamente, in un testo che • fra i pi• pacificati e anche aritmica-
mente meno affannati e convulsi fra quelli che Rebora mai abbia
composto, il significato che Rebora attribuisce alla poesia: essere
la via alla dolcezza, al riconoscimento della veritˆ delle cose,
allÕelevazione sulla corruzione della cittˆ, che ritorna ripetuta
ancora una volta qui, allÕeterno, contrapposto a ci˜ che • tran-
seunte, fragile, mediocre: ÇAnima, hai gioia; perchŽ? / A qual fonte
bevesti, / a qual sole splendesti, / se dÕintorno per noia / ogni
forma • ritrosa / e sta la nebbia e appanna / lÕostinata cittˆ irosa,
/ e tutto ha un muro livido di fronte? / Come, segreta mia vena, /
dallÕinedia del giorno tÕalimenti; / come tramuti del dolor lÕarena
/ in un vigor dÕoceano, / se fatica ti spreme e lÕopaca / natura •
qui trambusto? / Fra le catene libertˆ mi ride / e vien nellÕore
mediocri lÕeterno: / o poesia chÕio ti possedetti / quando pi• duro
al tuo ozio era il tempo!È Il libro si chiude sulla conquista, che •
dellÕanima liberata dalle sue catene e anche da tutto il peso della
cittˆ irosa, della mediocritˆ, della corruzione del mondo, ma •
anche di unÕidea assolutamente solitaria di poesia, che • la con-
quista difficile, faticosa, senza il conforto del canto, perchŽ • viag-
gio della coscienza e verifica continua, a ogni tappa, del rappor-
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to con il mondo, del giudizio che • necessario dare delle forme e
delle manifestazioni della sua corruzione per poter giungere al
discorso della veritˆ, che • conquista e gioia, al congiungersi di
pensiero e concretezza di esperienza e di discorso: ÇCome remo
allo scalmo aderisce, / come suon nellÕudito sÕinvera, / la concre-
tezza nel pensier mio calmo / beata e immortale si unisceÈ. Il pen-
siero, finalmente, • calmo, dopo tanto rovello di ricerca e ingor-
go di concetti.

Il ÇframmentoÈ svolge cos“ la poetica dellÕanticanto, del pensie-
ro contrapposta allÕarmonia delle parole, dellÕeterno di fronte
allÕincanto mondano, cio• anche davanti a quanto • pi• alto nel
mondo, sollevato sulla nebbia, sullÕira delle cittˆ, sullÕoppressione
delle bassure, sulle fogne dove la vita va miserabilmente a finire,
dopo essere stata trafficata nelle vie e nelle piazze. Rebora dichia-
ra di aver raggiunto, attraverso lÕitinerario di ricerca e di ascesi
della poesia cos“ come egli intende, con una memoria, dietro, del
sommo esempio di poesia filosofica e morale, del tutto antilirica,
di Campanella, lÕeterno, il luogo vero dellÕanima, lÕautentica vita,
e allora centrale • il nome di Dio, che non sarˆ ancora Dio cri-
stiano della conversione, ma che costituisce tuttavia il segno del-
lÕaspirazione suprema della poesia reboriana, di essere scala alle
idee, a Dio, poesia ÇsacraÈ, allora, in quanto discorso del sublime:
ÇQuesto universo • pi• saldo / del trasmutabile giorno, / questa
lusinga pi• vera / della tua isola, Circe; / al nostrÕocchio di lince
/ anche la notte • vasta / per aguzzar lontano, / al nostro polmon
sano / anche pocÕaria basta / per respirar profondo, / se turbini
con Dio / la volontˆ nutrita / di ricrear nel mondo / questa ango-
scia gioita, / questÕimpeto fecondo, / questo veggente oblio: /
questa vita che • vitaÈ. LÕitinerario dÕascesi conduce anche al supe-
ramento della noche del alma di san Juan de la Cruz, cio• quel
peso dÕinerzia, di angoscia (che, infatti, • ora ÇgioitaÈ), che tanta
parte ha nel discorso dei Frammenti lirici . Nella notte ormai lo
sguardo ÇvedeÈ. La veggenza spirituale • raggiunta, la vera vita •
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toccata, quella che turbina con Dio, in un universo dove la lusin-
ga della Circe mondana appare infinitamente inferiore. A poste-
riori Rebora dichiara ragioni e approdo della poesia, e anche la
motivazione dellÕirta e contorta dizione, dello stile inameno, del
ritmo cos“ convulso e faticoso, della stessa oscuritˆ, che • quella
notte dellÕanima dove alla fine ormai lo sguardo giunge a vedere.

I Canti anonimi sono giˆ molto diversi, in quanto muovono
dalla dichiarazione conclusiva dei Frammenti lirici . La poesia fini-
sce nella folgorazione di un pensiero, nel giro breve di una sen-
tenza, e lÕoratoria ampia e aspra del primo libro pare ormai del
tutto prosciugata, anche se ancora lÕinconsueto metaforeggiare
testimonia lÕantilirismo reboriano (ÇSacchi a terra per gli occhi, /
trincee fonde dei cuori - / LÕetˆ cavernicola • in noiÈ). Le brevis-
sime sequenze di E giunge lÕonda, ma non giunge il mare, di
Sacchi a terra per gli occhi, di Se Dio cresce, di Sotto il deserto, di
Gira la trottola viva , sono, in fondo, le prove di una preparazio-
ne da lontano della rinuncia alla poesia, quando lÕitinerario spiri-
tuale non avrˆ pi• bisogno della parola esteriore, se non per
appuntare i termini estremi del pensiero che accompagna osser-
vazione e ripensamento delle ragioni di vita e di scelta. Non • pi•
un itinerario, ma un raggiungimento che, infatti, si concentra nella
sentenza, come segno della certezza attinta. Lo sbocco • un testo
famoso, come DallÕimmagine tesa, tutto contesto di allusioni
bibliche, come la venuta di Dio non nel turbine, ma in un Çbisbi-
glioÈ, oppure lÕarrivo imprevedibile, improvviso, come un ladro di
notte. Il testo non • affatto il segno di una resistenza a chi deve
venire, ma, al contrario, • una dichiarazione di certezza assoluta
che lÕattesa sarˆ riempita. Tanta poesia del novecento nasce, in
fondo, su questo senso di attesa della rivelazione e della presen-
za di Dio, di un Dio neppure pronunciato e pronunciabile, •
discorso sullÕalternativa al mondo e alla storia, che non esiste se
non come aspettazione, come futuro, quasi come utopia. Rebora
proprio questo esprime nel modo pi• sobrio e intenso: e allora si
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pu˜ ben dire che qui • il culmine della poesia religiosa di Rebora,
non certamente nei versi scritti per occasioni liturgiche e per ob-
bedienza sacerdotale.

Le Poesie sparse, varie di dati e di intenti, hanno il loro culmi-
ne nei testi scritti durante la prima guerra mondiale, ma raccolgo-
no anche il molto pascoliano Frammento (Clemente non fare
cos“!), che sembra la ripetizione dello Zvan“ de La voce, e altret-
tanto pascoliano Prima del sonno, il primo, tuttavia, contenitore
anche di molti motivi dei coevi Frammenti lirici nelle dichiarazio-
ni di tormento esistenziale e morale, di continua, ossessiva insod-
disfazione. Ma ci sono anche poesie di gusto decisamente mau-
dit , come Movimenti di poesia e Notte a bandoliera, che presen-
tano il viaggio nella cittˆ notturna come itinerario nella disperata
e convulsa corruzione del mondo, ma con un movimento pi• ala-
cre, con gusto acre delle immagini balenanti e cupe di unÕesisten-
za sprecata nella ricerca delle soddisfazioni degli istinti e dei
sensi, mai giunta a nessuna luce dello spirito, condannata alla
terra e allÕombra. Rebora usa il dialogo perfino con onomatopee
di origine futurista ÇAscolta, blonbl˜n, lÕorganettoÈ: (e cos“ lÕorga-
netto perde la crepuscolaritˆ che gli • attaccata addosso) e con un
taglio di descrizioni cittadine che sono fra dÕAnnunzio (Çfosforo
nero al sobborgoÈ, Çun vial di forfora e saliva / con vortici e silen-
zioÈ) e i futuristi: ÇChiazze del cielo a ritroso, / cittˆ in freccia di
sbiecoÈ (e qui Rebora tocca uno dei vertici di scomposizione figu-
rativa che i futuristi ben difficilmente hanno per conto loro rag-
giunto, a causa del prevalere della tecnica sullÕinvenzione). Il dia-
logo • espressionisticamente inteso a registrare le forme della sub-
dola corruzione, mentre poi Rebora adopera anche forme lessica-
li di curiosa matrice toscana (forse con la suggestione di Soffici e
Campana) nel descrivere le tappe della sua visitazione notturna
alla cittˆ corrotta, allÕinferno che essa •: ÇMogio balogio, / cappel-
lo di moccio, / pastrano di stanchezza, / dalla cravatta alle strin-
ghe strozzato / cedo il mio passo. / Agri volumi, / transito sordo
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/ per lÕabbrivo dellÕora, / fosforo nero al sobborgo; / malizie di
plebe / in raggere e barlumi / dalle porte discinte: / frullini di
donne, / aste di buli alle gonne, / scoppi inciampanti di birichi-
niÈ. Poi ci sono ÇSalamandre di caseÈ, che • una delle metafore pi•
audaci dellÕintera poesia di Rebora, a comporre il paesaggio
espressionistico della notte della periferia cittadina, fino allÕappro-
do alla falsa festa delle giostre, alle forme della decomposta fiera
delle menzogne e degli inganni del divertimento, a quel luogo
simbolico che • il luna park come compendio di Çatterrita esultan-
zaÈ, che • uno dei molti ossimori di questo testo e, in genere, della
poesia reboriana: ÇE viaggio alla deriva / spinto fermo, in baraon-
da / verso clamori incendiati, / sotto i cieli amalgamati / di sguar-
di senza perdono, / fra salamandre di case / sfacciate a uno spiaz-
zo /  che divincola immane: / opachi nitriti, / squarciar di trom-
be, / colpi e rintocchi a sbaraglio; / zaffate di nausea dolce, / fiato
strinato dÕarroste: / tutto livido alle giostre / esaltate mulinanti /
razzi rappe stucchi sbuffi, / abbacinata danza / nellÕorgano che
schiaccia / lÕatterrita esultanzaÈ. é un passo esemplare davvero
della rappresentazione espressionistica e maudite dellÕitinerario
nella cittˆ notturna che • raffigurata come un luogo di dannati, fra
cupezze e bagliori, un inferno di suoni, di movimenti, di appari-
zioni, che sono sempre nel fondo riferite a quel giudizio morale,
a quel viaggio interiore che • il motivo essenziale della poesia
reboriana, e che qui lascia il massimo spazio allÕelencazione delle
metafore e delle larve delle corruzione.

Il viaggio nella notte cittadina • un viaggio di conoscenza:
ÇRitorno; chiuso in me, proprio un altroÈ. La conoscenza • rag-
giunta. Bisogna passare attraverso lÕinferno per giungere alla corsa
finale verso il luogo dove nessuno o nessuna aspetta, ma dove •
necessario Çcorrere, correre, / con giubilante strazioÈ, perchŽ la
meta • Çil tuttoniente che spronaÈ, • sempre quello spazio al di lˆ
della cittˆ infernale e dellÕesperienza compiuta in essa e dellÕan-
goscia dellÕanima, aperto a unÕaspettazione Çsenza frettaÈ: ÇE nes-
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suno / (nessuna) mi aspetta: / corro, perchŽ non ho frettaÈ.
LÕossimoro domina lÕintero componimento, e si tratta di quella
figura retorica che nel corso del Novecento sarˆ chiamata a espri-
mere la contraddittorietˆ dellÕesistenza o dellÕattesa di Dio (di qua-
lunque divinitˆ, o soltanto anche del sacro, del divino), fino alme-
no a Caproni. La cittˆ notturna • delle solite Cittˆ terribili di
dÕAnnunzio, e, prima, di Baudelaire, e, accanto, di Sbarbaro, di
Ungaretti: con un che di pi• cordiale in Sbarbaro e, al tempo stes-
so, di cosmicamente rituale, luogo della presenza ossessiva delle
generazioni degli uomini nati a unÕesistenza inerte e meccanica,
ma anche degli incontri con i magnanimi amici, gli ubriachi; meta-
fisico spazio astratto per Ungaretti. Rebora trasforma la visita alla
notte cittadina nella figura dellÕitinerario di esperienza. Le imma-
gini maudites accentuano espressionisticamente il carattere estre-
mo dellÕitinerario come confronto con le figurazioni, gli eventi, le
situazioni del male incarnato qui e ora, nello spazio cittadino.

In Notte a bandoliera, che • datata 1914, la struttura futurista
dellÕespressionismo metaforico • pi• evidente, con altri possibili
riferimenti a Campana e a Soffici, e con una tensione metaforica
che • anche in questo testo al culmine, tanto da essere al limite
della comunicazione, come giˆ in Movimenti di poesia (che, del
resto, cos“ come Notte a bandoliera, rimanda a tipici titoli fra
Campana e i futuristi): ÇAlghe di tenebra / sullÕumida terra / in
romba di piena; / scaglie di vetro / dal rapido cielo / che stelle
nel vento / librato riassorbe; / gesto falcato di forme / uscite a
capirsi nellÕombre; / fissa follia dellÕaria / su nero abbaglio di
lampo; / sordo scavare tenace / in eco di madida pace: / -
Balzerˆ, chi ci spia, / a schiacciar la lumaca / che invischia mol-
liccia la via?È. Qui la notte • quella sconvolta di una descrizione
o, meglio, di unÕevocazione incubica, • il luogo della corruzione
contro cui il poeta invoca la violenza che distrugga il male: Çé
giunta la razza assassina! / Son giunti i violenti e gli eroi / che sve-
lan momenti / dellÕimpossibile eterno: / i buoni di prima, / e i
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buoni di poiÈ. Fra le molte citazioni possibili dellÕattesa della palin-
genesi anche violenta di un mondo e di una societˆ giunte al
punto estremo della decadenza, quali si accumulano nellÕimmi-
nenza della guerra, anche questa di Rebora pu˜ essere collocata.
CÕ• dentro la richiesta della trasformazione radicale, della cancel-
lazione violenta ed eroica della lumaca che invischia la via, della
feroce forza capace di far uscire la vita dalla crosta del male, dello
spirito mercantile, delle barbarie della cittˆ irosa. Anche il ritmo
del verso reboriano si • qui modificato, prima e diversamente
rispetto allÕasseveritˆ gnomica dei Canti anonimi : cÕ• un che di
breve, di scorciato, di tagliente nella nettezza della scansione, che
• in funzione delle tre richieste di palingenesi che venga di fuori
a trasformare il mondo.

Ma quando la guerra arriva, Rebora assume una posizione di
grottesca irrisione nei confronti dellÕideologia che la proclama. La
Fantasia di carnevale ha, come possibile riscontro, soltanto il
Tessa dei versi scritti per la sconfitta di Caporetto. é una danza
macabra, perfetta anche nel ritmo saltellante e grottesco, che si
avvale della metafora carnevalesca per esprimere la fantasia della
corsa del mondo alla distruzione e alla morte: ÇLa sciagura ritma-
va in lontananza; / or sÕavvicina. Il patrio terreno / in bilico, giˆ
crolla: / • un invito di danza [...] / Signori, alla coda! / Or su, gio-
vanotti, / la morte • in amore: / ha baci dÕun vigore / da incider-
vi lÕossa. / Chi ne voglia unÕidea, / si raccomandi a Dio / che la
rivelaÈ. Il testo • anche un esame di coscienza dellÕintellettuale
posto di fronte alla guerra: disperato e sarcastico, retto dalla
coscienza che pur tuttavia la guerra • lÕoccasione della palingene-
si, ma anche col dubbio che possa trattarsi di un altro inganno e
che Çil tetano dellÕuomoÈ non si redima affatto. Di qui la profezia
dellÕunica alternativa possibile che • la rivoluzione, la distruzione
dei passanti innocenti, la suprema, tragica, grandiosa e atroce pro-
testa nei confronti di unÕulteriore menzogna della storia: ÇCieco
prodigio, / grandezza tradita, / asfissia del certo alveare / fra
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miele e vischio mordace; / perchŽ si redima nel rischio / il tetano
dellÕuomo / la nausea del mondo, / in sprazzi di respiro / avven-
taci alla prova, / martirio che irrora, / olocausto vivo! / Se no, nel
guizzo felice / dÕun giorno ben triste, / ai passanti innocenti / sca-
glieremo le bombe, / colmeremo le tombe, / che la carie dellÕore
ci apr“. / Del resto, il destino / ha stomaco sano, / per smaltire
anche noiÈ. La guerra ha da essere lÕigiene del mondo corrotto, e
questo Rebora dice senza nessuna intenzione celebrativa, quale
era nel motto dei futuristi. Il mondo ha da essere radicalmente rin-
novato: e la guerra, olocausto e martirio, • lÕoccasione. Altrimenti,
la vendetta dellÕinquieta e scontenta brigata sarˆ la distruzione,
corretta sarcasticamente dalla citazione del destino, che • in grado
di digerire anche chi vuole la palingenesi a tutti i costi. La conclu-
sione, infatti, insiste sulle forme e sulle immagini della danza
macabra di questo carnevale della morte di massa: ÇA cena, intan-
to. Olˆ, / del festino: carne al sangue, / rosso vino forte, evviva
lÕappetito della morte!È Siamo di fronte ad una posizione, nei con-
fronti della guerra, dove non hanno spazio nŽ entusiasmi, nŽ con-
sapevolezza del dovere, nŽ ideali di patria, nŽ lucida razionalitˆ
(come quella, ad esempio, di Serra). Al contrario Rebora accentua
i modi grotteschi, violenti, espressionistici, che trasformano la
danza macabra nella festa ovvero nel festino di carnevale, unen-
do cos“ la consapevolezza della terribile serietˆ e tragicitˆ della
guerra con il senso di disgusto, di schifo, di orrore nei confronti
delle parole dÕordine che parlano del martirio e di olocausto,
mentre dietro di esse sÕhanno da rivelare le immagini dellÕosceno
festino di carne e di sangue.

Nasce qui la rara, ma suprema testimonianza poetica di
Rebora sulla guerra, costruita sullÕorrore dei cadaveri, sullÕinutilitˆ
degli infiniti morti, sulla fraternitˆ che si pu˜ esprimere soltanto
morendo quando • giunto il momento, e cos“ cessando di far sof-
frire i superstiti con i lamenti delle ferite irrimediabili. NellÕ Hugh
Selwyn Mauberley, ma dopo la guerra, Pound mediterˆ sullÕugua-
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le stolta inutilitˆ di tanti morti per quella vecchia puttana che •
lÕEuropa. é la visione della guerra che Rebora esprime in Voce di
vedetta morta, dove il grottesco della danza carnevalesca di
Fantasia di carnevale scompare, lasciando nuda la veritˆ del mas-
sacro: ÇCÕ• un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante
/ sul lezzo dellÕaria sbranata. / Frode la terra. / Forsennato non
piango: / affar di chi pu˜, e del fango. / Per˜ se ritorni / tu, uomo,
di guerra / a chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove lÕuomo
/ e la vita sÕintendono ancora. / Ma afferra la donna / una notte,
dopo un gran gorgo di baci, / se tornare potrai; / soffiale che
nulla al mondo / redimerˆ ci˜ chÕ• perso / di noi, i putrefatti di
qui; / stringile il cuore a strozzarla: / e se tÕama, lo capirai nella
vita / pi• tardi, o giammaiÈ. Si pensi, a confronto, ai versi unga-
rettiani di guerra. Al centro di essi cÕ• sempre il poeta anche se la
guerra di massa, nelle trincee, i massacri enormi e anonimi, hanno
trasformato il vate che •, riconducendolo allÕantieroismo delle
case smozzicate, del compagno massacrato, dei molti che gli cor-
rispondevano e dei quali non gli rimane neppure pi• un fram-
mento. Ma il cuore del poeta • il paese pi• straziato; accanto al
compagno massacrato il poeta-vate scrive lettere dÕamore. Il pri-
vilegio poetico perdura. AllÕopposto si colloca la poesia di guerra
di Rebora. Non ci sono testimoni privilegiati, non cÕ• nessun
poeta incaricato di segnare nella sua memoria tutte le croci delle
guerre. Il testo reboriano si gioca sullÕopposizione fra il prima (il
corpo in poltiglia) e il dopo della guerra: lÕipotesi, tanto difficile
da essere ripetuta due volte, del ritorno. Al cadavere putrefatto
non pu˜ essere contrapposta che la difficile scommessa dellÕamo-
re e della vita. Non cÕ• poesia che possa riscattare i morti, la fol-
lia dellÕattesa della morte, lÕimpossibilitˆ di piangere, le crespe di
faccia del cadavere, il fango, tanto • vero che lÕammonimento •
di non dire nulla delle esperienze di morte patite, del lezzo, del
corpo in poltiglia. Se cÕ• una speranza nel cuore dellÕorrore, que-
sta sta nel tentare di reinventare lÕamore, dopo aver dichiarato il
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senso unico della guerra: che nulla potrˆ mai redimere ci˜ che •
accaduto, e la tragedia della guerra • troppo atroce, senza luce,
senza riscatto possibile, perchŽ possa esserle trovata una ragione,
anzi neppure pu˜ essere fatta oggetto di rappresentazione tragi-
ca, perchŽ dove ci sono soltanto tenebra e lezzo e poltiglia di
corpi non pu˜ darsi nessuna illuminazione della parola, che alme-
no dia ai morti una collocazione nel tempo, nella storia.

Questo significa anche che la palingenesi non pu˜ essere
nella guerra e nella distruzione delle generazioni, per quanto esse
abbiano accettato corruzione e vergogna. Il massacro di massa
non • una soluzione, non cambia nulla, non • che putrefazione
senza redenzione, morte che non pu˜ se non chiamare la possi-
bilitˆ che ci sia qualcuno a esaltarla come olocausto o martirio,
attribuendole un valore e una funzione nella salvezza del mondo
dalla corruzione, che, anzi, proprio nella putrefazione dei corpi
uccisi dalla guerra, trova, se mai, il suo culmine, la dimostrazione
oscenamente evidente del suo trionfo. Morire •, in fondo, lÕunico
dovere, lÕunica scelta possibile, non attaccarsi alla vita che vita
non • nelle trincee o fuori di esse, in un ultimo sussulto di richie-
sta di pietˆ, di solidarietˆ, di amore: ÇO ferito laggi• nel valloncel-
lo, / tanto invocasti / se tre compagni interi / cadder per te che
quasi pi• non cÕeri, / tra melma e sangue / tronco senza gambe /
e il tuo lamento ancora, / pietˆ di noi rimasti / a rantolarci e non
ha fine lÕora, / affretta lÕagonia, / tu puoi finire, / e conforto ti sia
/ nella demenza che non sa impazzire, / mentre soste il momen-
to, / il sonno sul cervello, / lasciaci in silenzio - / Grazie fratelloÈ.
Il culmine dellÕorrore • costituito dal fatto che lÕunica preghiera
possibile nella demenza della guerra e del massacro • quella che
chiede al fratello mutilato e ancora urlante di morire, perchŽ altri
non muoiano per andarlo a prendere dove giace, tronco senza
gambe. Non • immaginabile altra preghiera. Tutto lÕorizzonte del-
lÕanima • costituito dallÕossessione del compagno ferito che ranto-
la senza fine, da questa voce di una vita che vuole insensatamen-
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te durare anche se non • pi• che un lamento cieco. Il rantolo •
anche lÕunica voce della demenza che non pu˜ impazzire. Non
cÕ• pi• parola se non ÇgrazieÈ conclusivo per il ferito che ha infi-
ne avuto pietˆ dei superstiti ed • morto. Non cÕ• anche qui nes-
suna sublimazione dellÕorrore della guerra che •, appunto, una
fine, non una palingenesi, una morte orrenda, col corpo mutilato,
nella vana salvezza del quale i vivi e gli ÇinteriÈ follemente accor-
rono per farsi ammazzare. Lucidissimamente Rebora fa giustizia di
tutte le illusioni di rinnovamento suscitate dalla guerra, che non •
che demenza e putrefazione, cio• la degna sigla finale sul proces-
so di corruzione della vita, della societˆ, del mondo. Non nella
storia si potranno trovare lÕimpulso e la condizione per la palin-
genesi. La veritˆ della guerra senza orpelli e retorica • la melma
dei corpi putrefatti. Dopo, la strada sarˆ da cercare altrove.
Rebora denuncia chiaramente che lÕillusione della violenza neces-
saria della guerra come strumento per spazzare via ogni corruzio-
ne mondana • la pi• assurda e perniciosa. Non cÕ• da attendere
nulla dal di fuori, dalla storia: soltanto in interiore homine il rin-
novamento potrˆ avverarsi. Ma questo sarˆ lÕestremo passo del-
lÕesperienza intellettuale e spirituale di Rebora, e coinciderˆ con
lÕabbandono presso che totale anche di quellÕaltra illusione di
chiarezza e di riscatto che fu la poesia. 
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La fatica di credere in Clemente Rebora
RENATA LOLLO

La complessitˆ espressiva della poesia di Clemente Rebora
manifesta bene, tra le molte tensioni, quella fra lÕideale che

attira e la concretezza che limita, esattamente speculare a quella fra
la realtˆ che va affrontata con lÕintero proprio essere e lÕideale (del
pensiero o della natura) quale fuga dalla durezza del concreto vive-
re. La parola dei Frammenti lirici affronta e scardina la realtˆ cono-
sciuta (e quindi anche la parola conosciuta, il ritmo giˆ noto) per-
chŽ sente la morte nellÕuniformitˆ, lÕimbrigliamento della vita nelle
regole tradizionali e negli stereotipi. Questa parola ama, quindi,
lÕideale, il perenne Çpi• in lˆÈ, ma lo cerca, da vera parola poetica
qual •, nella reinvenzione dei significati, negli accostamenti inusua-
li, nellÕesplosione, quando occorre, della sintassi e della tessitura
linguistica, perchŽ appaia ben chiaro che la vita reale non • la
banalitˆ che impoverisce, ma una grandezza nascosta e temuta, una
seria e illimitata domanda di senso. Essa non finisce mai nellÕauto-
sufficienza e nel compiacimento della propria pronuncia, ma mira
a far esistere una profonda relazione umana, una condivisione di
percorso, una comune ricerca di mete: mira allÕuomo, dunque, non
per predicare ma per testimoniare e, nel rispetto, interiormente
coinvolgere. Non • difficile riconoscere i tratti di una cultura otto-
centesca, illuministica e romantica su cui pi• di una generazione
aveva contato per realizzare ideali e progetti patriottici, per acqui-
sire certezze ritenute indiscutibili della ragione e della scienza: ma
proprio di questa cultura Rebora sente la fine nei suoi giovani anni.
Il modello paterno, cos“ ben realizzato e concluso nei canoni di una
seria moralitˆ laica, nellÕoperositˆ intellettuale, nei valori familiari e
risorgimentali, quanto pi• • stimato tanto pi• • dolorosamente
allontanato dal proprio percorso interiore. Questo diviene perci˜
brancolante, non immune da errori nel suo solitario procedere
senza riferimenti, e mosso, tuttavia, dalla passione della Çveritˆ tutta
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interaÈ con lÕangoscia incombente della disperazione, come ricorda
lo stesso autore nella sua tesi sul Romagnosi pubblicata nel 1911.

Una traccia di rilievo per individuare le tappe di questo percor-
so ci • data dal poeta stesso nel 1955, attraverso le parole del
Curriculum Vitae . Sappiamo che il poeta non • mai il miglior criti-
co di se stesso, che proprio la formalizzazione poetica dˆ rilievo
compiuto a dati talora meno significativi o leggibili in altra prospet-
tiva; sappiamo che il gioco tra il volutamente detto e lÕinconscia-
mente rivelato necessita di testimonianze extratestuali per essere
decifrato, e che pu˜ risultare poeticamente difforme dalle testimo-
nianze esistenti. Ma con tutti quei rischi, appare importante ascol-
tare come il poeta, negli ultimi anni di vita, rilegga se stesso e rico-
nosca da solo quale sia stata per lui la fatica (e la gioia) del crede-
re. Alcuni versi del Curriculum Vitae , dai Canti dellÕInfermitˆ e da
Ges• il Fedelesi prestano, quali icone e strutture portanti, a far
meglio individuare i tempi di unÕavventura umana e poetica capa-
ce di parlare allÕuomo dÕoggi e a questo scopo vengono proposti
per meglio articolare in sequenza il tema approfondito.

ÇSTAVO SOLO A PENSAR DA PICCOLINOÈ

Il bambino che le fotografie ritraggono, come egli stesso dice,
in gonnellino, con poco piacer suo, • un bambino pensoso e soli-
tario, simile in questo ai grandi spiriti, credenti o no, di cui in una
lettera al padre del 1909 rivendicherˆ la vicinanza, meravigliato e
attratto dallÕimmensitˆ. Come per Leopardi, la pensositˆ, la perce-
zione di un oltre che sorpassa ma che infonde anche fiducia sere-
na e indistinta, non • contraria ai giochi, al chiasso, perfino allÕin-
disciplina. Sono altre poesie a dircelo, ma in questi versi del 1955
• importante che il poeta sia giunto a riconoscere, nella sua infan-
zia, la presenza di unÕinterioritˆ che non aveva (ancora?) le parole
per esprimersi.
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ÇLÕUMAN FREDDO DOVERE/ CENERE ERA SUL MIO BRACEREÈ

Incontriamo unÕaltra caratteristica autobiografica qui espres-
sa nella bellissima immagine del ÇbracereÈ: la passione interiore,
insieme bisogno di veritˆ e messa in causa di sŽ. Il ÇbracereÈ
brucia (e purifica) tutto ci˜ che incontra, misura e pesa la resi-
stenza dei corpi e, metaforicamente, distingue bene ci˜ che vale
e non vale. é perci˜ una forza dirompente e spesso, dallÕester-
no, da contenere e da limitare. La tarda lettura del poeta • insie-
me coraggiosa e rivelatrice nei confronti della famiglia, Çvirtuo-
so familiar recintoÈ, luogo appunto di affetti e di cultura, di edu-
cazione della volontˆ allÕimpegno religioso, al dialogo con la tra-
scendenza presente. Ecco perci˜ al ÇbracereÈ contrapporsi il
dovere umano, ÇfreddoÈ e disperante per questo figlio in ricer-
ca, in quanto non vivificato da una relazione trascendente. Ci˜
che, negli ultimi anni, il poeta vede e interpreta era nella giovi-
nezza soltanto vissuto, senza adeguate griglie di lettura: la sua
ÇimmensitˆÈ avrebbe richiesto risposte non solo culturali, ma
religiose cos“ motivatamente rifiutate dalla famiglia da risultare
inconcepibile lÕammetterne lÕesistenza anche solo in uno dei
suoi membri. Perci˜ il rapporto fra lÕio e la famiglia o la societˆ
si carica di elementi di disturbo: gli insuccessi ai concorsi, la dif-
ficoltˆ di trovare un lavoro stabile, le stanchezze persistenti e
immotivate. LÕunica salvezza fra le tante ribellioni • la segreta
attivitˆ poetica, che trova il suo momento visibile nel 1913 con
la pubblicazione dei Frammenti lirici.

ÇPERSO NEL GORGO, VILE FRA GLI EROIÈ

Sarebbe facile leggere, anche alla luce di quanto accennato pi•
sopra, lÕanima naturaliter cristiana di Clemente Rebora nei versi
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scardinati e musicali dei Frammenti lirici . LÕimpegno, pur difficile
nella vita cittadina, ad andare oltre le apparenze e le ipocrisie, la
contemplazione della natura che accorda lÕanima allÕeterno, la
delicatezza perfino ombrosa dei sentimenti, il desiderio di sugge-
re il sole e prodigare il frutto, di amare fino a perdersi per far vive-
re non sono certamente scelte e prospettive in antitesi con la
parola evangelica. Ma in realtˆ, la strada perchŽ questi temi bel-
lissimi e sinceri di un giovane intellettuale idealista e poco speri-
mentato divengano scelte e obbedienze provate • ancora lunga e
perfino contraddittoria. Se gli affetti familiari non erano mancati,
nel suo percorso di crescita la relazione con la donna era stata
evitata e in qualche modo creduta superabile da un Rebora peral-
tro apprezzato e ammirato per la finezza del sentire non meno
che per la bellezza dellÕaspetto. Profonditˆ spirituale e orgoglio si
confondono e celano a malapena il bisogno ineludibile di proget-
ti, ancora sconosciuti, di altro segno. Solo che la comprensione di
questi progetti richiede un cammino di grande semplificazione,
che allontani dal perfezionismo e renda capaci di umiltˆ e di
ascolto. Nel suo isolamento un poÕ sovra-umano e un poÕ anti-
umano, Rebora non vede subito che la pianista russa Lydia Natus
Rivolta, separata e perci˜ socialmente disprezzata, con la quale
inizia una convivenza nel 1914, sa, nella sua interezza di donna
appassionata, guardare pi• a Dio che ai suoi limiti. Lui coglie la
prima fiamma travolgente della passione e si sentirˆ per sempre
colpevole di aver ceduto a una forza non partita da lui, sapendo
che non gli sarebbe bastata. E questo con la guerra ormai da vive-
re, con i nove mesi infernali al fronte, con le degenze, dopo lÕin-
cidente della fine del 1915, in ospedali e nosocomi. In un anno e
mezzo Rebora sembra aver conosciuto il Male della vita sperimen-
tando il festino di Moloch, lÕimpietramento meduseo in una dispe-
razione senza scampo. Non sa che, mentre considera Lidia una
presenza insieme generosa e colpevole, la preghiera di lei e la
smisurata tragedia dei soldati al fronte, preparano la lunga e sof-
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ferta risalita dal gorgo nel quale il rischio di rimanere immerso per
sempre potŽ sembrare in un certo momento tuttÕaltro che incon-
sistente.

ÇSAPIENZA DA OGNI STIRPE AFFASTELLAVOÈ

La fatica del credere dopo la partenza di Lidia nel 1919 con il
pittore Massimo Campigli per Parigi assume caratteristiche in parte
nuove. Rebora non • pi• il giovane idealista, gli amici Banfi e
Monteverdi, impegnati nella carriera universitaria, stentano a com-
prendere un uomo che non si adatta a rientrare nel mondo dei vivi
e della normalitˆ dopo aver conosciuto la guerra. Il suo strazio
immedicabile trova solo nella poesia un veicolo di speranza e di
denuncia e i Canti anonimi , insieme a sperse liriche o a fulminan-
ti prose di guerra, dicono la tragedia consumata. Fanno per˜ bale-
nare, attraverso lÕimmagine tesa, il suo volto proteso ad ascoltare un
ÇoltreÈ ancora ignoto, un incontro di salvezza aspettato senza stan-
carsi: ÇVerrˆ, se resisto [...] verrˆ, forse giˆ viene / il suo bisbiglioÈ. 

Non gli • possibile riprendere stabilmente a insegnare dopo la
guerra, ma cerca di rimanere nellÕambito della formazione per i
maestri, richiesta dalla riforma Gentile del 1923, spendendo le pro-
prie energie accanto ad una donna coraggiosa, Adelaide Coari, atti-
va anche in guerra ed ora direttrice del milanese ÇGruppo d'Azione
per le scuole del popoloÈ con annessa biblioteca dei maestri, per
combattere lÕanalfabetismo in Lombardia. Nel gruppo cÕ• posto per
il cattolicesimo venato di modernismo da Tommaso Gallarati Scotti,
per le propensioni fasciste di Gioacchino Volpe, per le utopie maz-
ziniane della cultura familiare dÕorigine di Rebora, per unÕintelligen-
te cultura ebraica di Anna e Rosa Errera. La precaria situazione eco-
nomica personale e una certa marginalitˆ sociale che lo vota allÕin-
successo esteriore fanno di lui un pellegrino dellÕassoluto, senza
luce ancora, ma non senza coraggio. Sono gli anni dei Libretti di

Renata Lollo
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vita, sintesi (naufragata) di filosofia e meditazione delle pi• diver-
se provenienze, gli anni in cui studia figure significative della cul-
tura indiana come Tagore, ebraica come Martin Buber e in cui
legge pagine teosofiche, misteriche, attraversando con questo spiri-
to anche la Bibbia e San Paolo. Soprattutto vede in Mazzini una sin-
tesi tra lÕesigenza dellÕaffermazione dei popoli, portatori di un desti-
no di concordia, e la persuasione che la Chiesa cattolica sia un osta-
colo allÕavvento della Çterza RomaÈ, un relitto del passato contro il
positivo emergere della ÇPatria delle PatrieÈ, dellÕaffratellamento
universale. Ma sta giˆ lottando in se stesso con qualche cosa di pi•
profondo, qualcosa che Çdeve nascereÈ:  a questo avvento si pre-
para sviluppando unÕattenzione alla straordinaria missione della
donna Çsgombra di debiti femmineiÈ nella societˆ: • suo infatti,
sostiene, il compito di promuovere lÕaccrescimento della vita spiri-
tuale dalla quale soltanto pu˜ venire il miglioramento della vita
associata verso lÕunitˆ fraterna tra le nazioni. Questa Çcittˆ idealeÈ
non • poca cosa rispetto sia alle scelte sempre pi• imperialistiche
e totalitarie, sia alla concezione strumentale della donna proprie del
fascino: e in fondo dice ancora una volta, con mezzi umani, lÕine-
stinguibile bisogno reboriano della trascendenza.

ÇDAI MARTIRI LA FEDE VENNE ACCESAÈ

Uomo d'interioritˆ, di accanite e concentrate letture, Rebora • in
quel periodo un esempio per molti, un modello spirituale tanto pi•
accettato (da amici, artisti, allieve, emarginati, corrispondenti vari)
quanto meno sono definite le sue appartenenze filosofiche e reli-
giose. In fondo cerca ancora di conciliare il granitico esempio
paterno basato su un persuaso agnosticismo e la propria vita spesa
in maniera radicale ma asistematica per colmare le proprie esigen-
ze religiose. La sua • una lotta immane, protrattasi per anni, acca-
nita e riemergente fra gli sgretolamenti delle certezze culturali e filo-
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sofiche. Dal 1928 si vede che la strada prende un indirizzo senza
ritorno. Al Lyceum di via dellÕOrso a Milano Rebora teneva in quel-
lÕanno conferenze-lezioni per un pubblico prevalentemente femmi-
nile. Avrebbe dovuto parlare, in una lezione aggiunta a conclusio-
ne del ciclo, sul Cristianesimo e la donna. Aveva scelto di commen-
tare gli Atti dei Martiri Scillitani, ma qualcosa stava cambiando in lui
e nel Curriculum vitae del 1955 sente di poter esprimere quel tur-
bamento dandogli la forma che probabilmente aveva giˆ allora nel
suo cuore, quella della preghiera: ÇFerma il mio dire, se non dico
il veroÈ. La trascendenza comincia a farsi presente in un dialogo e
arriva a prendere nel suo cuore il posto assoluto, il posto desidera-
to e finora irraggiungibile. Quando legge la professione di fede di
Vestia: Christiana sum, Rebora non pu˜ pi• proseguire, non ha pi•
niente da insegnare, ma si percepisce incontrato dalla dismisura
divina: ÇLa Parola zitt“ chiacchiere mieÈ. Il passaggio alla fede cri-
stiana avvenne cos“ attraverso le testimonianza dei martiri, di colo-
ro che hanno creduto in Cristo fino alla morte. Pochi mesi dopo, la
scelta si perfeziona con la pi• difficile accettazione, quella della
Chiesa. Aveva sentito fino allÕultimo di non poter interiormente
abbandonare una famiglia dalla quale aveva avuto Çtutto tranne la
religioneÈ. Capisce ora che per non abbandonarla e farsene corret-
tamente carico nella fede, deve accettare che la comprensione della
Chiesa rimanga diversa. Riconosce per lui fondamentale la data
dellÕ11 febbraio 1929 che • insieme, in quellÕanno, la festa della
Madonna di Lourdes e il giorno della firma dei Patti Lateranensi.
Grazie a Maria, come sempre ripeterˆ, proprio in quel giorno com-
prende che la Chiesa non • chiamata a dissolversi mazzinianamen-
te nelle Patrie, ma • la Patria spirituale dei credenti e il segno del-
lÕunitˆ del genere umano.

La fede incontrata gli fa capovolgere la lettura precedente dei
dati storici e gli permette di unificare interiormente lÕesigenza del-
lÕassoluto, ora il Dio di Ges• Cristo, e la testimonianza di questo
nella vita di tutti i giorni.

Renata Lollo
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ÇIL LIMONE SPREMUTOÈ

Sono note le tappe successive della vita di Rebora, che vuole
vivere fino in fondo le esigenze della fede lungamente cercata e
dalla quale si • lasciato cercare e trovare. Tra il 1929 e il 1930 si
accosta ai sacramenti, riceve la cresima, continua lÕattivitˆ presso il
ÇGruppo dÕazioneÈ. 

Ma avverte in sŽ una chiamata pi• radicale a seguire Ges• Cristo
e, dopo un tentativo infruttuoso presso il seminario milanese di
Venegono che non lo ammette alla preparazione agli Ordini sacri,
sceglie di entrare, a Stresa, nellÕIstituto della Caritˆ dei Padri
Rosminiani.

Approfondisce nella preghiera e nella vita comunitaria la fede
cristiana e lÕitinerario del fondatore, il filosofo Antonio Rosmini,
grande nella speculazione ma ancora pi• grande nella fedeltˆ reli-
giosa e nellÕobbedienza. Senza proporselo, perchŽ le sue parole
espresse sono tutte, per anni, di pentimento per gli errori passati e
di lode per lÕimmensitˆ della misericordia di Dio, trova in Rosmini
anche le indicazioni per comprendere e integrare nella fede il
Risorgimento italiano che ha formato la sua famiglia nella separazio-
ne dalla Chiesa. Non parlerˆ praticamente mai di questo suo dram-
ma interiore, che affina e prova per lungo tempo la sua fede. é
rispettato infatti nelle sue scelte, i rapporti familiari non si rompono,
ma i cammini continueranno in buona misura a restare divisi.

Anche la poesia non pu˜ non risentire di questi cambiamenti. La
parola per Rebora • pienezza di interioritˆ e, se lÕesperienza attuale
• troppo profonda per essere nominata, il silenzio • per decenni il
vero grido, la vera testimonianza, nonchŽ il velo sulla rinuncia defi-
nitiva alla musica, troppo legata ai ricordi personali per ritrovare una
possibile nuova autenticitˆ. Ma il poeta che • in lui proprio attraver-
so lÕimmagine del Çlimone spremutoÈ di una lettera al fratello Piero
dˆ in quegli anni, che giungono al secondo dopoguerra, la miglio-
re immagine di sŽ: il dono totale, fino alla consumazione che uma-
namente non vede a quali frutti potrˆ dare origine.

La fatica di credere in Clemente Rebora
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ÇFAR POESIA é DIVENTATO PER ME, PIô CHE MAI
MODO CONCRETO DI AMAREDIO E I MIEI FRATELLIÈ

Rebora • sacerdote dal 1936 e fino al 1954 le sue intense occu-
pazioni esteriori sono quelle del servizio alla comunitˆ con la
direzione spirituale, la confessione, lÕaiuto ai poveri e ai sofferen-
ti con ogni mezzo consentitogli dalle regole. In un periodo tra-
scorso a Rovereto dopo il 1950 approfondisce sul bollettino
rosminiano ÇCharitasÈ aspetti della vita interiore di Antonio
Rosmini che lentamente lo riavvicinano alla poesia. Soprattutto
dopo il 1954, quando la malattia comincia a provarne la fibra, le
composizioni sparse e occasionali divengono inni e testi di fede
appassionata e umanissima sofferenza. Pur guardando i problemi
e le realtˆ storiche da un punto di vista soprannaturale e religio-
so, Rebora non si estrania mai dalla relazione umana, non dimen-
tica i fratelli, non evita il contatto con i bisogni che i tempi diver-
si (dalla seconda guerra mondiale al dopoguerra, allÕimportante
risultato, per lÕIstituto e la Chiesa, del Centenario rosminiano del
1954) manifestano e chiedono di essere compresi. La fede di
Rebora, pur da interpretarsi in certe sue manifestazione esterne e
verbali come legata allo stile ecclesiastico dellÕepoca, • in realtˆ
infuocata e dinamica. In questo fuoco egli stesso pu˜ riconosce-
re alla poesia, pienamente accettata allÕinterno del suo percorso
interiore, un ruolo attivo di bene, una capacitˆ di irradiamento
quanto pi• rimane se stessa, parola trasparente e non compiaciu-
ta, forma cristallina che lascia passare la luce. é difficile immagi-
nare quanta ascesi, quanto distacco da emozioni immediate e da
reazioni caduche abbia richiesto lÕalto risultato contenuto nellÕam-
missione dei suoi ultimi anni che con la poesia si pu˜ concreta-
mente amare Dio e i fratelli. E per entrare un poÕ di pi• in questa
felice fatica bisogna considerare i venticinque mesi di paralisi
nella quasi totale impotenza fisica e nella prova dellÕoscuritˆ inte-
riore: lÕesito non • certamente scontato. 

Renata Lollo
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ÇOGNI VOLERE DIVINO é SFORZO NEROÈ

Si crede facilmente che chi Çha trovatoÈ una fede goda poi
di una pace imperturbabile e in qualche modo smetta di cerca-
re, accontentandosi delle sicurezze raggiunte. Non dovrebbe in
realtˆ essere mai vero un risultato simile, che contraddice la
dimensione dialogica e non paritaria della relazione religiosa.
Ma di certo non • vero per Rebora, ben cosciente che, se la
relazione con Dio • dono dÕamore che domanda allÕuomo una
libera risposta, essa non sarˆ mai esaurita e sarˆ sempre nuova
nel suo proporsi. 

Forse un secondo equivoco pu˜ nascere immaginando che
lÕesperienza di questo dono non possa che essere felice e feli-
cemente comprensibile. Invece, proprio perchŽ conduce la per-
sona oltre i suoi limiti naturali e il suo comune sentire, essa •
anche dolorosa, difficile, oscura. é quanto Rebora testimonia
nei Canti dellÕInfermit :̂ Dio • tuttÕaltro che lontano, ma lÕuomo
non lo sente vicino. 

Dio purifica e predispone al rapporto con Lui, lÕuomo sente
pi• il dolore della purificazione e della perdita che la gioia sen-
sibile di un risultato affidato ormai solo alla preservanza della
sua fede. Rebora che aveva chiesto di donare tutto se stesso
scomparendo polverizzato nellÕopera del Tuo Amore, non esita
a parlare, quando • cos“ visibilmente esaudito, di martirio atro-
cemente opaco, dove tutto va senza pensiero. Ed • ancora lui,
nello stesso Ventesimo di prima Messa a dare un segno profon-
do della sua speranza pi• forte di ogni oscuritˆ. Citando il
salmo, dice lÕabisso (della disperazione, del dolore, dellÕimpo-
tenza) invoca lÕabisso (della misericordia, della grazia, della
liberazione). Saranno la misericordia e la liberazione a vincere,
nel grandissimo testamento umano e poetico del suo ultimo
anno di vita, lÕinno natalizio Ges• il Fedele.

La fatica di credere in Clemente Rebora
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ÇLA MORTE ASSORBITA IN VITTORIAÈ

Ci˜ che stupisce in questo inno scritto per il Natale del 1956 •
lÕassenza di ogni sentimentalismo, un forte desiderio di pensare la
Parola, di comunicare la forza salvifica, che parte dal Bambino iner-
me ma che giunge fino al suo ritorno apocalittico, come forza di
svelamento definitivo del senso della storia e del destino degli
uomini. Stupisce questo impegno della parola poetica protesa ad
offrire una luminosa e impegnativa metafora (di radice dantesca)
del difficile cammino dellÕuomo moderno verso la Luce, sempre
tale e sempre offerta anche se non accolta. Il dono radicale di
Rebora sofferente che vuole, nella fede in Cristo, la salvezza degli
uomini dalla morte, diventa anche dono di parola in qualche modo
oggettiva, non, come nei coevi Canti dellÕInfermit ,̂ testimonianza
altissima ma esperienziale, s“ piuttosto spazio e tramite perchŽ la
Parola si pronunzi da sŽ, si serva del suo fedele servitore ma lo
superi per manifestare pienamente la sua assolutezza. Non •, si pu˜
osar dire, il malato immobile e quasi moribondo a scrivere quei
versi, ma lÕuomo nuovo, colui nella cui debolezza si vede giˆ la
forza dello Spirito, patrimonio spesso misconosciuto di ogni cre-
dente. Perci˜ le sue stesse parole meglio di ogni altra possono con-
cludere lÕappena tracciato percorso della fatica reboriana del crede-
re: ÇGes• il Fedele in gracili forme [...] Egli che sulle nubi verrˆ [...]
Egli, il Bimbo diritto / venuto a rapire / quel che cÕ• di materno /
nel cuore di pietra dellÕuomo [...] é entrato nel Regno [...]: finito ogni
lutto / finita ogni guerra / la morte assorbita in vittoria! / Nel bello
radiante splendore / ogni uomo • fratello, / ogni cuore • ruscello
/ del bellÕAmore Regale: / Beati coloro che sono i segnati, / Alla
Cena Nuziale dellÕAgnello!È LÕimpervia fatica finisce con la morte,
ma testimonia pi• che mai, in quel momento, che la morte non •
vittoriosa e che lÕultima parola • abbandono e affidamento alla Vita
che non finisce.

Renata Lollo





Clemente Rebora
ÇLa Parola zitt“ chiacchiere mie!È
CARMELOGIOVANNINI

I n questo ÇincontroÈ col poeta Clemente Rebora mi proporr˜
di tracciare e illustrare i momenti pi• significativi della vita di

Clemente Rebora, lasciando parlare il pi• possibile Rebora stesso.
Mi soffermer˜ in particolare sulla famiglia, sul Rebora conver-

tito, sulla guerra, sul silenzio poetico, sul Rebora sacerdote, rosmi-
niano, e direttore dÕanime.

Il secondo Rebora, convertito e rosminiano a 48 anni, non •
ancora adeguatamente conosciuto dagli studiosi e dai critici. In
questi ultimi anni tuttavia studi, pubblicazioni varie, convegni,
hanno dato alla figura globale di Rebora un particolare risalto.

(Punto di riferimento per le tante notizie autobiografiche qui
riportate • il volume Clemente Rebora, Il segreto di Antonio
Rosmini, SEI, Torino, 1986).

ÇLA FAMIGLIA E GLI STUDIÈ

In una nota autobiografica cos“ Clemente Rebora sintetizza la
prima parte della sia vita:

Sono nato il 6 gennaio - Epifania - del 1885 a Milano.
Frequentai ivi il Ginnasio e Liceo Parini, indi (dopo
aver iniziato gli studi di medicina presso lÕUniversitˆ di
Pavia) presi la laurea di Lettere nellÕAccademia
Scientifico - Letteraria di Milano, nonchŽ un diploma di
Magistero per materie letterarie; seguii poi anche il
corso di filosofia, senza addottorarmi. La mia famiglia ,
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cos“ brava, si era per˜ sganciata, al tempo di Garibaldi,
dalla sua tradizione cattolica, pur camminando nella
sua scia morale, con grande rettitudine e austeritˆ, ma
senza pi• nulla di soprannaturale. 

Nei Frammenti Lirici , quasi con le lacrime agli occhi, Rebora
ricorda cos“ la sua famiglia:

Mamma, zolla di aria e luce
Papˆ, tronco puro e severo
Fratelli, miei rami e mio nido
Sorelle, mie foglie mie gemme
O nostro buon sangue soave [...]. 

Il fratello Piero, nel presentare nel 1946 la riedizione de Le
Poesiedi Clemente Rebora, scrive:

LÕeducazione familiare fu radicata nei valori della
tradizione laica del Risorgimento. Il padre, Enrico,
garibaldino a Mentana nel Õ67, apparteneva alla
schiera degli idealisti austeri del repubblicanesimo
mazziniano.

Laureatosi in lettere Rebora si diede dapprima
allÕInsegnamento:

Insegnai nelle scuole tecniche inferiori Ð prima come
supplente, poi come professore di ruolo per concorso Ð
a Milano, Treviglio, Novara, e da ultimo, per poco, a
Como e contemporaneamente in scuole serali-popolari. 

ÇLa Parola zitti chiacchiere mie!È
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ÇI FRAMMENTI LIRICIÈ

Nel 1913, a 28 anni, pubblicava la sua prima raccolta di poe-
sie: I Frammenti lirici.

I primi ventotto anni della vita di Rebora sono anni dominati
dalla stanchezza, dalla solitudine e soprattutto da un contrasto inte-
riore che un Superiore militare definirˆ ÇMania dellÕeternoÈ. I fram-
menti lirici pubblicati a Firenze da Giuseppe Prezzolino sono una
Çconcentrazione lirica di un lungo passato [...]È; in essi Ð scrive lo stes-
so Rebora Ð Ç• tutta la sofferenza e la gioia della mia vita interioreÈ.

ÇLA GUERRA: LA CICUTA DI SOCRATE
é UNÕINEZIA AL PARAGONE
(13 NOVEMBRE1915)È

Venne la guerra, la I guerra mondiale, e anche Clemente
Rebora ne fu coinvolto con scarsissima convinzione.

ÇQuesta guerra non guerresca mi toccava di soffrire, cos“ come
lÕintelligenza del mondo colto nei giorni liberiÈ scriveva nel 1915
dal fronte alla madre Teresa.

E in una nota autobiografica cos“ descrive telegraficamente
questa esperienza:

Servii nellÕarma di fanteria come soldato, caporale,
caporalmaggiore, sergente; nel quale grado entrai fra le
truppe combattenti giungendo al grado di sottotenente;
in zona di operazioni al principio della guerra, nel set-
tore Arsiero-Asiago, indi in prima linea, sul fronte di
Gorizia (Monte Calvario, Podgora, Grafenberg) e
discendendone, nel Natale di quello stesso anno, in un
ospedaletto da campo, per sfacelo fisico interiore. 

Carmelo Giovannini
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Dopo degenze e vicende, riformato, ripresi lÕinsegna-
mento governativo, al quale rinunciai nel 1919.

Della esperienza della guerra, esperienza sconvolgente per
Rebora, ci sono rimaste un gruppo di liriche che esprimono tutto il
vuoto e la sofferenza della guerra, e una serie di Poesie-prosa
apparse inizialmente su riviste minori come ÇLa BrigataÈ, la rivista
bolognese di Giuseppe Raimondi.

Seguirono poche traduzione dal russo; il resto della enorme
produzione reboriana Çe libri e scritti carteÈ fu distrutto Çin divin
furoreÈ da Rebora stesso nel 1929. E tutto Çridotto ad un lacerato
ammassoÈ fu venduto Çper poco prezzoÈ ad uno straccivendolo.

Negli anni Venti, prima di quel Çbel stacciareÈ aveva pubblica-
to, con lÕaiuto di una pianista russa, Lydia Natus Rivolta, alcune tra-
duzioni dal russo, da Andreef, da Tolstoj, e da Gogol (Il cappotto):
appartiene a questo tempo, anni Venti, la seconda raccolta di liri-
che reboriane i Canti anonimi , che sottolineano un profondo
senso di attesa, soprattutto nella poesia che conclude tale raccolta
DallÕimmagine tesa.

Segue lo studio di Mazzini, di Towianski; dirige per Paravia una
collana di Libretti di Vita; ritorna al mondo della scuola e si dedica
poi allÕattivitˆ di conferenziere, che si conclude con la conversione
e lÕentrata tra i Rosminiani a Domodossola:

finch• la misericordia di Dio mi ha condotto a imparare
nell'Istituto della Caritˆ, dopo avermi elargito per grazia
lÕinenarrabile dono della fede.

ÇLA CONVERSIONEÈ

La conversione nel settembre del 1928 rappresenta il momen-
to culminante e la soluzione della lunga crisi interiore fatta di tor-

ÇLa Parola zitti chiacchiere mie!È
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mento, di insicurezza, di ansia dellÕinfinito, di una continua ricer-
ca della veritˆ, che si concretizza in un Çtender lÕorecchio della
coscienzaÈ, in ÇunÕurgenza di dire di s“ e di no allÕindirizzo della
mia vitaÈ. Cos“ Rebora descrive questo momento sconvolgente
della sua vita:

1928, nove lezioni (al Lyceum, sulla religione e sulla
donna) andarono bene: volevo finire cos“, con un accor-
do in do maggiore, quasi a testimonio del perfetto equi-
librio della mia vita!
Invece fui pressato a prenderne una decina di chiusura
e insieme di riattacco al corso che avrei tenuto poi, sulla
religione, di Cristo e la donna: io sentii, preparandomi,
che non ero pi• sicuro di me, che qualcosa si preparava
di cui ero allÕoscuro. 
Venne il giorno: io avevo da poco iniziato il mio dire e
lessi il verbale dei Martiri Scillitani: ed ecco mi prese una
commozione tale che non potei pi• proseguire e a sten-
to non scoppiai in singhiozzi. Il pubblico attonito Ð data
la mia cosiddetta Çfacilitˆ di parolaÈ Ð stette in silenzio
solenne per parecchi minuti. 
Infine, io mi levai come folgorato di pianto Ð e pensaro-
no i pi• che io mi fossi sentito male per lÕeccessivo lavo-
ro ecc. Da quel momento Dio mi tolse il dono della
parola in pubblico, come giˆ da tempo quello dello scri-
vere Ð e me la concesse nella caritˆ e nellÕinsegnamento
per quel tanto che la mia miseria faceva sulla sua vita.

ÇLA PAROLA ZITTí CHICCHIERE MIEÈ

Da quel momento, scrive Rebora, Çla Parola zitt“ chiacchiere
mieÈ: comincia la conversione o meglio la ÇsublimazioneÈ di tutti i
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valori precedenti che sostanzialmente egli non rinnega, ma porta ad
un livello superiore, quello di Dio. Da quel momento Clemente
Rebora si fece Çattento a Pietro e alla sua chiesa; dei martiri la Fede
venne accesaÈ.

Cos“ Rebora sintetizza in una lirica famosa, La Speranza, la
prima parte della sua vita:

Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo: ma passa, trapassa;
in cosa creata, non basta, ci lascia.
Speravo nel ben che verrˆ, sulla terra:
ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato
la voce dÕAmore che chiama e non langue:
ed ecco la certa speranza: La Croce.

Intanto studia la propria vocazione con lÕaiuto di persone ami-
che. Chiamato al sacerdozio, si sente respinto al seminario mila-
nese di Venegono, perchŽ giudicato non idoneo. Dopo un perio-
do di riflessione al collegio Rosmini di Stresa, dal novembre 1930
allÕaprile 1931, decide sua sponte di farsi rosminiano. Prima per˜
compie quel gesto che ha dellÕinverosimile: distrugge tutto ci˜ che
lo lega al suo passato soprattutto letterario, costituito da libri e scrit-
ti e carte: / oh s“ che quello fu un gran bel stracciare!.

Invita lo straccivendolo, che grida in strada, a ritirare al V
piano di via Tadino 3, a Milano, Çper poco prezzo quella robaÈ. 

Arriva la sera col suo bagaglio di ricordi e nostalgie.
Negli anni Cinquanta, nel Curriculum vitae Ð opera in cui

Rebora ritornerˆ a quei ricordi che hanno segnato sostanzialmen-
te la sua vita Ð cos“ presenterˆ questo momento di totale distacco
dal suo mondo precedente:
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Il cittadino accendere della sera
mi trov˜ solo a ripensare il tempo:
lÕanima mia, posta nellÕeterno,
mestizia forse non tristezza colse

Clemente Rebora, dopo questa cruenta violenza sul suo
mondo che lo legava al passato, dice di sentirsi solamente
ÇmestoÈ, perchŽ questo gesto corrisponde ad un intimo program-
ma e stile di vita definitiva con queste parole:

ÇIo sono uno che ha voluto andare, sempre, in tutte le cose!È: •
la personale interpretazione del classico e famoso ÇAge, quod
agis!È

ÇREBORA DECIDE DI FARSI SEGUACE DIANTONIO ROSMINIÈ

Clemente Rebora decise Ð aveva 46 anni Ð di farsi Rosminiano
perchŽ non accettato dal seminario di Venegono, dopo un perio-
do di preparazione a Stresa nel 1931. Egli stesso cos“ spiegava
questa decisione scrivendo al fratello Piero il 23 maggio 1931,
giorno di inizio del suo noviziato:

Questo mio entrare nellÕIstituto della Caritˆ Ð fondato
da Rosmini che sarˆ santo anche di fatto, in un tempo
che sta venendo Ð risponde ad una chiara indicazione
della Provvidenza, e non significa scioglimento del
primo mondo anteriore, ma trasformazione di esso in
vista della patria celeste a cui tutti, chiamati, comunque
siamo sospinti, e non • quindi un troncamento, ma
sublimazione di tutti gli affetti [...] .

In una rara ed eccezionale pagina autobiografica, scritta per i
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lettori del bollettino rosminiano ÇCharitasÈ, cos“ ricorda, dopo
qualche decennio, questa sua decisione di farsi discepolo di
Antonio Rosmini: 

Ebbi la grazia di entrare a 46 anni come Novizio, nella
Sua famiglia religiosa; portavo ancora le conseguenze
di un disordine, di una lunga e spesso angosciosa
ricerca; battezzato infante, poi pi• nulla fino alla
prima Santa Comunione, un anno e mezzo avanti di
farmi religioso. Oh, lÕesigenza battesimale non lascia
tregua finch• non venga corrisposta! In seguito, umi-
liato e potato, senza neppure essere introdotto nella
conoscenza della sua dottrina filosofica, fui come
costretto a rifarmi alla radice; il suo segretoera quello
che mi interessava, la parte ignea della sua natura,
accostata con la meditazione dei suoi scritti a me
accessibili andava producendo nel mio interno un
soprannaturale benessere (che talvolta rifluiva anche
sul fisico): le mie ossa si mettevano a posto: i polmo-
ni respiravano profondamente, e il pensiero non face-
va da trapano ma gioiva del dono dellÕintelligenza; mi
muovevo finalmente nella parola di Dio come nel mio
elemento: la Buona Novella del Regno operava; per
cui il dolore cresceva in amore, e il Miserere si compi-
va in Magnificat .

Come rosminiano Rebora non coprirˆ mai uffici di responsa-
bilitˆ, se non come Direttore di anime e conferenze.

Particolarmente significativa sarˆ la sua opera come Direttore
spirituale al Collegio Rosmini di Domodossola dal 1938 al 1942.

Il 20 settembre 1936 fu nominato sacerdote. Qualche mese
prima, il Rebora Çche volle andare fino in fondo a tutte le coseÈ,
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emetteva a Stresa la sua professione perpetua, a cui egli aggiun-
se un voto tutto suo, consenzienti i suoi Superiori, con cui con-
cretizzava il suo bisogno, di sempre, di Çfar da concimeÈ, di
Çscomparire come una badilata di concimeÈ; • il voto di polveriz-
zazione!

Ecco il testo:

ÇMio Signore e mio Dio, 
faccio voto di chiederti in ogni tempo
la grazia di patire e morire oscuramente
scomparendo polverizzato nellÕopera del tuo Amore.
Cos“ sia.
Ogni atomo di me stesso, e ogni attimo che mi • con-
cesso, sia amore del tuo cuore, riconoscenza e fede del
Tuo nome, Tua vittoria e Tua gloria, o Ges• amore, mio
Signore e mio DioÈ

POESIA? ÇQUESTO MIO TORRENTE NON HA CHE CIOTTOLI!È

Il 1946 • un anno importante per il Rebora poeta: segna lÕini-
zio di un ritorno non voluto, ma accettato, alla poesia. 

Nel dicembre 1937, dieci anni prima, aveva scritto al fratello
Piero:

La tua benevolenza mi chiede qualche lirica, 
questo mio torrente non ha che ciottoli, 
poich• le acque della mia grazia si inalveano altrove, 
lˆ dove vuole il soavissimo e misericordiosissimo
Signore.

Nel 1946 Piero Rebora informa Clemente della propria inten-
zione di far uscire presso la casa editrice Vallecchi di Firenze una
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nuova edizione di tutte le sue poesie. Ma Rebora, per tutta rispo-
sta, dichiara che il suo passato letterario appartiene a un Rebora
Çmorto e seppellitoÈ.

Chiede perci˜, anche in questo caso, dopo essere stato infor-
mato dal fratello Piero di questa sua intenzione, il conforto e lÕap-
poggio dei suoi Superiori. Cos“ scrive subito a padre Giovanni
Gaddo, suo superiore provinciale:

Amato Padre mio, le accludo una lettera di mio fratel-
lo Piero, circa una eventuale pubblicazione di poesia
di un Clemente Rebora morto e seppellito.
Io avevo fatto una dichiarazione Ð consegnata al padre
Bozzetti, allora rettore al Collegio di Domodossola
con la quale non riconoscevo pi• nulla di quanto
scrissi di poesia ecc. prima della Luce misericordiosa
di Maria che mi port˜ a Ges•. E , quanto a me, riman-
go cos“.
Se mai volendolo i Superiori sarebbe da pubblicare a
sanzione dei versi di un tempo quella lirica su un
Sacerdote che scrissi al Calvario per una prima Messa
e fu pubblicata sul Calvariano. Ma insomma io lascio
tutto al suo giudizio [...].

Il Superiore principale si dichiara d'accordo con Piero Rebora:
e le Poesie possono essere riedite, come testimonia questa lettera
al fratello Piero (maggio 1946):

[...] Circa poi lÕeventuale pubblicazione che il Padre
Provinciale vuole e quindi io pure per obbedienza,
chiederei per˜ che la raccolta fosse sottoposta prima
allÕesame di questo mio savio Superiore, se egli non ci
trovi nulla che possa nuocere a qualche lettore. Ne far˜
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cenno a Lui di questo arbitrio che mi sono preso,
ponendo tale clausola, se gli garba [...]

Il libro Poesie (1913-1947) sarˆ dunque pubblicato a Firenze,
presso la casa editrice Vallecchi, nel 1948. Rebora, ormai tranquil-
lizzato, scrive a Rovereto:

[...] Grazie ancora e definitivamente per le tante brighe
o sollecitudini fraterne riguardo al volume Poesieche
mi annunci pronto, e che ricever˜ presto; prego non
siano invano e siano state a qualche frutto di bene.

Nel 1953 a don Giovanni Salzotti di Mondov“ dichiara, a suo
modo, il ritorno definitivo alla poesia: 

ÇQuanto allÕuso che faccio ora io della poesia, mi pare
che quando la vita interiore sente il bisogno di traboc-
care, riempie dÕacqua anche i torrentelli che di solito
non hanno acquaÈ

ÇIL LENTO RITORNO DIREBORA AL CANTOÈ

Negli anni Cinquanta Rebora ritorna definitivamente alla poe-
sia e ne parla con minore difficoltˆ, avendo scoperto che 

- La poesia [...] • uno scoprire e stabilire convivenze e
richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi tra
di noi.
- La poesia intesa in modo totale, ossia cattolico, • la bel-
lezza che rende palese, come arcano riverbero, la Bontˆ
infinita che ha s“ gran braccia.
-Uscendo da una lettura di poesie (e qui bisognerebbe
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dire delle arti, ciascuna col suo dono sublime, e della
musica che nei grandi • quasi donazione di caritˆ) ci si
potrebbe sentire incoraggiati al bene e allÕeterno.
- Se poeta salir, ma non qual santo, perder di Tuo
amore anche un sol punto, oh da me togli ogni vena di
canto, senza pi• dir, nella Tua voce assunto!

Raggiunte queste convinzioni sul valore profondo della poe-
sia come veicolo misterioso e segreto di bene raggiunge, negli
anni Cinquanta, una intensa attivitˆ poetica. Comporrˆ il
Curriculum vitae , gli Inni , i Canti dellÕInfermit .̂ Presterˆ anche
unÕassidua collaborazione al bollettino rosminiano Charitas con
scritti di valore ascetico e mistico, soprattutto sulla figura di
Antonio Rosmini, di cui intende scoprire il segreto della sua san-
titˆ avendo sperimentato dopo tante esperienze che Çcon Rosmini
ci si sente nella veritˆ, persuasi dalla veritˆ, riposati!È

Il 16 dicembre 1952, durante un viaggio di apostolato da
Rovereto alle case rosminiane del Piemonte, a Stresa • colpito da
paresi destra. Alla sorella poco dopo cos“ scrive.

Carissima sorella Marcella, il Signore quando prova dˆ
prova del suo grande Amore. Vengo in spirito tra voi
pi• che se fosse in persona.

Rimessosi sufficientemente in salute, i Superiori lÕanno
seguente lo vogliono ancora sulla breccia e gli affidano una deli-
cata missione presso Firenze. Si tratta dellÕopera Capelli di
Giogoli, per il recupero del clero.

ÇSono in condizioni fisiche Ð scriveva al superiore padre
Gaddo Ð che a volte sembra mi renderebbero pi• ido-
neo allÕultimo transito che non a un viaggio verso una
nuova sede di lavoro [...]È.
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ÇLA MORTEÈ

Poi il 2 ottobre 1955 • colto da unÕaltra crisi di salute con pare-
si destra, che lo inchioderˆ a letto per 25 mesi: 25 lunghi e terri-
bili mesi come prova fisica, ma mesi tra i pi• proficui per la sua
opera poetica Ð Canti dellÕInfermitˆ e Le Odi Ð e per la sua santi-
tˆ. In quei mesi rinnova la sua splendida lirica Notturno il suo
voto di polverizzazione, chiedendo a Dio: 

La grazia di patir, morire oscuro, 
polverizzato nellÕamore di Cristo:
far da concime sotto la sua Vigna,
pavimento sul quale si passa, si scorda,
pedaliera premuta onde profonda
sal la voce dellÕorgano del tempio
e risultare infine inutil servo:
questo, Ges•, da me volesti; e vano
promisi, se poi le anime allontano [...] 

Poi alla fine di ottobre 1957 la sua salute fisica peggiora senza
possibilitˆ di recupero. La sua morte avviene a Stresa al Collegio
Rosmini, allÕalba del 1¡ novembre, giorno di Ognissanti.

Le sue spoglie mortali furono traslate, il 25 ottobre 1985, in una
cappella della Chiesa del Crocifisso al Monte, di fronte al suo mae-
stro Antoni Rosmini: insieme, il maestro e il discepolo, il poeta e il
filosofo!

Nel ÇDiario della ComunitˆÈ padre Bessero Belti Remo, allora
superiore di Rebora al Calvario di Domodossola e anche suo con-
novizio, scriveva: 
LÕanima eletta di don Clemente Maria Rebora ha lasciato questa
terra per la Patria celeste questa mattina allÕalba, precisamente alle
6,55.
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Nella letizia spirituale del Cielo per la festa di Tutti i Santi, Dio cer-
tamente avrˆ accolto anche questa anima che ha vissuto santa-
mente. 
[...] Suonava in quel mentre il primo segno per la Messa della

Comunitˆ!
Don Clemente fino allÕultimo ha voluto essere ÇpuntualeÈ: al
segno della campana!

ÇCONSIDERAZIONI FINALIÈ

Visto da vicino Clemente Rebora ci appare sempre pi• un
GRANDE, a tutte lettere maiuscole, come lo aveva definito Giovanni
Boine presentando i Frammenti lirici : rigido mazziniano, convin-
to cristiano, sacerdote santo! 

Da parte mia ho vissuto la vicenda di Clemente Rebora in
modo del tutto uguale alla maggior parte dei Rosminiani: lÕho
conosciuto personalmente a Rovereto nel 1949-50: era il padre
spirituale di noi studenti di prima Media. Lo ritrovai nel 1955 a
Stresa e con lui trascorsi un anno quando era giˆ infermo, costret-
to a letto.

Di lui, come coloro che erano con me, io non conoscevo
nulla. 

Per me era uno squisito e delicato direttore dÕanime e un gran-
de santo. Mi impressionava la sua figura mistica, devota, umile,
con le mani raccolte a pugno. 

Sono confortato in questa ignoranza da mons. Antonio
Riboldi, giˆ vescovo di Acerra, che mi fu maestro di vita in semi-
nario: trascorse con Rebora molti mesi estivi nella Sacra di S.
Michele in lunghi colloqui e lunghe passeggiate per i monti: 

A me non ha mai fatto vedere un verso. Non mi ha mai detto che
aveva scritto libri. 
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A quel tempo, non sapevo nulla di lui. A me appariva soltanto e
totalmente prete. Quando divenni sacerdote, nel 1951, lo persi di
vista. Solo dopo, poco prima che si ammalasse e durante la malat-
tia, venni a conoscenza della sua poesia religiosa! (ÇIl vescovo e la
piovraÈ di Domenico del Rio e Antonio Riboldi)

Per concludere una testimonianza, tra le migliaia, quella di
Eugenio Montale che pi• volte fu a Domodossola e a Stresa a fare
visita a Clemente Rebora (forse per cercare con lui il ÇvarcoÈ? [...]).

Scrisse Montale di Rebora:

Il significato di Rebora si coglie meno nellÕinsieme delle sue liriche. 
Rebora ha sfiorato la poesia contemporanea, ma le sue radici
sono quelle della poesia mistica che non conosce nŽ tempo nŽ
stagione. Avrˆ quindi lettori anche quando molta parte della poe-
sia dÕoggi resterˆ illibata negli scaffali delle biblioteche (Omaggio
a Rebora, Bologna, Boni, 1971). 
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Bianca Garufi,
da Fuoco grandea Il fossile
MARZIANO GUGLIELMINETTI

F uoco grande, il romanzo del Õ59 che vede co-autori
Cesare Pavese e Bianca Garufi, scopre la sua natura ano-

mala fin dalla seconda delle lettere dellÕuno allÕaltra, quella del 21
febbraio del Õ46; la prima, cavata da un autografo dellÕArchivio
Pavese, risale al 25 novembre Õ45, ed • intestata nellÕedizione
Calvino ÇA unÕamicaÈ, come la stessa Garufi mi ha rivelato, ma •
di natura personale. LÕanomalia sta nellÕessere, da subito, Çroman-
zo bisessuatoÈ1.

La bisessualitˆ • negli autori e nei loro attori, che si chiamano
Giovanni e Silvia: il primo, si aggiunga, • il nome di un celeber-
rimo romanzo a due voci, pur congiunte nel nome unico dellÕau-
tore, il grande Tommaseo di Fede e bellezza; e qui mi fermo, non
volendo far facile ricorso, per la donna, ad un celebre prototipo
leopardiano. Nel primo capitolo, Giovanni, difatti, • sollecitato
dallÕautore medesimo a svelare le ragioni non banali del nome
della sua ÇpartnerÈ: ÇÐOgni donna • una Silvia. Possibile?ÐAltre
Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita era un nodo di
Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si somigliavano,
tutte mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora questa
cosa: quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo pensa-
re che proprio con Silvia non mi era consentito di vivereÈ2.
Seguono altre considerazioni, prevedibili per chi conosce Il
mestiere di vivere, a partire specialmente dagli anni dopo il confi-
no, sulla costituzionale refrattarietˆ dellÕautore medesimo al matri-
monio, considerazioni che rischiano di sottrarre al resto del rac-

1 C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi 1966, p. 58.
2 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, Torino, Einaudi 1959, p.12.
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conto la sua autonomia inventiva. Voglio dire che Pavese tira subi-
to gi• una carta di tutto rispetto nel gioco apertosi con la Garufi,
anche perchŽ basterebbe ora tornare alla lettera disvelata di cui
sopra, per accorgersi che un rifiuto di Bianca a sposare Cesare cÕ•
pur stato a monte del libro. Comunque Giovanni accetta di accom-
pagnare Silvia, che si reca a Maratea, il suo paese, nel giorno di
Natale. Pavese abbozza per lui una descrizione naturale, che quasi
sembra voler cancellare le forti emozioni paesistiche del suo paese
di Calabria, Brancaleone, riportate dieci anni prima e in versi e in
prosa: ÇDietro le case di Maratea la montagna, prima di farsi bosco,
era una rupe a strapiombo, enorme e sanguigna, chÕera nido peren-
ne agli uccelli svolazzanti del mare. Silvia mi disse che, in passato,
correva lˆ sotto ogni sera a raccogliere piccole piume.

Camminammo su un viottolo brullo, avendo il mare alle spalle
e intorno, nellÕultima luce, ficaie dÕindia e tronchi mortiÈ3.

Col senno di poi, ovvero ritornando allÕindietro, a romanzo
letto, sembra piuttosto che Pavese suggerisca ora, a chi sta per
rivelare Giovanni, unÕalternanza fra innocenza e violenza, che
postula sacrificio e morte. Il secondo capitolo, che ha forma di
flash back, contempla, nelle confidenze di Silvia allÕamica e com-
pagna di lavoro Flavia, la memoria della violenza subita e la rie-
vocazione della relazione materna, dopo avere, sempre Silvia,
fatto cenno allÕimpossibilitˆ di sposare Giovanni.

Il quale, nel terzo, prende cos“ atto, neanche fosse ancora nei
panni del Berto di Paesi tuoi, di essere Çentrato in un mondo di
passato e di sangueÈ4. Ne fanno parte i parenti e i servi della casa
di Silvia, grazie ai quali si fa chiaro e tondo il motivo del ritorno
a Maratea di Silvia: la malattia mortale del suo bimbo, Giustino;
motivo finora conosciuto a metˆ (la sospensione dellÕattesa • arti-
ficio naturale in questo libro, nella misura in cui tende a risolver-
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si in una vicenda che oscilla fra romanzesco e tragico). Il quarto
capitolo racconta quel che giˆ sappiamo dal punto di vista di
Silvia, ed aggiunge, di nuovo, il resoconto della prigionia in casa,
in cui era stata trattenuta dopo la scoperta della gravidanza di lei
da parte della madre, cui • associato il patrigno, lÕavvocato: ma il
racconto della violenza chiama in causa per ora soltanto il respon-
sabile, il contadino ÇricciutoÈ giˆ incontrato accidentalmente da
Giovanni, di nome Peppe, addetto ai cavalli. Che la Garufi ritrovi
adesso la forza dispiegata da Pavese, in occasione analoga, ma
non identica (anche perchŽ trattavasi pure dÕincesto), quella appe-
na ricordata di Talino e Gisella in Paesi tuoi, non mi pare ipotesi
verificabile. Il violentatore, in questo caso, pare quasi figura tardo-
veristica, interamente riassumibile nella professione e nella meta-
fora del cavalcatore. Rapidamente, in seguito, la Garufi mette a
confronto in un dialogo di grande sobrietˆ Ð ma sono davanti al
letto del figlio morente Ð Silvia e Peppe, e di nuovo ci s'informa
di cosa giˆ accaduta: ÇlÕhai visto nascere, lo vedi morireÈ, per dirla
con Peppe, dal momento che Giustino, appena nato, era stato sot-
tratto alla madre, per sempre. ÇTi chiamava sorella misteriosaÈ
informa ancora Peppe, e Silvia aggiunge: ÇÐ Misteriosa davvero, Ð
dissi e non capii come potessi ironizzareÈ5. Nel cap. V la madre
di Silvia tenta dÕingannare Giovanni (• lo stesso a raccontarlo),
parlando di Giustino come di suo figlio, ma lÕintervento del patri-
gno nella conversazione, al riguardo, suona pi• che eloquente,
nel senso che scopre una convinzione forte, se pur non esplicita-
ta parimenti, in Paesi tuoi: Çla famiglia • un organismo di cose
segrete e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, lÕespressio-
ne degli occhi, il contegno, la buona salute Ð dentro, dentro, i
visceri, i rifiuti, lÕelemento innominabileÈ. Ma, se non vuole usci-
re dalla Calabria e rimanere, quindi, entro i confini paesani e
domestici di Brancaleone pi• del Carcere, non ancora pubblicato

Marziano Guglielminetti

5 Ivi, pp. 39-40.
5 Le due ultime citazioni ivi , risp. delle pp. 46-47 e 45.
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nel Õ46, si badi allÕindividuazione di Silvia. Non • alla celebre
Concia di quel libro meridionale primo che si pensa, quando in
Fuoco grande si legge: ÇSilvia era nata di terra e di sangue come
penso alle volte che nascano i cavalli o i tronchi pi• belli dei
boschiÈ5. Bianca stessa era suscettibile di simile nascita, come atte-
stavano versi celebri dellÕautunno del Õ45 riuniti nella raccolta del
Õ47 La terra e la morte; e perci˜ non stupisce che, quando tocca a
Giovanni siglare un capitolo, dove di nuovo • vivo il Çsangue con-
tadino e tenebrosoÈ di Silvia, il nono per lÕesattezza, Giovanni
discorra per sŽ con perfetta mimesi di Cesare, o meglio, del
Cesare riciclabile senza disagio nei manuali e nei saggi divulgati-
vi compreso il mio e di Zaccaria6. PerchŽ cos“ inizia il ricordo (e
tanto basti): ÇEro nato in campagna, questo s“, ma la mia campa-
gna era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in cittˆ
che non mi aveva dato sangue. [...] In me il sangue sÕera messo a
schiumare soltanto in cittˆÈ e via di seguito7. Che poi in questa
sede il patrigno riesca a rifilare del ÇcomunistaÈ a Giovanni, mi
pare persino un di pi•, senza per questo doversi negare che
Pavese comincia a collaborare allÕÇUnitˆÈ il 20 maggio del Õ45, con
lÕemblematico, seppur provvisorio, Ritorno allÕuomo.

Dei capitoli tralasciati, per saltare al nono (dal sesto allÕotta-
vo), il primo, redatto nel nome di Silvia, si riferisce alla notte in
cui muore Giustino e in cui Giovanni, malamente ma non inspie-
gabilmente, tenta di possedere Silvia (Çmi ritrovai col suo fiato
carico addosso e tutto il suo corpo che annaspava, finchŽ sentii
sul collo un acutissimo dolore e gridaiÈ, parziale simulazione del-
lÕorgasmo)8. Nel secondo, il settimo condotto, secondo il costume
dellÕalternanza, nel nome di Giovanni, il tentativo riesce, perchŽ
assecondato da Silvia, e comporta comunque Çun gridoÈ da parte di
lei, Çmorsa ciecamente alla golaÈ da quello che ormai le appare un
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ÇmostroÈ, e che appresso assiste alle esequie del bambino, deposto
in chiesa Çal presepio [...] sepolto nella pagliaÈ9. Al riguardo Pavese
ci risparmia osservazioni da settentrionale, ma non per questo la
sua estraneitˆ ai costumi religiosi del Meridione viene attenuata; e
non basta il colloquio intrattenuto nel terzo capitolo della sequen-
za, lÕottavo per la precisione, a cancellare questa sensazione di
estraneitˆ. La Garufi, bisogna riconoscerlo, vi convoca elementi
paesistici confacenti alla bisogna (un falco che ha del montaliano,
ad esempio, e addirittura il racconto dÕuna saffica tentazione di
suicidio dalla rupe di cui prima), 10 ma il ÇgiornalistaÈ Giovanni (la
professione • denunciata in ritardo, ma non senza ragione) non
afferra simili richiami e si accinge ad assecondare rapidamente il
desiderio della sua compagna di abbandonare Maratea. Il conge-
do ci • giˆ noto, nasce dallÕestraneitˆ acclarata nel cap. IX. Nel
decimo entra robustamente in scena il patrigno, con un torbido
insistere sullÕeguaglianza per lui di madre e di figlia, donde lÕepi-
teto di Çporco, porco unico al mondoÈ di cui lo gratifica Silvia11;
non solo, ma prende spazio, nel vicino paese di Lauria (Çuna cit-
tadina come Maratea, allÕinterno, lontano come Rocca di Papa da
RomaÈ dichiara Cesare a Bianca in una lettera del Õ46)12, un cor-
teggiatore precedente di Silvia, di nome Salvatore; ivi, come se
non bastasse, si determina un secondo racconto di violenza, pro-
tagonista ripetuto un maestro di Maratea, che aveva raccolto Silvia
dopo che era scappata in cittˆ. Par di capire che la vicenda, se
vuol mantenersi viva e aperta, debba di necessitˆ ricorrere a flashs
back; concludendola provvisoriamente, nellÕundicesimo ed ultimo
capitolo, dopo la versione dei fatti traumatici, offerta dalla madre
di Silvia a Giovanni, una volta ancora, il patrigno appare presen-
za da chiarire; a questo punto, • troppo, Giovanni si allontana da
solo: ÇAprii pian piano la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo
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andare fino al mareÈ13, si legge: alla maniera di qualche poesia
calabrese, o di qualche intervallo del Carcere, sembrerebbe di
poter annotare, malgrado lÕevidente calo di scrittura.

Conclusione affrettata? Sta di fatto che nel Õ62 la Garufi pub-
blica la continuazione di Fuoco grandepresso il medesimo edito-
re, con titolo Il fossile, mettendosi nella condizione di colmare da
sola la cosidetta Çprima intenzioneÈ del lavoro comune con
Pavese: Fuoco grande, aveva scritto fin dalla premessa, era Çsolo
lÕinizioÈ di un lavoro pi• vasto, cÕerano Çappunti su quello che
sarebbe dovuto essere il seguito della vicenda, cio• la vita di Silvia
e dellÕavvocato fuggiti in cittˆ, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di SilviaÈ14. Il primo capitolo del Fossile, sotto il nome di
Silvia, informa della di lei decisione di prolungare il soggiorno a
Maratea, durante il quale ha modo di tornare su Giustino, ma
scansando ogni eventuale, e per altro verso non dilazionabile,
riflessione sulla sua ambiguitˆ (di sorella e di madre). Ha modo
pure di rammentare Çla notte passata con Dino Ð il patrigno Ð a
LauriaÈ, in termini abbastanza riportabili al congiungimento con
Peppe: Çme lo ero ritrovato addosso cos“ come unÕorma dissecca-
ta ritrova il peso che una volta lÕaveva impressa. UnÕorma dissec-
cata, stesa, supina. Immobile da allora, immobile per sempre
forse, se non mi avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una
volta ridotta in frantumiÈ15. Di Giovanni si fa cenno per i colloqui
avuti con Dino; e quando tocca a lui, fittiziamente adesso, intesta-
re il secondo capitolo, lÕunica narratrice allarga ulteriormente la
tela del racconto, ridando voce a Catina, una serva giˆ di Fuoco
grande, e l“ fatta responsabile del titolo di quel libro, metaforico
dellÕinferno di passioni e sentimenti, per volontˆ di Bianca-Silvia
(ÇÐCatina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco. Ð Fuoco grande,
fuoco grande, Ð disse CatinaÈ)16. Quanto al modo ora tenuto da
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14 Ivi, p. 8.
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Giovanni di reagire a Silvia, la Garufi vuole che la difenda dal
patrigno, sprezzante nei di lei riguardi, come si addice ad un
uomo geloso: chiederci se questa seconda maschera del Giovanni
di Pavese resti fedele alla prima, mi pare esercizio vano.
Assumendone la paternitˆ, e per di pi• in un ambito che • di con-
tinuazione, la Garufi • nel pieno della sua autonomia di scrittura,
se opera quelle mutazioni che le paiono necessarie, per ridare
slancio ad una trama conclusa.

Restituita vitalitˆ alle voci narranti di Fuoco grande, subito si
verifica il netto irrobustirsi (parlo sempre di scrittura) del perso-
naggio di Silvia. Sono gli animali rustici, la gallina e il maiale, il
cui scannamento • raccontato tra il sogno e le fantasticherie della
gravidanza, a significare ora il riaffiorare delle giˆ esperite e san-
guinose vicende del sesso brutalmente posseduto. Basti un esem-
pio, cavato dal cap. III, e scaturito da altra occupazione agricola:

Poco prima che nascesse Giustino, una notte sognai di
essere inseguita e che arrivavo di corsa nel palmento
vuoto. Al centro del palmento cÕera un mucchio di uva
pigiata; cominciai subito a scavare. Scavai una fossa nei
grappoli secchi e l“ dietro supina mi adagiai. Credevo di
essermi nascosta tutta, quando sentii rumore di ferraglia, il
catenaccio grosso, i cardini arrugginiti. Vidi una luce mine-
rale. Un urlo rimbomb˜ nel palmento vuoto e di colpo
capii che la mia pancia era nuda, come una cupola fuori
del mucchio, sporgente e nuda.
Poi una mano armata di scalpello colp“ la mia pancia con
violenza e fui preda di chi mÕinseguiva17.

Per un attimo si pensa alla Morante, quella del capolavoro
ovviamente, di Menzogna e sortilegio; e se il suggerimento fosse
azzeccato, meno meraviglierebbe, allora, che Giovanni appaia nel
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successivo capitolo quarto un testimone estraneo alla natura fem-
minile di Silvia, sino al punto che la narratrice sonda la possibili-
tˆ, annunciata sin dal cap. II, di rinviarlo a Flavia. Il rischio di una
dissoluzione nei fatti della coppia costruttiva del racconto si
accentua nel cap. V, che vede Silvia congedare Peppe e lÕavvoca-
to, non esitando di minacciare il secondo di una denuncia; in
cambio, quasi, • ricuperato in ultimo Salvatore. Giorgio nel frat-
tempo rientra a Roma e non riesce a combinare la possibile sosti-
tuzione di Silvia con Flavia, rendendo palese la sua perdita di peso
e di ruolo nel nuovo romanzo: cos“ nel capitolo sesto, e nellÕottavo
ancora, sebbene gli sia data la possibilitˆ di riaccompagnare a
Maratea Silvia, nel frattempo rientrata a Roma. Nondimeno, nel
capitolo ultimo, nel decimo, per una sorta di coazione a ripetere,
che • esattamente lÕopposto di quello che ci si poteva attendere
nellÕottica della continuazione, tocca a Giovanni liquidare anche gli
altri protagonisti del Fossile. Lui informa il lettore che la madre di
Silvia era morta nel frattempo, sbalzata da una carrozza tirata da un
cavallo imbizzarrito; sempre lui informa che il patrigno si era allon-
tanato, e cos“ pure Silvia, della quale trova la metafora, per siglar-
ne lÕinizio (il titolo) e la fine: ÇUn fossile di pi•, una conchiglia, un
guscio strano, testimonianza di unÕepoca passata, il cui unico valo-
re • che un tempo aveva vitaÈ18. Prima di levigarsi cos“, nel cap.
IX, il penultimo, Silvia, rifugiatasi da Salvatore in Lauria, era stata
ancora turbata da sogni, uno in specie, accaduto dopo la morte
della madre: il sogno dellÕorso bruno e dellÕorso bianco, facilmen-
te, troppo facilmente riconducibili a due dei protagonisti selvaggi
della sua abiezione, ma lÕuno dei quali, il bianco, Çafferra
Giovanni di colpo e lo bacia avidamente sulla boccaÈ19. Il roman-
zo, narrativamente ÇbisessuatoÈ, si era fatto nella continuazione
monosessuato, ma non per questo aveva cessato di produrre
mostri, nel campo della congiunzione almeno.
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Note per Lavorare stanca
MARIAROSAMASOERO

Anche cronologicamente, I mari del sud • davvero la
prima delle poesie di Lavorare stanca, e messa l“ al prin-

cipio viene spesso considerata come un terminus a quo, come un
punto di partenza che in seguito la poesia di Pavese si lascia alle
spalle per inoltrarsi entro pi• segrete rive. Invece I mari del sud
• un punto di arrivoÈ (M. Mila). Fra gli estremi cronologici del
1923, anno in cui, quindicenne, fa il suo ingresso al Liceo
DÕAzeglio, ed il 1930, data dÕinizio della sua maturitˆ creativa, si
collocano quelle che gli amici chiamavano scherzosamente le
Çpoesie del tormentoÈ, tessere ineludibili di una faticosa e capar-
bia ricerca di mezzi espressivi propri ed originali, che lo colloche-
ranno fuori dalla linea ermetica e dalla poesia pura, estraneo cio•
alle esperienze liriche di quegli anni (nel 1931 Ungaretti pubblica
LÕallegria, nel 1932 • la volta della raccolta di Quasimodo, Oboe
sommerso, di Isola di Alfonso Gatto e di La casa dei doganieri e
altri versi di Montale, nel 1934 De Libero esordisce con Solstizio
e nel 1935 Mario Luzi con La barca). ÇHo creduto la mia poesia
ci˜ che di meglio si stesse scrivendo in ItaliaÈ affermerˆ con un
certo orgoglio Pavese nel Mestiere di poeta, uno scritto program-
matico posto in appendice allÕedizione einaudiana di Lavorare
stanca del Õ43 ma scritto nel 1934, Çnessuno si • accortoÈ del suo
volume di poesie, lamenterˆ in una lettera del 13 dicembre 1941
(a Giambattista Vicari; in effetti ci fu unÕunica segnalazione in
ÇLÕItalia letterariaÈ, 2, 22 marzo 1936, nella rubrica ÇRassegna dei
libriÈ, a firma di a.b.) e ÇUna delle voci pi• isolate della poesia
contemporaneaÈ sarˆ lÕautodefinizione che detterˆ per la fascetta
della Çnuova edizione aumentataÈ. Le sue originali tecniche stili-
stiche, metriche e strumentali, che rappresentano una Çfuga in
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altoÈ (Il mestiere di vivere, 30 ottobre 1943) dalla letteratura del
tempo, presuppongono anche una scelta di modelli diversi; essi,
se da un lato vanno ricercati nellÕarea vociana, Jahier soprattutto,
e nella poesia piemontese di inizio secolo, da Cena a Thovez
attraverso Gozzano, dallÕaltro esorbitano da un contesto italiano in
modo del tutto personale. Poco sensibile alla letteratura francese
(eccezion fatta per Les Fleur du mal di Baudelaire) che aveva
conosciuto un predominio assoluto fino a Ungaretti, Pavese si
mostra affascinato, al contrario, da quella americana, scoperta
negli anni Trenta, attraverso il lavoro di tesi su Walt Whitman,
autore per altro giˆ noto a Pascoli. Ma torniamo ai prodromi di
questa avventura.

Dalle adolescenziali schermaglie con lÕamico Sturani, dai gio-
chi erotico sentimentali carichi di ingenuo ed esasperato romanti-
cismo, dallÕimitazione degli autori letti e studiati a scuola  (Dante,
Leopardi, Carducci, DÕAnnunzio, in specie), via via con esiti di
grande disparitˆ, Pavese approda a soluzioni che anticipano lo
sperimentalismo tecnico e tematico della successiva produzione.
Siamo in presenza di un serio e proficuo tirocinio poetico, non
sempre e non tutto riconducibile a semplice apprendistato; un
rigoroso lavoro di scelta e di organizzazione del materiale prodot-
to presiede alla costruzione di quattro raccolte unitarie con titoli
di una certa pretesa: Sfoghi, Rinascita, Le febbri di decadenza,
Blues della grande cittˆ. ÇLirismo di sfogo e di scavoÈ (Çpovero
scavo che sovente dava nel gratuito e sfogo vizioso che fin“ nel-
lÕurlo patologicoÈ, • definizione dello stesso Pavese nel Mestiere
di poeta), ispirazione e tecnica, sogno e arte, confessione e costru-
zione, soggettivismo ed esercizio di scrittura costituiscono i capi-
saldi di una vocazione letteraria che fin dagli esordi vede nella
poesia il vertice dellÕesperienza artistica e della vita. Nella poesia,
Çgiovane eterna [...] che, al contrario di tutte le innamorate terre-
stri, dal giorno che s'incomincia a conoscerla si scopre sempre pi•
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bella e pi• perfettaÈ (lettera a Tullio Pinelli, settembre 1926),
Pavese dichiara di aver posto Çtutto lÕideale della sua vitaÈ (lette-
ra a Mario Sturani, 10 dicembre 1925), un ideale su cui si gioca la
partita esistenziale: Çquando star˜ per perdere del tuttoÈ la voglia
di scrivere, Çmi ammazzer˜È (4 febbraio 1926, allo stesso) o, anco-
ra, Çquesto • il mio sogno, riuscirci o lasciarci le palle!È (agosto
1926, ad Augusto Monti) e, infine, ÇSono come un pianoforte Ð
stonato Ð ma pi• si ascolta da vicino peggio • [...]. Chissˆ se sapr˜
salvarmi. Pensi: da giugno non ho pi• messo gi• un verso e
comincio a convincermi che le mie speranze di poeta siano state
un vicolo cieco. Ora aspetto la morteÈ (lettera a Ponina Tallone. 3
ottobre 1929). E insiste sullÕaspetto estenuante, sofferto e per nulla
spontaneo del mestiere di poeta: Çuna mia poesia mi costa prima
di cominciare a scriverla mesi interi di vita e di doloriÈ (9 genna-
io 1927, a Mario Sturani), Çsecondo me lÕarte vuole un tal lungo
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario
di tentativi che per lo pi• falliscono, prima di giungere al capola-
voro, che si potrebbe classificarla tra le attivitˆ antinaturali dellÕuo-
moÈ (lettera a Monti, 18 maggio 1928). La poesia • un lavoro affa-
scinante e doloroso, • un artigianato continuo e faticoso (ÇPavese
riteneva che si diventa scrittori cos“ come si diventa artigiani o
professionisti in qualsiasi altro settore di lavoro: provando e ripro-
vando, confrontando, insistendoÈ, B. Altercocca), una via crucis,
verso il sublime: ÇSe ti riuscisse di scrivere senza una cancellatu-
ra, senza un ritorno, senza un ritocco Ð ci prenderesti ancora
gusto? Il bello • forbirti e prepararti in tutta calma ad essere un
cristalloÈ (Il mestiere di vivere, 4 maggio 1946). Scrittore di volon-
tˆ, solo attraverso questa Çlenta accanita faticaÈ (ivi , 20 agosto
1942), questo ÇmestiereÈ, egli pu˜ trovare se stesso (ÇScribacchio,
vomito poesie, per avere un terreno, un punto su cui fermarmi e
dire ÒSono ioÓ. Per provare a me stesso di non essere nullaÈ, let-
tera a Monti, 23 agosto 1928), scoprire la poesia e la vita, anzi, Çla
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poesia della vitaÈ (17 settembre 1927, a una ragazza), giungere
alla conquista di uno strumento formale adeguato, un Çsistema
tecnicoÈ soddisfacente. DallÕuso parodico della rima, sentita fin
dagli esordi come una gabbia (Çin mezzo alla vita che ci circon-
da, non • pi• possibile scrivere in un metro rimato come non •
lecito andare in parrucca e spadinoÈ, lettera a Carlo Pinelli, 4-5
agosto 1928), dai molti sonetti di ambito stilnovistico e petrarche-
sco, da canzoni e poemetti in terzine dantesche, dalle centinaia di
versi endecasillabi e settenari, Pavese compie un lungo e acciden-
tato cammino; la meta raggiunta, in Lavorare stanca (1936), sarˆ
quella di un verso lungo, cadenzato, di ampio ritmo ternario, ana-
pestico, in grado di dare fiato e visibilitˆ alla sua idea di poesia-
racconto e di Çstile oggettivoÈ (ÇLe sue poesie avevano un ritmo
lungo, strascicato, pigro, una specie di amara cantilena. Il mondo
delle sue poesie era Torino, il Po, la nebbia e le osterie di barrie-
raÈ, N. Ginzburg). Sulla genesi di questo verso Çnudo e quasi pro-
sasticoÈ, Pavese offre una chiara e preziosa testimonianza nel
Mestiere di poeta: ÇMi ero altres“ creato un verso. Il che, giuro, non
ho fatto apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libe-
ro non mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa abbon-
danza chÕesso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso whitmania-
no, che molto invece ammiravo e temevo, [...] giˆ confusamente
presentivo quanto di oratorio si richieda a unÕispirazione per dar-
gli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servir-
mene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di
trito e gratuitamente (cos“ mi pareva) cincischiato chÕessi portano
con sŽ; e del resto troppo li avevo usati parodisticamente per
pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di lima che non riu-
scisse comico. [...] Ritmavo le mie poesie mugulando. [...] una
simile versificazione [...] accontentava anche materialmente il mio
bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poichŽ sentivo di aver
molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione musicale
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nei miei versi, ma soddisfarne altres“ una logica. E cÕero riuscito
insomma, o bene o male, in essi narravo È.

Il Çpacato e chiaro raccontoÈ • quello dei Mari del Sud, Çin cui
per la prima voltaÈ Pavese esprime se stesso in forma recisa e
assolutaÈ (Il mestiere di vivere, 6 ottobre 1935): Çper quasi un anno
prima dei Mari del Sud non ho seriamente pensato a poetare e
intanto, come giˆ prima, ma con maggiore intensitˆ, andavo da
una parte occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano,
dallÕaltra componendo certe novellette mezzo dialettali e in colla-
borazione con un amico pittore, una dilettantistica pornoteca, di
cui troppo pi• di quello che sia lecito dovrei dire quiÈ. Perentoria
la conclusione: ÇI Mari del Sud, che viene dopo questa naturale
preparazione, • dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto
e giustifica questo duplice termine in quanto oggettivo sviluppo
di casi, sobriamente, e quindi, pensavo, fantasticamente espostoÈ
(Il mestiere di poeta).

E si legga ancora, in proposito, la testimonianza di Massimo
Mila, il quale, identificando la poesia di Pavese con il Çsostrato
celtico della poesia epico-narrativaÈ e rispondendo a possibili
obiezioni, concludeva, nella sua lucida e tuttora importante intro-
duzione alle Poesie(Torino, Einaudi, 1966): Çi mari del sud con
tutto quello che comportavano di evasione combattiva verso un
sognato paradiso terrestre erano la patria dei nostri ventÕanni. Le
Òcase in costruzioneÓ della periferia, Òla cittˆ in campagnaÓ, le
vigne, le strade percorse da macchine silenziose, i barconi dei
sabbiatori sul Po, i meccanici, i carrettieri, i camionisti, erano il
nostro mondo, il mondo vero che volevamo trovare, e le poesie
di Lavorare stancaraccontano proprio la nostra storia patriaÈ (pp.
IX-X).

Quali la funzione e la vicenda del narratore in Lavorare stan-
ca? LÕio, che si era accampato a tutto tondo nella produzione ante-
riore al 1930, per la quale • giusto parlare di anterioritˆ, di auto-
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biografia lirica (anche il lessico conforta in questa direzione, con
la netta prevalenza di lemmi quali ÇanimaÈ, ÇcuoreÈ, ÇsognoÈ,
ÇocchiÈ, ÇvitaÈ, E. Paccagnini), si moltiplica, in Lavorare stancaÕ36,
in tanti personaggi interlocutori e specchi del poeta. Solo pi•
tardi, nel secondo Lavorare stanca(1943), in componimenti quali
Paternitˆ o Lo steddazzu, lÕio riprenderˆ il sopravvento e siglerˆ
una nuova stagione di soggettivismo lirico, destinata a culminare
nelle poesie degli anni 1945-50, tutte scritte in occasione di inna-
moramenti e costruite, attraverso la rivisitazione di materiali
petrarcheschi e leopardiani, come dialoghi, reali o immaginari,
con una interlocutrice. Come • stato osservato, Çil fascino della
poesia di Lavorare stanca consiste [...] in questo rischioso e un
poco sempre angoscioso gioco di apparire e scomparire del sog-
getto dietro un portavoce. Non • senza significato che Paternitˆ
e Lo steddazzu, che chiudono il libro, presentino il portavoce
davanti al vuoto, al nulla. Non c'• pi• nessuno a cui parlare, nŽ
cÕ• pi• un paesaggio in cui poter cercare le proprie immagini, cor-
relative dei problemi dellÕanima, o nel quale prolungarsi in imma-
giniÈ (G. B‡rberi Squarotti). 

Ardua, complessa e non sempre univoca si presenta lÕinterpre-
tazione dei versi pavesiani: di conseguenza, difficile risulta il com-
pito di chi si accinga ad annotarli (lÕaffermazione vale per gran
parte dei poeti italiani del Novecento). Ci • parso utile, in questa
sede, fornire un succinto specimendi apparato esplicativo, mode-
sto contributo e suggerimento per futuri studi.

BALLETTO

é un gigante che passa volgendosi appena,
quando attende una donna, e non sembra che attenda.
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.
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Ogni donna che va con questÕuomo • una bimba
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 5
della gente che guarda. Il gigante sÕavvia
e la donna • una parte di tutto il suo corpo,
solamente pi• viva. La donna non conta, 
ogni sera • diversa, ma sempre una piccola
che ridendo contiene il culetto che danza. 10

Il gigante non vuole un culetto che danzi
per la strada, e pacato lo porta a sedersi
ogni sera alla sfida e la donna • contenta.
Alla sfida, la donna • stordita dagli urli
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 15
Dai due pugilatori si sentono i tonfi
dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino
cos“ nudi allacciati, e la donna li fissa
con gli occhietti e si morde le labbra contenta.
Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 20
• un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 

Se la donna e il gigante si spogliano insieme
Ð lo faranno pi• tardi Ð, il gigante somiglia 
alla placiditˆ di una rupe, una rupe bruciante, 
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 25

METRO: tredecasillabi con ritmo ternario (quattro piedi di tre
elementi e lÕatona conclusiva), alternati a versi di quattordici e
sedici sillabe (la terza • sempre tonica). La continuitˆ narrativa •
data dai numerosi enjambements(si segnalano almeno i vv. 5-6,
16-17, 23-24) e dalle consuete e martellanti iterazioni, che non
hanno mai valore musicale, ma ÇcostruttivoÈ (Il mestiere di vivere,
9 novembre 1937): ÇgiganteÈ (vv. 1, 6, 11, 15, 20, 22, 23), ÇdonnaÈ
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(vv. 2, 4, 7, 8, 13, 14, 18, 22), ÇgenteÈ (vv. 3, 6), ÇbimbaÈ/Çbambi-
naÈ (vv. 4, 15, 20, 25), ÇcorpoÈ (vv. 5, 7), ÇrupeÈ (vv. 21, 24, ripe-
tuto; ÇmassoÈ al v. 25) e poi ancora, ÇattendeÈ/ÇattendaÈ (v. 2),
ÇguardaÈ/ÇguardandoÈ (vv. 3, 6, 15), ecc.

Scritta nel 1933, • una delle quattro poesie eliminate dalle
bozze ad opera dellÕUfficio Censura Prefettizia di Firenze (marzo
1935; era prevista, alle pp. 52-53, tra Piaceri notturni e Paternitˆ )
e pubblicata nellÕedizione Einaudi del Õ43, allÕinterno della sezio-
ne Cittˆ in campagna , tra Grappa a settembree Paternitˆ. La cen-
sura si appunt˜ sulle poesie che potevano essere accusate di
oscenitˆ (oltre a Balletto, Il dio-caprone, Pensieri di Dina,
Paternitˆ ) e non su quelle di carattere politico (Legna verde,
Rivolta e Una generazione). ÇMi attendevo lÕonore di una censu-
ra politica quelli me lÕhanno fatta puritanaÈ, commenta ironica-
mente Pavese lÕ11 marzo 1935 con Alberto Carocci. Se Çci vole-
va tutto lÕinsatirimento di un censore per vedere nel drizzarsi
della bestia un simbolo dellÕerezione [Il dio-caprone]È, ÇgraziosoÈ
gli risultava Çil culettoÈ censurato nella poesia in esame, dedica-
ta agli amori fra un gigante e una donna-bambina; ma non ne
fece una questione, perchŽ Çogni albero ha i suoi nidiÈ e da un
censore non ci si poteva aspettare di pi• (Lettere a Solaria, a
cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 568-69).
Nella fattispecie, come ricorderˆ Carocci a Calvino, il censore
era Çquel povero diavolo del dr. Malavasi, filosofo di formazio-
ne ma diventato poliziotto per necessitˆ di stipendio, il quale
svolgeva il suo lavoro con una preoccupante intelligenza e con
una formidabile paura dei superiori che gli proveniva dal saper-
si non fascista e sospettato a sua volta. Ricordo che quando gli
mandai le bozze, Malavasi mi chiam˜ e mi disse: Òma questo •
un comunistaÓ. Discussioni a non finire, dopodichŽ mi sembra
che qualche cosa venne eliminata ma pochissimo o quasi nulla.
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Lo stesso povero Malavasi confidava nella ignoranza altrui o
nella incapacitˆ di capire quale fosse il vero significato dellÕope-
ra di PaveseÈ (Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Torino,
Einaudi, 1962, p.215). Cos“ depurato, il volume, di Çtono asceti-
coÈ, poteva Çormai servire da libro di preghiere anche per una
vergineÈ (lettera a Carocci del settembre 1935).

1. volgendosi appena: i gesti misurati e lenti (ÇpacatoÈ al v.
12, ÇplaciditˆÈ del v. 24) ben si addicono allÕeccezionalitˆ del
personaggio (Çla gente lo guardaÈ anche quando fuma, v. 3), una
specie di statua (non a caso lÕultima parola della poesia •
ÇmassoÈ, speculare alla prima ÇgiganteÈ, e anticipata da ÇrupeÈ,
al v. 24), rispetto alla quale risalta la vitalitˆ della donna (vv. 7-
8, confermati dal Çculetto che danzaÈ del v. 10, dagli ÇocchiettiÈ
vivaci e dai morsi nervosi delle labbra del v. 19). 3. mica: nega-
zione del discorso parlato; lÕuso della doppia negazione • di ori-
gine dialettale. 13. sfida: un incontro di boxe, come preciserˆ
subito dopo (vv. 16-17). 17-18: danzino [...] allacciati : il movi-
mento dei corpi nudi dei due lottatori nasce da quello delle bal-
lerine cantate prima dei Mari del Sud (es. ÇOh! Chioma dÕOro,
bella ballerinaÈ e ÇOh ballerine dalle coscie nudeÈ dellÕottobre
1926, ÇOh ballerina brunaÈ del giugno 1928, ecc.; ora in Le poe-
sie, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Torino,
Einaudi, 1998, pp. 176, 177, 244-45). 21. appoggiarsi [...] acco-
glie: • il mito della verginitˆ aurorale perduta (cfr. anche i vv. 22,
24-25) dei Dialoghi con Leuc˜: ÇQui la legge • il nevaio, la bufe-
ra, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leg-
gera alla rupe, • troppo bello per pensarci ancora. [...] La sorte
dellÕuomo, • mutata [...]  LÕacqua, il vento, la rupe e la nuvola
non sono pi• cosa vostra, non potete pi• stringerli a voi gene-
rando e vivendoÈ (La nube).
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UNA STAGIONE

Questa donna una volta era fatta di carne
fresca e solida: quando portava un bambino, 
si teneva nascosta e intristiva da sola.
Non amava mostrarsi sformata per strada. 5
Le altre volte (era giovane e senza volerlo
fece molti bambini) passava per strada
con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.
I vestiti diventano vento le sere di marzo
e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 10
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene
che quel corpo, che adesso • consunto dai troppi figliuoli.
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,
il sentore che aveva da giovane il corpo
tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 15
che ogni marzo ritorna. Anche dove in cittˆ non cÕ• viali
e non giunge col sole il respiro del vento, 
il suo corpo viveva, esalando di succhi
in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,
che ha nutrito altri corpi, si • rotta e piegata. 20
Non • bello guardarla, ha perduto ogni forza;
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare
per le strade, la sera, e ostentare nel vento
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 

E cÕ• un figlio che gira e sa stare da solo 25
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto
la compagna. Gli piace, dÕun gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
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Sopratutto gli piace, poi che ha generato 30
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso.
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 35 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 

METRO: alternanza di tredici e sedici sillabe (il v. 9 ne ha diciasset-
te, il v. 28 quattordici), in cui rimane costante il solito modello accen-
tuativo.

Composta nel 1933, la poesia inaugura la sezione Maternitˆ ;
essa segna lÕinizio del tema della Çvita carnale sinÕallora spregiataÈ
e la conquista di un Çnuovo mondo di forme (balzo dai Mari del
Sudal Dio-Caprone)È (Il mestiere di vivere, 12 novembre 1935). Se
una Çvivida descrizione di esperienze sensorialiÈ si era giˆ affac-
ciata in componimenti quali Canzone di strada e Tradimento,
abbandonati nellÕedizione dei Õ43, in Una stagione ÇlÕargomento
era proprio lÕimportanza e la all-pervadingness del sesso, la ridu-
zione di tutte le esperienze sensoriali a equivalenti del sesso (Òil
vento di marzo sui vestitiÓ)È (si noti che la parola ÇcorpoÈ ritorna
ben 8 volte, ÇdonnaÈ tre). E questa scelta • vista come la possibile
Çvia dÕuscita dal pantano di abitudinaria facilitˆ descrittivaÈ (ivi , 5
dicembre). Una madre sfinita dal generare, una figlia fattasi donna
di strada ed un figlio che ha messo incinta una giovane costituisco-
no una specie di trittico non domestico, ma non per questo inna-
turale. Il tema • quello della donna e del suo disfacimento fisico
(vv. 12, 20, 21), giˆ sentito come Çvizio assurdoÈ. Prima e dopo
questa poesia, la donna • vista come unÕancora di salvezza per
lÕuomo solo (Lavorare stanca), ora come aspirazione inafferrabile
e ansia insoddisfatta (Incontro), o come un pastichedecadente di
mistero, bellezza e morte (Donne appassionate); altrove, invece, •
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la prostituta ÇliberaÈ, ÇmaliziosaÈ e irrimediabilmente sola (Pensieri
di Deola, Terre bruciate, La puttana contadina). 

2. quando [...] bambino: allude alle numerose gravidanze. 5.
Le altre volte: negli intervalli tra una gravidanza e lÕaltra. 9. si strin-
gono e tremano: per effetto del vento gli alberi evidenziano le
forme, modellano i corpi e palpitano quasi di desiderio. 13. sen-
tore di linfe: • il profumo delle sostanze vitali che circolano nella
natura. 18-19. esalando [...] fermento: emanando, sprigionando,
effondendo il profumo di succhi in fermentazione, con eviden-
te riferimento allo stato di eccitazione della donna. Quanto detto
di lei, a partire dal v. 13, ha pur sempre un valore mitico-simbo-
lico, ancestrale; si cfr. le parole della ninfa Britomarti nel dialogo
Schiuma dÕonda(Çla nostra vita • foglia e tronco, polla dÕacqua,
schiuma dÕondaÈ) o quelle di Demetra in Il mistero (ÇEravamo la
terra, lÕaria, lÕacquaÈ). 24. solido e fresco: ritornano, in posizione
chiastica, i due aggettivi giˆ attribuiti alla madre (v. 2). 25. In
Lavorare stancaÕ36 il capoverso • rientrato. 26-29. Ma guarda [...]
collo: lÕatteggiamento narcisistico e possessivo del maschio • qui
fin troppo esibito (si cfr. anche lÕultimo verso). 30-31. poi che [...]
corpo: dopo lÕatto sessuale. Anco Marzio Mutterle ha citato questi
versi come esempio di Çscelta raffinata di qualche tipo avverbiale
o di qualche nesso congiuntivoÈ (Appunti sulla lingua di Pavese
lirico , in AA. VV. Ricerche sulla vita poetica contemporanea,
Padova, Liviana, 1966, p. 264). 31. tornare a se stesso: atteggia-
mento dettato dal suo solipsismo e dall'incapacitˆ di comunicare
(cfr. vv. 25-26). 33-34. la ragazza [...] sformato: cfr. i vv. 3-4.

SEMPLICITË

LÕuomo solo - che • stato in prigione - ritorna in prigione
ogni volta che morde in un pezzo di pane.
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In prigione sognava le lepri che fuggono
sul terriccio invernale. Nella nebbia dÕinverno
lÕuomo vive tra muri di strade, bevendo 5 
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita, 
che il respiro si calmi, che ritorni lÕinverno
con lÕodore del vino nella calda osteria, 
e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 10
finchŽ • dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 
e le lepri le han prese e le mangiano al caldo
gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

LÕuomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 15
il colore fumoso, il sapore pesante.
Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre
in prigione, ma adesso non sa pi• di pane
nŽ di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 

LÕuomo solo ripensa a quei campi, contento 20
di saperli giˆ arati. Nella sala deserta
sottovoce si prova a cantare. Rivede
lungo lÕargine il ciuffo di rovi spogliati
che in agosto fu verde. Dˆ un fischio alla cagna.
E compare la lepre e non hanno pi• freddo. 25

METRO: quattro strofe di versi lunghi, irregolari (tredici, quattor-
dici, sedici sillabe). Le parole chiave occupano posizioni forti:
ÇprigioneÈ anzitutto, in rima interna al v. 1, ÇpaneÈ e ÇinvernoÈ a
fine verso (rispettivamente 2, 6, 18, con riferimento a 17, e 4, 8).
Ai vv. 10-11 una rimalmezzo (ÇcredeÈ). Scarsi gli enjambements.
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La Çpoesia della lepreÈ (Il mestiere di vivere, 17 ottobre 1935)
appartiene allÕultima sezione di Lavorare stancaÕ43, Paternitˆ . Fu
scritta nellÕottobre del 1935, durante il confino a Brancaleone
Calabro (il paese del successivo racconto lungo, Il carcere) e fa
parte di un gruppo di liriche ricordate da Pavese nella lettera
allÕamico Mario Sturani del 15 dicembre di quello stesso anno: ÇMi
consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi,
quattordici poesie, di cui sette superiori ad ogni elogioÈ. Esse
sono, oltre a Semplicitˆ: Donne appassionate, Luna dÕagosto,
Terre Bruciate, Paesaggio VI, Poggio Reale, Parole del politico,
Altri tempi, Poetica, Mito, Un ricordo, Paternitˆ , Alter ego,
LÕistinto, Tolleranza. Avvertirˆ in seguito il poeta: ÇSemplicitˆ e Lo
steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile
noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo
cos“ bravo e allusivo che pi• tardi, a rileggerle ti son parse pre-
gne di avvenireÈ (A proposito di certe poesie non ancora scritte). I
temi sono quelli dellÕemarginazione (v. 13), della nostalgia (vv. 3-
4, 20), dellÕillusione (vv. 10-11), della solitudine (vv. 14, 20).

1. LÕuomo solo: lÕimmagine, che qui apre tre strofe su quattro,
circola con insistenza nelle poesie del periodo, Paternitˆ , Lo sted-
dazzu, ma anche LÕistinto, e continuerˆ ad agire successivamente
(Rivelazione del 1937, vv. 1, 6, eLa casa del 1940, vv. 1, 5, 9).
Prigione: il sostantivo • ripetuto ai vv. 3 e 18. Si vedano, oltre ai
termini giˆ ricordati, ÇnebbiaÈ (vv. 4, 19) e ÇvinoÈ (vv. 9, 15, 19).
Ha osservato Giorgio B‡rberi Squarotti che Çnei versi pi• tardi e
maturi, le ripetizioni si fanno pi• rare, costituendosi solo a lunghi
intervalli come ripresa analitica dopo un periodo di immagini
troppo ampio perchŽ non sussista il rischio di dispersioneÈ
(Appunti sulla tecnica di Pavesein Astrazione e realtˆ, Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 323) 3. le lepri: le lepri, prima in fuga
e poi catturate e mangiate (v. 12), sono metafora della condizio-
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ne del poeta (v. 1).  5. tra [...] strade: cfr. Una stagione, v. 19. 7.
Uno crede: espressione sentenziosa (ribadita ai vv. 10 e 11), come
la successiva ÇBisogna guardarli dai vetriÈ (v. 13). 9. osteria: • un
topos pavesiano. Fin dagli anni dellÕadolescenza Pavese amava
ritrovarsi con gli amici nelle osterie della collina torinese. 21. sala
deserta: il sintagma sottolinea, se ancora ce ne fosse bisogno, la
solitudine dellÕuomo; lÕambiente reale, freddo e vuoto, • posto in
antitesi a quelli, caldi e accoglienti, frequentati tante volte nei
sogni e col desiderio (la Çcalda osteriaÈ, Çla stallaÈ, vv. 9 e 10). 
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Pavese recensore 
e la letteratura americana
(con alcuni testi dimenticati) *
GIUSEPPEZACCARIA

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a esse-
re Çla speranza del mondoÈ, accadde ad alcuni gio-

vani italiani di scoprire nei suoi libri lÕAmerica, una
America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta,
feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme
giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani les-
sero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di
rivolta che indign˜ la cultura ufficiale, ma il successo fu
tale che costrinse il regime a tollerare, per salvare la faccia.

Con queste parole (tratte dallÕarticolo Ieri e oggi, del 3 agosto
1947) Pavese tracciava, a distanza di anni e nel clima ormai pro-
fondamente mutato del dopoguerra, un bilancio storico-critico
della sua esperienza di americanista. Gli esordi, come • noto,
vanno rintracciati, fra il 1930 e il 1934, sulla ÇCulturaÈ, dove usci-
rono i saggi su Lewis, Anderson, Masters, Melville, O. Henry, Dos
Passos, Dreiser, Whitman, Faulkner e la Stein, pi• tardi raccolti da
Italo Calvino, nel 1951, nella silloge einaudiana La letteratura
americana e altri saggi1. Nel volume non erano comprese alcune

* Il contributo • uscito per la prima volta in ÇPrometeoÈ, IV (1984), 14, pp. 69-88.
1 Poi ripresa nei Saggi letterari, XII vol. nellÕed. delle ÇOpereÈ, Torino, Einaudi 1968,

pp. 9-175. La citazione precedente • a p. 173.
2 Ne fornisco lÕelenco con i relativi estremi bibliografici:Walt Whitman in Francia ,

in ÇLa culturaÈ, X (1931), 1, pp. 76-78; Romanzieri americani , ivi, XI (1932), 2, pp.
408-409 (entrambi siglati ces. pav.); Daniel Defoe, scrittore contemporaneo e Scrittori
anglo-americani dÕoggi, ivi, XI (1932), 4, pp. 855-856 e 867-868 (siglati c. pav.);
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note e recensioni, che Pavese pubblic˜ nella medesima sede2 e
che sono rimaste, sinora, pressochŽ sconosciute3.

La prima • del 1931 e si riferisce alla raccolta delle Îuvres
choisiesdi Whitman, uscita in Francia lÕanno prima con prefazio-
ne di ValŽry Larbaud, che ripropose un suo studio del 19144.
Denunciando il carattere disorganico e frammentario della scelta,
Pavese vi contrappone una diversa idea della ÇtotalitˆÈ dellÕopera,
risalendo addirittura, in ambito italiano, nella vecchia traduzione
del Gamberale5; contesta poi lÕopportunitˆ di riutilizzare un lavo-
ro rimasto s“ fondamentale, ma ormai irrimediabilmente datato:
sicchŽ Çlo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitma-
niana, rimane ancora da scrivereÈ. Che Pavese pensasse alla sua
tesi di laurea su Whitman (da poco discussa con Ferdinando Neri,
dopo aver incontrato difficoltˆ e resistenze nellÕambiente accade-
mico torinese) • deduzione quando meno plausibile, in attesa di
quellÕInterpretazione di Walt Whitman poeta che vedrˆ la luce,
appunto sulla ÇCulturaÈ, nel 1933. Ancora pi• drastiche le riserve
nei confronti di unÕantologia francese di romanzi americani.
Mentre riconosce nuovamente il ruolo prioritario svolto da Parigi
nella diffusione degli scrittori statunitensi, Pavese respinge lÕecces-

Pavese recensore e la letteratura americana

Giuseppe Prezzolini, Come gli americani scoprirono lÕItalia (1750-1850), ivi, XIII
(1934), 1, p. 14 (firmato per esteso); Wilde, ivi, XIII (1934), 5-6, pp. 90-91 (siglato c.
pav). Nel riprodurli ho conservato fedelmente la grafia dei testi, compresa lÕoscilla-
zione Defoe-De Foe.

3 Non • sfuggito ai curatori dellÕepistolario lÕaccenno a Walt Whitman in Francia , con-
tenuto nella lettera ad Arrigo Cajumi del 27 settembre 1930: cfr. C. Pavese, Lettere 1926-
1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi 1968, I, pp. 155 e 156, n. 1.

4 Lo studio venne condotto a termine a Vichy nel 1914 e pubblicato nel 1918 come
prefazione allÕantologia delle Îuvres choisies. Po•mes et Proses, promossa da AndrŽ
Gide. Pavese quindi ignora, o finge di ignorare, che il volume da lui recensito • una
ristampa. 

5 W. Whitman, Foglie di erba, con le aggiunte e gli Echi della vecchiaia dellÕed. del
1900, versione e prefazione di L. Gamberale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1907
(nuova ed. a cura di P. E. Pavolini, 2 voll., Milano, Sandron 1923). In precedenza lo
stesso Gamberale aveva curato i Canti scelti di Walt Whitman, 2 voll., Milano,
Sonzogno 1887 e 1890 (ristampa 1913).
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so di sicurezza, la disinvoltura nel Çpresentarci tutta una generazio-
ne di romanzieri, e romanzieri del polso e del respiro di quelli
dellÕU.S.A., attraverso una manciata di novelle, scritte la maggior
parte nelle ore dellÕozioÈ. Non sono osservazioni neutrali, anzi Ð
come Pavese ha cura di aggiungere, con lÕocchio rivolto alla sua
stessa attivitˆ Ð Çpotrebbe darsi che fosse il momento di raddoppia-
re di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libriÈ. Nella ver-
sione pavesiana escono infatti, nel biennio 1931-1932, Il nostro
signor Wrenn di Sinclair Lewis, Moby Dick di Melville e Riso nero di
Sherwood Anderson.

Affiorano, anche da questi semplici spunti, i motivi di fondo
delle scelte pavesiane: lÕidea di un impegno militante capace di rivi-
talizzare gli umori della letteratura italiana, unÕesigenza di compren-
sione storica che si fa anticonformistica e polemica, a partire proprio
dallÕopera di promozione culturale. Non a caso, degli Scrittori
anglo-americani di Carlo Linati, afferma che lÕautore Çnon ha avuto
bisogno di uscire dallÕEuropa per scriverne, ma il male • appunto
questo: che dellÕAmerica ha considerato seriamente soltanto quella
parte che si • venuta a sfalsare in Europa, guastandosi cos“ la visua-
le un poÕ verso tutti, gli schietti e gli sfalsatiÈ. Il giudizio coglie le
diverse motivazioni ideologico-politiche che presiedono allÕinteres-
se per la cultura statunitense manifestatosi in quegli anni e destina-
to ad avere un suggello rivelatore nella vicenda di Americana: da un
lato la passione di Pavese e Vittorini, volta alla proposta e allÕelabora-
zione di soluzioni alternative; dallÕaltro la curiositˆ di un Linati e,
soprattutto, di Emilio Cecchi, che rappresenta la pi• acquiescente
posizione del letterato europeo, raffinato e ÇdecadenteÈ, insieme attrat-
to e respinto dalle forze in espansione del capitalismo dÕoltreoceano6.

LÕultima recensione, la pi• ampia, riguarda il libro di Prezzolini
Come gli americani scoprirono lÕItalia, uscito nel 1933. Nella
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6 Si vedano le prefazioni di Claudio Gorlier e mia alla riedizione di Americana
(Milano, Bompiani 1984), che ripropone anche, in appendice, lÕintrod. di Emilio
Cecchi allÕed. del 1942.
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ristampa dellÕopera7, lo stesso Prezzolini ha ricordato i preceden-
ti di un rapporto che risale alla sua nomina a professore della
Columbia University e alla domanda inoltrata da Pavese per otte-
nervi una borsa di studio. Sono comprese, nellÕepistolario, le let-
tere con le quali Pavese appoggiava la richiesta e i biglietti in cui
Prezzolini si diceva spiacente di non poterla per il momento,
sostenere8. Anche in questÕoccasione Pavese dovette cos“ rinun-
ciare al progetto di un viaggio tante volte sognato e mai potuto
intraprendere. Che una simile delusione sia stata allÕorigine del
tiepido atteggiamento dimostrato nella recensione non • da esclu-
dere.  Prezzolini vi ha scorto anche una velata accusa di naziona-
lismo (nella frase sul Çcammino percorso dallÕItalia in un secoloÈ),
da cui si • difeso in souplesse: ÇOra io son stato sempre un poÕ
nazionalista, ma a modo mio, come sanno bene i ÒnazionalistiÓ
del tempo in cui un partito nazionalista esisteva e mi attaccarono
come mancante di rispetto alla patria, anzi, addirittura nocivoÈ9. Al
di lˆ degli spunti polemici (Prezzolini cita ancora, come esempio
di lettura frettolosa, il fatto che nella recensione venga riprodotta
una svista del testo, Bertrand Taylor anzichŽ Bayard Taylor), cÕ•
qualche cosa di pi•, ed emerge soprattutto nei rilievi conclusivi
dellÕintervento pavesiano:

Mi • spiaciuto per˜ trovare il noto contrasto tra la
cosiddetta praticitˆ-efficienza dÕAmerica e la cosiddet-
ta indolenza-saper vivere dÕItalia risolto con vieta ge-
neralizzazione etnica [...]. Ora lÕesperienza della cultu-
ra americana pi• recente, che il Prezzolini di certo
possiede, deve rendere cauti su questi problemi e Ð
penso a nomi come Thoreau, Whitman, Anderson Ð
mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale
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7 G. Prezzolini, Come gli americani scoprirono lÕItalia, Bologna, Boni 1971.
8 C. Pavese, Lettere 1926-1950, cit., pp. 136, 158-159 e 188.
9 G. Prezzolini, Introduzione a Id., Come gli americani scoprirono lÕItalia, cit., p. 24.
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in terra, con questi caratteri della lentezza, della non-
curanza indolente, della fantasticheria, che distingue-
rebbero tutto un popolo, • andata sempre allargando-
si e, possiamo dirlo, approfondendosi negli Stati,
incorporando in sŽ altri problemi, come quello Çnazio-
naleÈ del sesso, dellÕinibizione, della ÇproibizioneÈ e
quello del bisogno di una tradizione culturale indige-
na pi• antica che non sia dato a quegli studiosi di
godere. 

In queste frasi • contenuto il senso autentico dellÕavventura
americana ripercorsa da Pavese in quegli anni, che ispira il famo-
so parallelo fra Middle West e Piemonte, e lÕidea del rinnovamen-
to tematico-espressivo realizzato in Lavorare stanca:

Se figura cÕ• nelle mie poesie, • la figura dello scap-
pato di casa che ritorna con gioia al paesello dopo
averne passate dÕogni colore e tutte pittoresche, po-
chissima voglia di lavorare,  molto godendo di sem-
plicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei
suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di
seguir la natura e godere una donna, ma anche con-
tento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mat-
tino a ricominciare: i Mari del sud insomma10.

Il reticolo offerto da queste indicazioni comprende, intanto, il
Çmestiere del poetaÈ e il laboratorio del narratore, tanto pi• se si
pensa che la citazione sopra esibita consuona con quella che
Pavese aveva estrapolato da Arrowsmith, nel saggio su Lewis del
1930:
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10 C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, nuova ed. condotta sullÕautografo, a
cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi 1990, p. 17 (lÕosservazione • del
10 novembre 1935).
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Sempre in America dura, dal tempo dei pionieri,
unÕallegra razza di giovani paria cenciosi che girano
senza motivo da stato a stato, da regione a regione, in
preda alla febbre della strada. Vestono camicie di satin
nero e portan fagotti. Non sono sempre vagabondi.
Hanno cittˆ fisse a cui tornano a lavorare quietamen-
te, nella fabbrica o nelle ferrovie, per un anno - per
una settimana - per poi altrettanto quietamente scom-
parire di nuovo. Affollano i vagoni per fumatori, di
notte siedono silenziosi su panche sudicie nelle sta-
zioni, sanno tutto della regione, eppure non ne sanno
nulla, poichŽ in centinaia di cittˆ essi vedono soltan-
to le agenzie dÕimpiego, le trattorie notturne, gli spac-
ci clandestini e le pensioni equivoche11.

Oltre che sulla prima raccolta di poesie, una tale ÇsituazioneÈ ha
esercitato il suo influsso su unÕopera giovanile come Ciau Masino,
accompagnando lÕapprendistato di Pavese fino al libro che nel 1941
lo rivel˜ allÕattenzione della critica, Paesi tuoi, e mantenendo pure
in seguito Ð nel gusto per il vagabondaggio del Diavolo sulle colli-
ne, ad esempio Ð una sua suggestiva efficacia. Anche lÕultimo
romanzo, La luna e i fal˜ , presuppone una simile esperienza. Il
fatto che il protagonista sia tornato dal soggiorno in America, sug-
gellando la parabola narrativa dello scrittore allÕinsegna del falli-
mento storico-esistenziale, rovescia di segno il mito melvilliano del
cugino dei Mari del sud (Çmio cugino • un gigante vestito di bian-
coÈ, Çha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha veduto fug-
gire balene tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code
e lottare alla lanciaÈ), ma conferma il carattere irrinunciabile della
vocazione originaria.
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11 Id, Saggi letterari, cit., pp. 23-24.
12 L. A. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi 1960.
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La fuga dal proprio ambiente, dalla cittˆ e dal consorzio civile,
racchiude del resto una chiara componente di alienazione, che pu˜
riflettere in modo emblematico la condizione dellÕuomo contempo-
raneo. Come ha osservato Fiedler12, solo apparentemente la lettera-
tura degli Stati Uniti • realistica, cos“ come impropriamente • stata
per lo pi• considerata una letteratura per adolescenti. Al di sotto dei
significati percepibili in superficie, i suoi tipi e le sue trame ricorren-
ti (il vagabondare dei personaggi, il mito rousseauiano del buon sel-
vaggio, il motivo dellÕultima frontiera) alludono alla insoddisfazione
profonda dello scrittore, che, attraverso il ritorno alla natura, si sfor-
za di eludere i mali della societˆ, soffocante e inibitrice, alla quale
inevitabilmente appartiene. Per questo ogni rifugio si rivela alla fine
illusorio: al termine del viaggio, egli ritrova i fantasmi della propria
mente, il terrore demoniaco con cui le forze misteriose dellÕincon-
scio rivestono i suoi medesimi complessi di colpa. Sia pure in
maniera confusa, Pavese dovette avvertire subito la portata di que-
sta sottesa realtˆ. Fin dallÕinizio, infatti (si pensi alle pagine del 1932
su Melville, su Çci˜ che resta del mistero in Moby Dick, il demoni-
smo dellÕuniverso, la coscienza dietro alle forze naturali distruttriciÈ),
• possibile reperire in lui i segni dellÕinquieta interpretazione sim-
bolica che diventerˆ prevalente nei saggi della maturitˆ, dopo lÕas-
sidua meditazione sullÕattualitˆ e sul significato del mito. 

Il discorso sin qui condotto si inserisce, nella riflessione pave-
siana, entro le linee di un pi• ampio rapporto fra cittˆ e campagna,
secondo i suggerimenti ricavati dalla lettura di Anderson:

Per Anderson, tutto il mondo moderno • un contrasto
di cittˆ e di campagna, di schiettezza e di vuota fin-
zione, di natura e di piccoli uomini. Quanto tocchi
anche noi questÕidea, credo inutile dire. E quanto noi
siamo inferiori in potenza vitale alla giovane America,
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13 C. Pavese, Saggi letterari, cit., p. 38.
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possiamo vedere da questo: un problema che ha dato
allÕAmerica opere come quelle di cui parlo, non ha
dato tra noi che una caricatura letteraria: stracittˆ e
strapaese13.

Il rifiuto dei movimenti letterari italiani (non solo ÇstracittˆÈ e
ÇstrapaeseÈ, ma anche lÕermetismo e la prosa dÕarte sono coinvol-
ti nella condanna) nasce dalla maturata consapevolezza dei com-
piti che deve prefiggersi la letteratura, non in astratto, ma rispet-
to alla realtˆ delle concentrazioni urbane e dellÕindustrializzazio-
ne. ÇNellÕ80 un ciclone attraversa lÕAmerica. LÕindustrialismo in
grande si sposa alle risorse del paese, [...] spazza e trasforma tutti
i modi antichiÈ, scrive sempre a proposito di Anderson, che Çda
questo mondo [...] ha tratto le pi• dolorose e penose e risolutive
rappresentazioni di una vita moderna, insieme elementari e com-
plicatissime, cerebrali e illetterate, belle di una bellezza che supe-
ra ogni pagina scrittaÈ14. Per i ribelli di Lewis Ç• quasi un simbo-
lo, il bereÈ, ma, Çin fondo, la sete di questi personaggi • una sola:
la libertˆ. Libertˆ per gli individui di fronte alle catene irragione-
voli della societˆÈ. Pi• in particolare, Çla novitˆ e il valore del mito
americanoÈ consistono nel fatto che lÕeroe rimane Çun uomo
medio tra gli uomini, la vita lÕopprime e lui protesta a modo suo
ed • pi• tragica questa ribellione rassegnata di non so quanto
satanismo o imbestiamento esemplareÈ15. Sin da ora Pavese ha
capito che, nella societˆ contemporanea, la tragedia • impossibi-
le, cos“ come • vano presumere di eludere le contraddizioni.
LÕeroe moderno potrˆ solo dibattersi, non affrancarsi dai condizio-
namenti ambientali; la sua rivolta • tanto pi• tragica, quanto pi•
conculcata e repressa. La letteratura americana viene cos“ a forni-
re un modello antagonistico rispetto a quello della ÒdecadenteÓ
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14 Ivi, pp. 37-38.
15 Ivi, p. 10.
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cultura europea, in quanto ha capito che i suoi personaggi non
possono essere nŽ dei ÒmaledettiÓ nŽ dei ÒsuperuominiÓ, esponen-
ti cio• di un narcisismo della sconfitta o di una retorica del gesto
che finiscono per imporsi, sulla pagina, come esempi positivi di
comportamento. Anche la simbologia sociale, allora, non vale
come semplice tipizzazione, ma come indice di mutazioni struttu-
rali profonde. Ritornando su Lewis, nel saggio dedicato a
Theodore Dreiser (1933), Pavese osservava:

Bisogna [...] insistere nel senso che i Babbit, gli
Arrowsmith e gli Elmer Gantry non significano poi
molto come caricature dellÕuomo dÕaffari, dello scien-
ziato o del religioso, ma prepotentemente si impon-
gono alla fantasia come solide e inquiete figure di una
societˆ che sta cercando se stessa e vive di questa
irrequietezza16.

LÕimportanza dei contenuti indotti da questa situazione appar-
ve subito, a Pavese, decisiva; si ricordi, per avere un elemento di
conferma, la successiva affermazione del ÒneorealismoÓ, che pro-
prio in Paesi tuoi (lo afferma esplicitamente Calvino nella prefa-
zione alla ristampa del Sentiero dei nidi di ragno) riconoscerˆ uno
dei suoi testi esemplari. Ma Pavese non era scrittore disposto ad
accontentarsi dei contenuti, cos“ come non sarˆ mai in proprio,
per quel che valgono queste categorie, un neorealista. LÕesigenza
del rinnovamento andava posta, anche, a livello tecnico e stilisti-
co-formale, con la ricerca di un linguaggio capace di rispecchiare
la mutata realtˆ dei problemi. é appena necessario ricordare
quanto abbiano contato, per il Çverso lungoÈ di Lavorare stanca,
poeti come Walt Whitman (in cui unÕÇenergia di tratti, tutta reali-
sticaÈ, lontana dal Çfiacco espressionismo del verso libero euro-
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17 Ivi, pp. 117 e 53.
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peoÈ, divide i Çversi secondo la legge logica della successioni dei
pensieri. QuestÕ• la loro originalitˆ, di lontana derivazione bibli-
caÈ) ed Edgar Lee Masters (Çse uno non sente da sŽ la solennitˆ
tragica e definitiva di quelle poche frasi, poste a concludere una
vita, in un verseggiare cos“ sobrio e pacato, che ha semplicemen-
te lÕufficio di segnare il pensiero, dubito che qualunque discorso
lo possa mai educareÈ17); dove lÕaccento cade sul ristabilimento di
una scansione poetica capace di farsi strumento di comunicazio-
ne, in quanto fondata sulla Çlegge logica della successione dei
pensieriÈ e, in perfetta simmetria, sullÕÇufficio di segnare un pen-
sieroÈ. Ed • altrettanto nota lÕimportanza dello slang per la crea-
zione dellÕimpasto linguistico, di mediazione tra lingua e dialetto,
tra istanze nazionali e regionali, realizzato in Paesi tuoi (dopo
lÕuso del ÇcrudoÈ dialetto nei racconti di Ciau Masino): 

Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora
troppo locale  Ð come fanno qui da noi gli specialisti
dialettali che, anche negli esempi pi• insigni, conser-
vano sempre qualcosa di un poÕ gretto Ð ma una
nuova intramatura dellÕinglese, tutta fatta dÕidiotismi
americani, di uno stile che non • pi• dialetto, ma lin-
guaggio, ripensato, ricreato, poesia. Nel racconto scrit-
to da Anderson sempre echeggia cos“ il parlatore
americano, lÕuomo vivo18.

Proprio a partire dal linguaggio, Pavese intuiva la possibilitˆ di
progettare un diverso ruolo dello scrittore, capace di dare rispo-
sta ai problemi impostati e risolti Ð come stimolo ideologico e fer-
mento creativo Ð dagli autori americani. Era in altri termini un
impegno totale, affrontato con una caparbietˆ morale a cui non
risultava certo estranea, nella Torino fra le due guerre, la lezione
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19 Ivi, pp. 86 e 61.
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gobettiana, filtrata attraverso la parola di Augusto Monti. ÇAvere
una tradizione • meno che nulla, • soltanto cercandola che si pu˜
viverlaÈ, scrive polemicamente nella prefazione alla traduzione di
Moby Dick; mentre dellÕAntologia di Spoon River, e di Çtutta la
nuova letteratura degli StatiÈ, parlerˆ come di Çuna creazione
soprattutto umana che fa parte di un severo poema moraleÈ19.
Anche il Çgusto delle avventure, del primitivo, della vita realeÈ,
che gli americani hanno saputo contrapporre ÇallÕanimuccia deca-
dente, malata di civiltˆÈ, non respinge, ma ravviva, al di lˆ delle
facili ÒmodeÓ, i valori della tradizione: 

LÕideale di Melville culmina in Ismaele, un marinaio che
pu˜ remare coi colleghi illetterati mezza giornata dietro
a un capodoglio e che poi si ritira sulla testa dÕalbero a
meditare Platone. Non a caso Herman Melville • un
nordamericano. Questi ultimi arrivati della cultura che
dai suoi difensori sono tenuti responsabili del rimbarba-
rimento dei nostri ideali e, biasimo escluso, con ragio-
ne, han molto da insegnarci a questo proposito. Loro
s“, hanno saputo rinnovarsi, passando la cultura attra-
verso lÕesperienza primitiva, reale, ma non, comÕ•
lÕandazzo da noi, rinnegando un termine per lÕaltro,
bens“ attraverso ci˜ che si chiama la vita, arricchendo,
temprando, e potenziando la letteratura20.

La destinazione pratica di queste concezioni coinvolgeva diret-
tamente il pubblico e lÕeditoria, quali momenti complementari di
un nuovo programma di politica culturale. Anche per lÕItalia era
giunto il momento di prendere coscienza, secondo la nota formu-
la di Benjamin, dellÕÇopera dÕarte nellÕepoca della sua riproducibi-
litˆ tecnicaÈ: non per una provincialistica esaltazione del mito
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della macchina (come era stato per i futuristi), e nemmeno per un
suo semplicistico rifiuto (come nel caso degli ermetici). Occorreva
muovere dallÕipotesi di una realtˆ in trasformazione, individuarne
e accettarne criticamente Ð contro i dogmatismi e le semplificazio-
ni Ð i nodi conflittuali, contribuire alla costruzione di una cultura
e di una letteratura ÇaperteÈ, ma senza dilettantismi e improvvisa-
zioni. Le note qui pubblicate offrono, al riguardo, lÕopportunitˆ di
qualche verifica. CÕ• chiara, intanto la consapevolezza di un futu-
ro di crescita editoriale (lÕaccenno alla creazione dei best sellers,
che guarda con interesse alla vivacitˆ di un mercato come quello
parigino, da tempo allÕavanguardia nellÕimporre o mediare le scel-
te decisive della cultura europea); cÕ• poi una frase sul cinema
(ÇScoperto che il cinema • unÕarteÈ) che si trova identica in uno
scritto verosimilmente coevo, Di un nuovo tipo dÕesteta, pubblica-
to postumo da Massimo Mila21. Ulteriori indicazioni pu˜ offrire il
discorso sulle traduzioni, affrontato non solo sul versante di una
personale ricerca stilistica ma anche su quello della cura filologi-
ca e della rilevanza storica. La giˆ ricordata diffidenza per lÕarbi-
trarietˆ delle scelte antologiche, con lÕinvito a una presentazione
ÒintegraleÓ dei testi, rivela lÕinsoddisfazione per le poetiche varia-
mente configurabili come ÒframmentisteÓ, o per i giudizi intera-
mente fondati su approssimative e gratuite valutazioni estetiche.
Le accuse di mistificazione e di mercificazione, rivolte agli editori
e ai traduttori francesi, presuppongono dÕaltro canto una profes-
sionalitˆ e un progetto di crescita fondati sullÕattendibilitˆ scientifi-
ca del testo, su un maturo rapporto di correttezza col lettore (a que-
sto progetto cominciavano a dare il loro contributo, nella Torino di
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21 Due inediti di Pavese, in ÇCinema nuovoÈ, 1958, 134, pp. 14-21.  La frase alla
quale mi riferisco • la seguente: ÇMolta gente Ð la stessa che quindici, e anche dieci,
anni fa non andava al cine perchŽ era roba da serve Ð adesso ha scoperto che il cine-
ma • unÕarte e si dˆ quindi dÕattorno Ð colle parole, almeno Ð per ridurre il medesi-
mo al pi• arte possibile, per strapparlo alle serve, alla folla, per ammazzarlo, insom-
ma, nei bei film dÕeccezioneÈ.
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allora, le edizioni di Einaudi, di Frassinelli, e, sul versante della let-
teratura russa, della ÇSlaviaÈ). Che Pavese abbia maturato giovanis-
simo queste convinzioni, proprio attraverso gli stimoli offerti dalla
letteratura americana, non • certo privo di rilievo. Il dopoguerra ne
avrebbe confermata la piena legittimitˆ, prima ancora che ci si pro-
ponga di individuare, in rapporto agli stessi problemi da lui solle-
vati, la portata della sua opera di scrittore.

Resta da accennare, a questo punto, alle due recensioni di
argomento ÒingleseÓ. La prima riguarda la versione di Capitan
Singleton di Defoe, pubblicata da Alberto Rossi, a cui Pavese
muove unÕobiezione pregiudiziale, rifiutando quello che si potreb-
be definire un tentativo di ÒmimesiÓ del linguaggio:ÇSquisitezze
come la sua di rapportare storicamente la lingua di una traduzio-
ne al tempo di composizione del testo, non vanno accettate per
principio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come
Defoe, che • stato tutto, tranne un letteratoÈ. Al problema qui
implicitamente proposto, Pavese darˆ una personale risposta nel
1938, traducendo Moll Flanders. Ma sin dÕora si pu˜ osservare
come lÕoperazione del tradurre escludesse, per lui, ogni giustifica-
zione di tipo ÒmanieristicoÓ, risolvendosi nellÕefficacia di una
comunicazione diretta, in linea con quanto si • sopra osservato.
Meno omologabile • la nota relativa al libro di Aurelio Zanco su
Oscar Wilde, il cui nome, a quanto risulta, compare due sole
volte, e in sequenze puramente enumerative, negli scritti pave-
siani22. é vero che la scheda di lettura non presenta particolari
stimoli critici, se si eccettua il rifiuto di una troppo netta distin-
zione fra ÇpoesiaÈ e Çnon poesiaÈ, a cui si accompagna lÕinvito
ad una maggiore attenzione conoscitiva e problematica: Çuna pi•
agile e sottile costruzione dÕanalisi che riordinasse, sceverasse,
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22 Cfr. Il mestiere di vivere, cit, p. 133, in data 5 novembre 1938 (Çstili estetizzanti
Pater-WildeÈ). e Robert L. Stevenson, in Saggi letterari, cit., p. 192 (oltre a una citazio-
ne della Ballad of Reading Gaolnel Mestiere di vivevre, cit., p 80, in data 17 genna-
io 1938). LÕarticolo usc“ sullÕÇUnitˆÈ di Roma il 27 giugno 1950.
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chiarisse, comprendesse a fondo insommaÈ. Ma • un fatto che, sia
pure attraverso giudizi piuttosto sommari, Pavese si mostra cono-
scitore tuttÕaltro che superficiale di Wilde, al punto che la sua
ÒrimozioneÓ potrebbe dare adito a qualche ipotesi suggestiva, seb-
bene non certo nuova, in fatto di estetismi; estetismi magari pro-
vinciali e inibiti, ma non per questo meno sottili e amanti del
paradosso: tanto pi• se si pensa che anche Gozzano, per rimane-
re in un ambito di riferimenti regionali, fu, di Wilde, lettore reo e
non confesso23.

Pavese recensore e la letteratura americana

23 é quanto ha dimostrato E. Sanguinetti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino,
Einaudi 1966, pp. 20-21. Si veda inoltre, a rendere meno aleatoria la consistenza del
rapporto, L. Mondo, Gozzano alle origini di Pavese, in Id., Natura e storia in Guido
Gozzano, Roma, Silva 1969, pp. 123-153.
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WALT WHITMAN IN FRANCIA Ð Gli studi di letteratura norda-
mericana, che altrove hanno pochissima serietˆ dÕinten-

ti e di fondamenti e si risolvono in empiriche e, dopo tutto, sba-
gliate speculazioni sui grandi successi Ð i best-sellers, come dico-
no quelli che almeno questi successi sanno crearli, Ð nella Francia
del dopoguerra, invece, si sforzano di uscire dal dilettantismo e
dal provincialismo e farsi scienza, farsi metodo, ricerca seria e
organizzata.

Da tempo i francesi si sono dati, accanto allÕopera di traduzio-
ne e di divulgazione, a quella pi• difficile di interpretazione. Non
si limitano, cio•, come nel migliore dei casi sappiamo far noi, alla
volgarizzazione dei best-sellers, ma questi best-sellers studiano sto-
ricamente, accompagnandoli collÕinteresse per le opere pi• antiche,
ma sempre freschissime, della medesima letteratura. Fanno una sto-
ria, insomma, di questa letteratura, con monografie ed altro, e ne
colgono subito, del resto, il frutto in insospettate scoperte, come •
stata quella di Herman Melville che, prima della guerra, non so
quanti, fuor dal mondo anglo-sassone, conoscessero.

Tra gli studiatissimi dellÕottocento americano •, naturalmente,
Walt Whitman. La Francia, non contenta di aver dato sullÕargo-
mento, tra lÕaltro, una delle opere sinora pi• interessanti e profon-
de, lÕƒtude di ValŽry Larbaud, del 1914, ha presentato nellÕaprile
scorso unÕantologia: Walt Whitman, Îuvres Choisies. Po•mes et
Proses (traduits par Jules Laforgue, Louis Fabulet, AndrŽ Gide,
ValŽry Larbaud, Jean Schlumberger, Francis ViŽlŽ-Graffin.
Introduction de ValŽry Larbaud, Parigi, Librairie Gallimard Ð ƒdi-
tions de la Nouvelle Revue Fran•aise Ð 1930, pp. 319, Fr. 15).

Primo stupore: lÕIntroduction • quella stessa ƒtude di prima
della guerra, ristampata e neanche aggiornata. In quanto al valo-
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re di quello studio in sŽ, niente da dire: esso ha giˆ un posto
importantissimo nella bibliografia whitmaniana, e, insieme collo
studio dellÕinglese Basil de SŽlincourt, pure del 1914, segna una
data nellÕindirizzo delle ricerche di letteratura americana.
Solamente stupisce come, nel gran risveglio di studi nordamerica-
ni del dopoguerra, per una antologia a cui han collaborato scrit-
tori eminenti non si sia saputo far di meglio che andar a ripesca-
re un articolo il quale, salva sempre la sua importanza storica,
rimane per noi attualmente superato. 

Concludeva, infatti, lÕƒtude nel maggio del Õ14: ÇNous nÕavons
pas cherchŽ ˆ dŽfinir la poŽsie de W. W. Nous avons voulu seu-
lement mener nos recherches sur la ligne o• le po•te et le po•me
se rencontrentÈ. E queste ricerche avevano ormai assodato diver-
se cose dÕimportanza storica: che, per esempio, gli studi whitma-
niani si dividono in due periodi: precritico e critico; e che il primo
di questi periodi si divide a sua volta in recensioni e scritti apolo-
getici. Questa destinazione, per lapalissiana che sembri oggi, al
principio del secolo ebbe poco men che lÕeffetto di un fascio di
luce gettato sul mare in burrasca della questione whitmaniana:
caos di apostoli, di pseudofilosofi e di grammatici che, a proposi-
to del Çbuon poeta grigioÈ, discutevano ancora di banalissime
sublimitˆ speculative e di stile elevato od umile. Ed altre pene-
tranti osservazioni, non pi• solo di valore storico, trovi in questo
articolo, come la seguente (contro gli apostoli): Ç...le po•te ne
peut pas se libŽrer de lÕart, qui est sa libŽration m•meÈ oppure Çil
faut oser le dire, il est homme de lettresÈ. O, ancora, parlando di
Walt Whitman in vecchiaia, coraggiosissimamente: ÇEvidemment,
il baissait, physiquement et intellectuellementÈ. Ma, come ho
detto, ValŽry Larbaud si fermava qui.

Ora, ÇdŽfinir la poŽsie de W.W.È era veramente il compito
nuovo, quello che, fuori dalla Francia, qualcuno, senza riuscirvi,
ma pur con analoghe direttive, aveva giˆ tentato (John Bailey,
Walt Whitman, Nuova York, Macmillan, 1926) quello che la
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Francia pareva designata ad assolvere. Non cÕera che da continua-
re per la via aperta da Larbaud.

Si dirˆ che le Îuvres choisies han voluto essere principalmen-
te unÕantologia. E va bene. Venendo allÕantologia cÕ• di peggio.

Dai pezzi scelti ho cercato invano di comprendere quale prin-
cipio abbia guidato il raccoglitore, ma pi• ci penso e pi• vedo che
un raccoglitore non cÕ• stato. Ciascuno degli eminenti collabora-
tori ricordati nel frontespizio deve aver mandato tradotte quelle
pagine che pi• lo ispiravano, o su cui per una ragione o per lÕal-
tra sÕera fissato, e quel che ne • venuto fuori • un poÕ lÕabito
dÕArlecchino.

Moltissime pagine, non soltanto famose ma davvero riuscite
sono state trascurate, come The Ox-tamer, come Out of the cradle
endlessly rocking, When lilacs last...?, come gran parte del Song of
Myself. Troppe foglie secche invece rimangono: il Song of the
Exposition, A Song for the Occupation e il Song of the Answerer.
Stonature evidenti, poi, nell'economia del lavoro: una delle sezio-
ni del libro, Calamus, • riportata per intero: bello e brutto, alla
rinfusa; mentre le poesie della vecchiaia: Song of Parting, Sands
at Seventy e Good-bye, my Fancy sono del tutto assenti.

é ottima invece e molto opportuna, lÕappendice di brani scel-
ti dalle prose: fatica particolare, questa, di ValŽry Larbaud.
Sorprende che questo critico, certo il whitmaniano pi• competen-
te e intelligente del gruppo, non abbia fatto sentire di pi• la sua
mano nella scelta dai Leaves of Grasse, soprattutto, non abbia
sentito lui il bisogno di riprendere il problema, di cui si • parla-
to, con un saggio dÕindirizzo pi• moderno. 

Nessuna novitˆ dunque porta lÕodierna antologia, se non
come indice dellÕinteresse che continua a suscitare questa straor-
dinaria figura di poeta, ispiratrice di non pochi scrittori viventi
degli Stati Uniti di cui due, almeno, cospicui: Carl Sandburg e
Robinson Jeffers. Forse, a quellÕantalogia saran sempre preferibili
le improbe e oneste fatiche del Bazalgette in Francia e del
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Gamberale da noi, che hanno, malgrado qualche errore di inter-
pretazione dovuto alla mole della impresa, almeno il pregio di
lasciare la scelta allÕintelligenza e al gusto del lettore, che • il
miglior modo di fare le antologie. 

E lo studio che interpreti a noi moderni la poesia whitmania-
na rimane ancora da scrivere.

ROMANZIERI AMERICANIÐ é fuori dubbio che gli scrittori america-
ni viventi ce li hanno rivelati i francesi, specialmente lÕeditore Kra
e la ÇNouvelle Revue Fran•aiseÈ. LÕimportanza di questo fatto non
• ancora abbastanza riconosciuta, benchŽ spesso i nostri recenso-
ri sÕinformino molto rapidamente sul Panorama del Michaud e
poi protestino contro il malvezzo italiano di passare sempre per
Parigi. Ma basta colle malignitˆ. Volevamo dire che lÕimportanza
culturale di questa scoperta di tutta una letteratura sarˆ in futuro,
crediamo, forse lÕultimo ma non certo il minore dei vanti di quel-
lÕenorme centralino letterario che per tanto tempo • stata Parigi.

Per˜, leggendo Les Romanciers AmŽricains (Parigi, Kra, 1931,
pp. 414, fr. 18) abbiamo detto: basta. La cosa si • fatta troppo
disinvolta. I francesi sono informatissimi e hanno i letterati ameri-
cani per casa che rivedono loro le bozze; non fanno quindi erro-
ri materiali. Ma presentarci tutta una generazione di romanzieri, e
romanzieri del polso e del respito di quelli dellÕU.S.A., attraverso
una manciata di novelle, scritte la maggior parte nelle ore dÕozio
di quegli artisti, • esagerato. Il libro, non solo non dˆ Ð come del
resto ogni antologia che si rispetti Ð unÕidea della letteratura in
questione, ma neanche credo riuscirebbe a invogliare, chi non ne
fosse giˆ appassionato, a mettersi alla fonte viva. 

Dalla brutta presentazione tipografica, priva di ogni gusto, si
va alla scelta di traduzione priva di ogni unitˆ, poichŽ Ð secondo
il bel modo che va pigliando piede laggi• Ð il libro • stato fatto
da una cooperativa nella quale, dato che le persone di gusto sono
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sempre rare al mondo, abbondano i pennaioli. Togliamo Bernard
Fay che traduce e introduce con novitˆ ed eleganza Ð le prefazio-
ni alle short-story di Anderson e a quella di Gertrude Stein sono
veri e propri saggi che dicono qualcosa Ð togliamo lui e RŽgis
Michaud e, per amor del nome, AndrŽ Maurois; tutti gli altri
hanno fatto prefazioni per lo meno banali, che parrebbero roba
da manuale, se giˆ non fosse robaccia da giornale. 

Ma la faccenda della presentazione di una novella per dar
lÕidea del romanziere, resta la gran trovata del libro. Noi Ð che
siamo immuni da questo peccato Ð possiamo trovare in ci˜ moti-
vo di riflettere, senza il nostro solito timido atteggiamento dinnan-
zi agli stranieri. Potrebbe darsi che fosse il momento di raddop-
piare di energia qui in Italia e di tradurli noi, interi, i libri.

DANIEL DEFOE, SCRITTORE CONTEMPORANEO. Ð Alberto Rossi in que-
sta sua versione di The Life and Adventures and Piracies of the
famous Captain Singleton (Il capitano Singleton di Daniel Defoe,
Milano, Nuova Bibl. Amena Treves, 1932, pp. 439, L. 5) Ð trascura-
to sinora da noi Ð cerca di rifare nella nostra lingua un libro che ci
riporti alla tradizione classica pi• solida e squisita, e insieme inte-
ressi, per una tal quale identitˆ di motivi, il nostro franco gusto di
avventure vissute. Con la narrazione di tutta una traversata
dellÕAfrica quantÕ• larga, e in generale delle imprese di un coscien-
zioso pirata settecentesco, questÕopera ci richiama, e con due seco-
li dÕanticipo, per lo meno a Jack London, alla situazione, cio•, del-
lÕuomo abbandonato alle sue sole forze in mezzo alla brutalitˆ della
natura; ma da essa, come giˆ da Robinson Crusoesono assoluta-
mente assenti quelli che vorrei chiamare i toni forti della pi•
moderna letteratura esotica: la retorica, non sempre discreta, del-
lÕavventura per lÕavventura, della lotta e del rischio. Classica • inve-
ce in questo libro la virt• di vedere i fatti senza sfocature di passio-
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ne: ad esempio, invece dei paurosi paesaggi dÕAfrica Centrale che
tanto vistosamente ci potevano commuovere sulla sorte del grup-
petto disperato dei viaggiatori, troviamo nel libro continue e nude
statistiche di viveri, interminabili computi di tempo e resoconti tec-
nici di tentativi che, a non intendere nel loro valore di classica viri-
litˆ dinnanzi alle prove, si rischia di trovare noiosi.

A parte il diverso senso dello stile, io credo che i romanzi del
De Foe, e questo in particolare, siano sullo stesso livello dÕarte dei
Commentari di Cesare. Alberto Rossi Ð della cui competenza e
coscienza di traduttore non • nemmeno da discutere Ð ha per˜
fatto, dominato da questÕideale di sobrietˆ dÕaltri tempi, un tenta-
tivo pericoloso. Partendo dalla convinzione che il mondo appa-
rentemente trascurato e povero del Defoe sia invece la quintes-
senza dello stile, egli ha voluto riprodurre di questo stile non solo
gli elementi durevoli, come lÕirregolaritˆ nervosa e la potenza
nella semplicitˆ, ma anche ci˜ che in esso Ðcome in ogni altro, del
resto Ð • caduco: il colore del tempo, il sapore Ð solo per noi Ð arcai-
co. Quando tutto si • detto, il tentato stile settecentesco di Alberto
Rossi non • nulla pi• di un raffinato esercizio letterario; la conse-
guenza, credo, di questÕinsistente ricerca di buone lettere e di tra-
dizione, che tanta popolaritˆ gode adesso tra noi. é da notarsi,
per˜, che lÕottimo gusto ha trattenuto sempre in questo lavoro
Alberto Rossi dallo scrivere pagine archeologiche. La sostanza della
sua traduzione Ð esclusi qualche ÇdeplorazioneÈ, qualche ÇartiereÈ e
qualche ÇbisognaÈ un poÕ eccessivi Ð non • poi altro che un sapo-
roso frutto toscano, come • fortuna trovare ai nostri tempi in simi-
li lavori. E questo, di Alberto Rossi, non • da discutere per il risul-
tato, ottimo malgrado tutto, ma per lÕintenzione. Squisitezze come
la sua, di rapportare storicamente la lingua di una traduzione al
tempo di composizione del testo, non vanno accettate per princi-
pio. A maggior ragione, poi, nel caso di uno scrittore come Defoe,
che • stato tutto, tranne un letterato.
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SCRITTORI ANGLO-AMERICANI DÕOGGI Ð Troppo notevole era lÕope-
ra di diffusione e volgarizzazione in Italia delle lettere inglesi,
svolta sinora da Carlo Linati, perchŽ lÕannuncio di questo libro
(Carlo Linati, Scrittori anglo-americani dÕoggi, pp. 259, L. 10) non
suscitasse una certa attesa.

I saggi che compongono il libro sono semplicemente, a con-
fessione dellÕA., Çdei rapidi resoconti, dei profili estemporaneiÈ.
Questa dichiarazione preliminare • onestˆ da parte dellÕA., ma
vien da chiedersi allora se era proprio il caso di ristampare scien-
temente in volume un gruppo tale di resoconti e di profili, dei
quali il meglio che si possa dire • che sono al massimo discreto
giornalismo. E veda lÕA., del giornalismo hanno anche talvolta lÕaf-
frettata informazione e lÕinesattezza dei dati Ð non sovente, ma tal-
volta. Per es., lÕanno di pubblicazione di Point counter point e la
faccenda che il Pequod, in Moby Dick di Herman Melville, sia un
piroscafo.

Ma queste sono sciocchezze. Vorrei piuttosto, dopo aver rico-
nosciuto la vivacitˆ schietta con cui lÕA. sa riassumere unÕopera di
un poeta (cfr. Pagania e nuovo mondo), o narrare una biografia
(cfr. Gordon Craig, Uno che ha fretta, Ritratti Vittoriani ), vorrei
piuttosto dire un momento di quel che mi pare il vizio organico
della critica, che dai nostri competenti ci viene attualmente pre-
sentata sulla letteratura nord-americana.

Al massimo da una mezza dozzina dÕanni soltanto si parla e si
discute in Italia di scrittori viventi degli Stati, ed • accaduto in que-
sto campo quel che • parallelamente accaduto nel campo cinema-
tografico. Scoperto che il cinema • unÕarte, una quantitˆ di perso-
ne Ð letterati Ð si son buttati a trattarne colla massima disinvoltu-
ra e impreparazione. Scoperto che gli Stati Uniti oltre a prodotti
industriali mettevan fuori libri di qualche interesse, un certo
numero di letterati italiani si • accollata lÕimpresa di tenercene
informati. Intendiamoci. Nel cinema si sta peggio. In fatto di criti-
ca sui nordamericani, tutto quel che ci • capitato • che scrittori
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provati, cresciuti sopra la letteratura inglese, hanno creduto di
dover includere anche i nuovi venuti nel loro registro.

E, tutto sommato, • poco male finchŽ di America ci parla uno
scrittore del gusto di Carlo Linati, ma quando si scende tra i gre-
gari la cosa degenera.

Tornando a Linati, dicevo che il suo libro contiene vivaci noti-
zie su molti dei principali libri inglesi di questi ultimi anni Ð par-
ticolarmente importante appare la definizione della Woolf, come
quella che taglia al piede molti entusiasmi apocalittici e riduce la
fine scrittrice a quel che essa • veramente: una sensibilissima
essayist; ma nellÕinsieme ho riportata lÕimpressione che, almeno
tra gli americani, lÕA. si muova un poÕ troppo sveltamente e in
superficie. Si veda per questo la recensione dellÕAnthologie de la
Nouvelle PoŽsie AmŽricaine. In questo saggio, che poteva riuscire
un bel panorama informativo delle rivelatrici personalitˆ poetiche
dÕoltremare, lÕA. non ci ha saputo dar altro che cinque maligne
pagine d'incomprensione e di banalitˆ. Su Sandburg, su Lee
Masters, su Robinson Jeffers, i giudizi emessi non sono altro che
stralci delle giˆ sparute informazioni che precedono i brani
nellÕAnthologie.

Qui lÕA. non era informato. Dico informato in un senso che va
oltre la lettera, poichŽ pu˜ anche darsi che egli abbia letto Lee
Masters o Sandburg, ma quel che non si dˆ affatto • che si ritro-
vi in mezzo a questa gente, ed abbia il senso delle proporzioni
nei loro valori, abbia insomma la specializzazione, non materiale,
ma quella che nasce da una simpatia vissuta.

Cerchereste invano in questo volume saggi sui pi• grandi e pi•
schietti scrittori degli Stati. Uniche eccezioni forse: il profilo
Pagania e nuovo mondo Ð sunto di un libro Ð , le poche parole en
amateur su Babbit e il discorso su Hemingway. Non che si voglia
qui catechizzare lÕA. su quali debbano essere i suoi argomenti, che
anzi egli comincia dallÕintroduzione a dichiararsi un dilettante, Çun
informatore sui generisÈ, ma certe assenze sonopure rivelatrici.
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Quasi tutti gli americani trattati nel libro appartengono alla
colonia europea: Ezra Pound, T. S. Eliot, i Fuorusciti, Carnevali,
ecc.: scrittori spaesati, tormentati, parigi o londonizzati, che si rive-
lano una delle faccie [sic] pi• transitorie dellÕAmerica attuale. Ma
restano nomi come Dos Passos, Jeffers, Wescott, Lindsay e, per
risalire agli anziani, Lee Masters, Cabell, Anderson, Dreiser, ecc.
Questi era pi• difficile ÇvederliÈ. LÕA. • invece anche troppo disin-
volto tra i suoi decadenti inglesi o americani (cfr. Richard
Aldington e Thornton Wilder).

Carlo Linati non ha avuto bisogno di uscire dallÕEuropa per
scriverne, ma il male • appunto questo: che dellÕAmerica ha con-
siderato seriamente soltanto quella parte che si • venuta a sfalsa-
re in Europa, guastandosi cos“ la visuale un poÕ verso tutti, gli
schietti e gli sfalsati.

GIUSEPPE PREZZOLINI, Come gli americani scoprirono lÕItalia
(1750-1850), Milano, Treves, 1933, pp. XI - 305, L. 12.

Naturalmente questo libro non poteva riuscire ad altro che a
meglio spiegarci qualche aspetto dello spirito nordamericano del
tempo in questione (1750-1850), e attraverso questa ricerca gettar
luce su atteggiamenti di questo popolo pi• recenti. Negli innume-
revoli stralci di lettere, diari, articoli e memorie, tradotti e com-
mentati da Prezzolini, ci parlano direttamente delle loro esperien-
ze italiane i tipi pi• vari di cittadini e cittadine dellÕUnione, che
nei centÕanni contemplati capitarono a passare o dimorare in
Italia. 

Mi stupisce molto che il Prezzolini si sia proposto col suo libro
di mostrare Çoltre allÕorigine di alcuni giudizi o pregiudizi ameri-
cani sul popolo italianoÈ anche Çattraverso quello che quei viag-
giatori avevano visto e riferito [...] il cammino percorso dallÕItalia
in un secoloÈ (p.X). NŽ mi fermerei oltre su questa, che potrebbe
anche parere una semplice amorosa presunzione di chi per com-
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pilare un libro ha tanto letto e sfogliato e ricercato in opere spes-
so soltanto manoscritte, se questo sentimento non si fosse invece
trasformato, nella stesura dellÕopera, in unÕeccessiva preoccupa-
zione per il buon nome dellÕItalia di un tempo, talvolta a torto o
a ragione offeso; unÕeccessiva sensibilitˆ Ð scanzonata, ma pur
sempre eccessiva Ð per tutto il bene ed il male che di noi i bravi
americani sono andati dicendo. Fa insomma un poÕ lÕeffetto, il
Prezzolini, quando parla lui tra gli stralci, di costringere troppo
lÕItalia, la coscienza italiana, a specchiarsi gelosamente in questa
passata pubblica opinione d'oltremare; e troppo • visibile la sua
compiacenza, la sua esagerata noncuranza, quando il responso su
qualche fatto o istituzione o personaggio nostro sia per riuscire
favorevole; e allo stesso modo, quando ci si avvicini a qualche
nostra debolezza o macchia, troppo presto e con troppa ostenta-
ta onestˆ egli previene lÕamericano nel metter gi• il riconoscimen-
to, la confessione, il cordoglio. Tutto ci˜ dˆ allo stile del commen-
to un che di petulante e di piccino, che un poco intacca la buona
ossatura dÕinformazione e di analisi che cÕ• sotto.

Questo tono, che in altra sede poteva forsÕanche trovare una
scusa, • in chiaro contrasto con la realtˆ del libro che, come ho
premesso, • essenzialmente di svelarci individui americani di cen-
tÕanni fa. Individui e americani, non una qualunque generica
Italia. Infatti, che cosÕaltro possono dirci le osservazioni o medita-
zioni, su cose e casi dÕItalia, di gente che, come questa, parla
dellÕItalia frammentariamente, senza essersene fatto un oggetto
essenziale di pensiero e di studio, qualcuno da puro dilettante,
qualcun altro da persona che ha seri principi, ma tutti sono un poÕ
per caso, di passaggio? Vi sono s“ certi filoni ideali come il pre-
giudizio puritano, il gusto accademico e altri, ma la prova della
loro insufficienza, la prova cio• dellÕimpossibilitˆ di costruire
razionalmente i documenti della presunta scoperta americana
dellÕItalia, sta nella struttura tutta esterna, tutta empirica, che il
Prezzolini • stato costretto a dare alla materia del libro. Si vedano
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i titoli dei capitoli: Fastidi e pene dei viaggiatori americani in
Italia , Visite a scrittori, La donna e la famiglia italiana , Scienziati
e istituzioni sociali , ecc. LÕinteresse vero degli stralci trascelti,  che
il Prezzolini cos“ bene e chiaramente traduce •, ripeto, quello di
presentarci certe significative figure americane dal modo come
esse reagiscono a determinati problemi che solleva in loro lÕespe-
rienza dellÕItalia. SÕintende, tutte le volte che la citazione valga la
pena, che non • sempre il caso. E non di rado • anche molto feli-
ce lÕanalisi, il richiamo, la generalizzazione, che di una pagina, di
una sentenza, di un atteggiamento il Prezzolini fa, con la sicurez-
za di chi la cultura americana del secolo scorso conosce non solo
superficialmente.

Il maggiore interesse del libro Ð e credo che di ci˜ sia conscio
anche Prezzolini Ð lÕhanno piuttosto le pagine tradotte che non
quelle di commento; • incredibile con quanta vivezza certe figu-
re di americani ci sian rievocate in queste loro parole, sovente
buttate gi• senza preoccupazione letteraria. La parte del leone la
fanno, anche per la lunghezza delle citazioni, i soliti grandi nomi:
per esempio Washington Irving, che per˜ di tutti mi riesce il pi•
letterato nella sprezzatura e festevolezza delle sue osservazioni;
oppure lo storico George Ticknor, che prende molto sul serio la
sua missione, di agente intellettuale, in favore dei due paesi, e
viene presentato a tutti i personaggi presentabili, politici o lette-
rati, e di tutti ci tiene a lasciare un ritratto coscienzioso; o Margaret
Fuller-Ossoli, mazziniana fervida e precorritrice, per certi aspetti,
del tipo, ormai involgarito, di donna anglo-sassone che corre i
paesi latini in cerca della ÇlibertˆÈ e della Çvita realeÈ; o Thomas
Jefferson, contrabbandiere di riso dagli stati sardi e giudice seve-
ro dellÕimmoralitˆ italiana e, in generale, europea. Ma il libro rive-
la tutta una folla di personaggi minori (artisti, clergymen, avvoca-
ti, scienziati, spose, ecc.) che, sia pure per una fuggevole pagina,
trovano dinnanzi allÕesperienza italiana la nota felice, propria, il
loro qualcosa da dire. Per esempio, il poeta Bertrand Taylor,
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divertito dal frastuono e dalla cordialitˆ di una trattoria italiana (p.
11); il pastore e poi prete John Thayer che sÕinteressa della reli-
gione cattolica Çper la stessa ragione per la quale avrebbe avuto
piacere di conoscere la religione maomettana, se si fosse trovato
a Costantinopoli anzichŽ a RomaÈ (p. 90); e quel John Erving che
esalta nella Repubblica di S. Marino lÕideale tra i governi europei
(p. 175)1.

Ci sarebbe da rifare il libro, a toccare tutti questi tipi, appun-
to perchŽ il libro non • riducibile ad una unitˆ e Ð compilato e
commentato con un certo spirito e assetto esteriore Ð resta pur
sempre un libro di erudizione. Non • per˜ da tacere che intorno
a certe figure e a certi problemi il Prezzolini ha saputo ben
costruire la sua materia, le testimonianze dirette che cita, e scrive-
re un commento che non • semplice illustrazione, ma vera e pro-
pria interpretazione. Come esempio di buona impostazione di un
problema, si vedano i capitoli sui protestanti e sui cattolici ameri-
cani in Italia (il III, IV e il V); come ottima presentazione di figu-
re, oltre ai passi che riguardano quelle giˆ accennate, si veda il
capitolo XI Amicizie e ispirazioni , dove con spirito e penetrazio-
ne sono presentati i profili dei vari inglesi in Italia (Byron, Shelley,
Scott, Thackeray, i due Browning), lasciatici da americani.

Mi • spiaciuto per˜ trovare il noto contrasto tra la cosiddetta
praticitˆ-efficienza dÕAmerica e la cosiddetta indolenza-saper vive-
re dÕItalia risolto con la vieta generalizzazione etnica: Ç...occorre
aver dietro di sŽ una civiltˆ per poter godere delle cose, in quan-
to il piacere nasce da unÕattivitˆ mentale che consiste in associa-
zioni dÕidee ed in ricordi; e come potrebbero esistere in coloro
che agiscono soltanto per scopi pratici e quindi si dimenticano
subito ci˜ che hanno fatto e passano immediatamente a ci˜ che

Cesare Pavese. Recensioni

1 E il fatto che questÕultimo sia ritornato per suo conto alla posizione ideale dei pre-
decessori, magari da lui ignorati, risorgendo in lui un problema di formazione cultu-
rale americana, non • il meno significativo.
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resta da fare?È (pp. 237-238). Tanto pi• che a p. 182 il Prezzolini
aveva giˆ citato una pagina di G. Curtis, simpatico e un poco
ingenuo tipo di semi-artista, dove ricompariva in tono nostalgico
il fortunato mito americano (e, giˆ prima, inglese) di un mezzo-
giorno ÇlentoÈ, di una Napoli Çterra del proprio comodoÈ, Çisola
dei mangiatori di LotoÈ. Ora, lÕesperienza della cultura americana
pi• recente, che il Prezzolini di certo possiede, deve rendere cauti
su questi problemi e Ð penso a nomi come Thoreau, Whitman,
Anderson Ð mostrare come la tendenza a crearsi un paradiso reale
in terra, con questi caratteri della lentezza, della noncuranza indo-
lente, della fantasticheria, che distinguerebbero tutto un popolo,
• andata sempre allargandosi e, possiamo dirlo, approfondendosi
negli Stati, incorporando in sŽ altri problemi, come quello Çnazio-
naleÈ del sesso, dellÕinibizione, della ÇproibizioneÈ e quello del
bisogno di una tradizione culturale indigena pi• antica che non
sia dato a quegli studiosi di godere. Occorre quindi esser pruden-
ti o esagerare, se mai, nellÕaltro senso, e provar a dire che il ves-
sato contrasto etnico tra efficienza e indolenza non esiste, e lÕin-
dolenza, il saper vivere e la noncuranza sono, nella forma parti-
colare che qui cÕinteressa, attributi proprio dello spirito america-
no, tantÕ• vero che • stato questo popolo a inventarne e scoprir-
ne lÕideale a contatto con noi e, in genere, coi mediterranei.

WILDE Ð Questo (Aurelio Zanco, Oscar Wilde, Genova,
Emiliano degli Orfini, 1934, pp.231, L. 14) non • ancora il libro su
Oscar Wilde. LÕautore si propone di uscire dalla confusione di cri-
tiche estetica e morale che ha imperversato sinora intorno al suo
scrittore Ð e fa bene Ð ma, nellÕesame metodico delle varie opere,
al moralismo dei predecessori sottentra, mi pare, niente pi• di una
semplicistica alternativa di poesia e non poesia. Invece della bio-
critica pettegola e polemica degli altri, lo Z. ci dˆ una classifica-
zione in biografia spirituale delle opere, che quasi mai scende
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troppo a fondo e sÕaccompagna con unÕanalisi convincente, ma
discrimina il bello e il brutto, il vero e il falso, con unÕapplicazio-
ne di schemi per lo meno meccanica. Si vedano i passi salienti del
commento alla Ballad of Reading Gaol; Ç...Il verso diventa melo-
dioso e suasivo, necessario e naturalistico strumento ad esprime-
re ci˜ che il poeta sentiva. Il pensiero e le sensazioni dellÕartista
si sviluppano senza sforzo apparente, portandoci a quellÕacme di
commozione poetica che cancella in noi il ricordo degli intervalli
di grigiore in cui ci siamo imbattutiÈ (p. 216). Ç...Di versi simili non
ne esistono in grande abbondanza nella letteratura del mondo; in
rapporto poi agli antichi Poems del Wilde essi rappresentano, pi•
che una evoluzione, una rivoluzione. La ballata del carcere di
Reading quasi ci rende grati al dolore umano che le dette forza e
alimentoÈ (p. 218). Oltre tutto, questo • gergo estetico che sa di
componimento liceale.

Ma Oscar Wilde non • soltanto un poeta; anzi Ð per SalomŽ,
le Fiabe, e la Ballad attendiamo tuttora un giudizio risolutivo che
almeno delle prime faccia giustizia Ð non • quasi un poeta, e quel
che conta di lui sono le Intentions e le Commedie. Questa premi-
nenza data alle opere dialogiche e paradossistiche del Wilde, e in
genere un discreto senso del valore rispettivo di quanto il Wilde
ha scritto, sono pregio dello studio di Zanco, e si spererebbe di
trovare su queste buone fondamenta una pi• agile e sottile costru-
zione dÕanalisi che riordinasse, sceverasse, chiarisse, comprendes-
se a fondo insomma. Ma, come la classificazione delle opere del
Wilde non • originale dello Z., che anzi pi• allÕantica tiene alte
parecchie cose (SalomŽ, le Fiabe) che altri hanno ormai poste in
secondo piano, cos“, tranne che per il Critic as Artist, dove la
natura stessa del problema, trito in Italia, obbligava alla sottigliez-
za, lo Z. se lÕ• cavata sunteggiando e sentenziando. Ecco tutta
lÕanalisi dellÕImportance of being Earnestche pure • il Çcapolavo-
ro dellÕumorismo wildianoÈ: Ç...Con la nuova commedia lo scritto-
re si scrolla di dosso gli elementi che egli aveva giˆ messi in luce
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e si libera delle catene che egli stesso si era imposto, creando
unÕopera piena di freschezza e di novitˆ dalla quale sono spariti
non solo i trucchi teatrali cari al sentimentalismo a buon mercato
del pubblico per cui il Wilde lavorava, ma anche gli atteggiamen-
ti pi• graditi al Wilde medesimo, e, primo fra tutti, la sua mania
del paradosso (?). Nelle tre commedie precedenti il Wilde, pur
dando scarsa importanza alla trama prescelta, aveva tuttavia lusin-
gato il prevalente gusto sentimentale e retorico di un pubblico
segretamente disprezzato; in quelle commedie il gioco dello spi-
rito era quasi una rivalsa dellÕautore che si vendicava per esso di
una costrizione che egli immaginava imposta dallÕorientamento
intellettuale britannico. Ne La importanza di fare sul serio (Çcom-
media triviale per persone serieÈ), il Wilde dˆ battaglia aperta; se
aveva vinto per tre quarti con un braccio legato, vinse intieramen-
te ora che il gioco della sua fantasia era pienamente scatenato.
LÕimportanza di fare sul serio • il capolavoro, ecc...È (p. 183).

Non • lo Z. un uomo che sragioni. Dice sempre, o quasi, cose
sensate e garbate e chiare. E non ha ceduto alla tentazione di
darsi alla ricerca delle fonti del suo autore, che per lui, ben infor-
mato, sarebbe stato un facile e vistosisssimo lavoro. Ma tutto il suo
stile, tutto il suo pensiero sanno di unÕapprossimazione troppo
giornalistica, sentono un che di provvisorio, di non approfondito,
che • troppo facile e scolastico.  E se il libro non riesce ozioso
alla lettura, • per via delle ampie, abbondanti, ben tradotte cita-
zione wildiane, che a ogni pagina dˆnno una vita e un interesse.
Di questa larghezza bisogna lodare lo Zanco.

Giuseppe Zaccaria





Aspetti della narrativa di Cesare Pavese:
Dialoghi con Leuc˜ - La luna e i fal˜ 1

ANNA PASTORE

é ben conosciuto lÕultimo messaggio lasciato da Cesare
Pavese: ÇPerdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?

Non fate troppi pettegolezziÈ; lo annota sui Dialoghi con Leuc˜, il
suo testo pi• difficile e meno fortunato, ma da lui stesso definito
Ð in unÕintervista rilasciata alla radio nellÕanno stesso della sua
scomparsa Ð quello Çpi• significativoÈ2. Certamente in nessun
altro ci si interroga con tanta altrettanta incisivitˆ sui grandi temi
che riguardano da vicino la dimensione umana: lÕessenza della
vita e della morte, il destino, le ragioni dellÕamore e della soffe-
renza. Non a caso affronta questi argomenti ricorrendo ai miti, che
tentano di spiegarli. Buona parte delle difficoltˆ di lettura insite
nel testo dipende dallÕalto sostrato culturale che lo sorregge e dal
fatto che esso viene dallÕautore rielaborato in termini personali. I
miti, infatti, vengono di volta in volta considerati in prospettiva
diversa da quella conosciuta, oppure integrati con episodi inedi-
ti; non meno importante appare la scelta del dialogo, caratterizza-
to da uno scambio di argomentazioni serrato grazie alle possibili-
tˆ drammatiche di questo genere3.

1 Le citazioni del presente sono state tratte da C. PAVESE, Dialoghi con Leuc˜,
Torino, Einaudi 1998 e ID., La luna e i fal˜ , Torino, Einaudi, 1999, entrambe ristam-
pe delle editiones principesuscite per gli stessi tipi, rispettivamente nel 1947 e nel
1950

2 La predilezione dello scrittore per i Dialoghi con Leuc˜ • attestata anche in una
delle sue ultime lettere, scritta la vigilia del suicidio, dove lo presenta come Çun libro
che nessuno legge e, naturalmente, • lÕunico che vale qualcosaÈ. (lettera a Nino
Frank, Torino, 25 agosto 1950, in C. PAVESE, Lettere, Torino, Einaudi, 1966: vol. II
(1945-1950), a cura di I. Calvino, p. 568.

3 DellÕoriginalitˆ anche stilistica di questo lavoro era ben consapevole lo stesso
Pavese, che annotava nel suo Diario in data 28 luglio 1947: ÇI Dialoghetti conserva-
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Anche il titolo ha una sua importanza: Leuc˜ • Leucotea, la
divinitˆ marina protettrice dei marinai il cui nome significa Çla Dea
BiancaÈ; era stata donna mortale, inclusa tra le signore dellÕOlimpo
dopo una vicenda terrena straziante, che lÕaveva vista perseguitata
e resa folle da Era per aver accolto e allevato Dioniso. In Leucotea,
mortale e immortale, donna e dea, cÕ• la sintesi dei temi del libro,
nel quale spicca la radicale diversitˆ tra le due condizioni Ð umana
e divina Ð delle quali, va notato, nessuna • preferibile allÕaltra.
Forse il dialogo pi• significativo a riguardo • LÕisola, che ha come
protagonisti Odisseo e Calipso. LÕeroe vorrebbe tornare a casa,
compiere un viaggio che approdi a una meta, la propria; la signo-
ra di Ogigia preferirebbe trattenerlo con s•, donandogli lÕimmor-
talitˆ, che consiste nel rinunciare al futuro: immortale • ÇChi non
conosce pi• un domaniÈ: non quindi chi non teme di morire,
bens“ ÇChi non spera di vivereÈ, chi rinuncia per sempre a cerca-
re una logica che non cÕ•, in base alle parole di Calipso. 

A questo per˜ Ulisse non si rassegna; non accoglie, non pu˜,
lÕinvito della dea a Çposare la testa e tacereÈ4: ÇIo non posso accet-
tare e tacereÈ5: non accetta di restare in un orizzonte chiuso come
quello di Ogigia, ma deve andare; Ulisse • per eccellenza il viag-
giatore, anche temerario, che tenta un Çvolo folleÈ, ma comunque
irrinunciabile, deve intraprendere un viaggio che lo porti a trova-
re s• stesso: ÇQuello che cerco lÕho nel cuore, come teÈ6; e crede
fermamente nellÕopportunitˆ di scoprirlo, che equivale a dare un
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no gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi del mito, ma ne aboliscono la realtˆ cultu-
rale radicata in una storia dÕinnesti, calchi, derivazioni ecc. (che li rende comprensi-
bili). Ne aboliscono pure lÕambiente sociale (che li rendeva accettabili agli antichi).
Quello che resta • il problema, che la tua fantasia risolveÈ C. PAVESE, Il mestiere di
vivere,. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1952, pp. - 306).

4 C. PAVESE, LÕisola, in Dialoghi con Leuc˜, cit., pp. [99]-103; qui: p. 101, per que-
sta e per le citazioni immediatamente precedenti.

5 Ivi. p. 103
6 Ibidem 
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senso alla vita mortale, a una condizione impastata di speranze,
rinunce, delusioni, sofferenze, morte e ricordi7.

In un altro dialogo, Le streghe, la memoria •, foscolianamente,
il mezzo con cui scampare alla schiavit• della morte. Cos“ si espri-
me Circe: ÇLÕuomo mortale, Leuc˜, non ha che questo dÕimmorta-
le. Il ricordo che lo porta e il ricordo che lo lascia. Nomi e paro-
le sono questoÈ8. Nel dialogo Gli uomini , Cratos e Bia Ðil Potere
e la Forza, divinitˆ che sempre accompagnano Zeus Ð aggiungo-
no che essi Çsono poveri vermi ma tutto tra loro • imprevisto e
scoperta. [...] Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapo-
re del mondoÈ9. Nel brano Il mistero, Dioniso e Demetra sottoli-
neano la grandezza dei mortali, legata al loro limite. Proprio per-
chŽ finiti nel tempo e nello spazio gli uomini hanno bisogno di
definire: danno un nome alle cose, una durata alle azioni, e cos“
facendo rendono concrete, davvero reali, inscritte nella storia,
effettive bench• effimere; le sottraggono a una eternitˆ indistinta,
senza colore, e le fanno vivere (quindi morire, come vedremo
meglio in seguito). ÇDappertutto dove spendono fatiche e parole
nasce un ritmo, un senso, un riposoÈ; ÇAnche il loro morire •
qualcosaÈ10, perchŽ prima hanno vissuto. Gli dei non vivono, e
neppure muoiono; permangono in una dimensione sospesa, di
rinuncia allÕazione; non propriamente inetta, ma statica, • quella
della Çdivina indifferenzaÈ rappresentata dal sorriso. é questa lÕim-
mortalitˆ, che si identifica nellÕaltissimo prezzo pagato per averla,
e anche per questo appare relativamente desiderabile11; essa
garantisce lÕassenza del dolore, ma implica anche lÕassenza di quel

Anna Pastore

7 In merito a questa tematica e alle sue implicazioni si veda anche la poesia
Ulisse in Lavorare stanca, (C. PAVESE. Le poesie, a cura di M. MASOERO, introduzio-
ne di M. GUGLLIELMINETTI, Torino, Einaudi, 1998, p. 56).

8 C. PAVESE, Dialoghi con Leuc˜, cit., pp. [111]-117; qui pp. 116-117.
9 Ivi, pp. [143]-174; qui p. 147.

10 Ivi, pp. [149]-154; qui p. [151].
11 é indicativo il dialogo intitolato Il lago: Ivi pp. [105]-109.
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sentimento per eccellenza che • lÕamore, il quale comporta dono
di s• e sollecitudine per lÕaltro. In Il fiore, Eros e Th‡natos parla-
no del fanciullo Iacinto, che aveva attratto Apollo, dio del sole,
con la sua avvenenza e cordialitˆ. Insieme a lui era rimasto sei
giorni, entrando in una pericolosissima dimestichezza, che lÕave-
va illuso di poter fare le stesse cose del dio, come giocare col
sole; cos“ era rimasto ucciso, senza che Apollo intervenisse. E non
• un caso che questo mortale sia un fanciullo.

Quella dellÕinfanzia • giudicata, nella stessa prospettiva di
Leopardi, lÕetˆ pi• felice in assoluto per gli umani, perchŽ sono
inconsapevoli del limite, dei prezzi che si devono pagare per
diventare adulti: ÇFin che lÕuomo non sa, • coraggiosoÈ12; si trova
quindi in una condizione affine a quella degli dei: questi ultimi
non sanno perchŽ hanno rinunciato a sapere, i giovani perchŽ
non hanno ancora saputo, non hanno fatto esperienza delle cose
e del mondo. 

Il tema ricorre particolarmente nel dialogo I due, che ha come
protagonisti Achille e Patroclo la vigilia della morte di questÕulti-
mo13: ÇDa ragazzi si • come immortali, si guarda e si ride. Non si
sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte
per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si ritorna a gio-
care14È. Cos“ parla Achille, ma Patroclo non sembra consapevole
di quanto egli dice, e replica che lÕindomani andrˆ a battersi con
lÕarmatura dellÕamico: ÇNulla potrˆ sfiorarmi. Mi parrˆ di giocare15È.
Questa inconsapevolezza sarˆ scontata duramente dal guerriero,
che cadrˆ in battaglia perchŽ lÕinfanzia • finita e la guerra non •
pi• quella che si combatteva da ragazzi in una finzione, ma • una
cosa reale, pertanto mortale. Nella morte si compie, esaurendosi,
il destino della vita: questo tema ricorre in un tremendo dialogo,
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12 Ivi, p. 54.
13 Ivi, pp. [57]-62.
14 Ivi, p. 60.
15 Ivi, p. 62.



���

significativamente intitolato La madre16, la cui trama lascia perce-
pire quanto i due aspetti della vicenda umana siano inscindibili.
Protagonista del mito • il principe Meleagro, la cui esistenza
dipende da un tizzone che la madre, Altea, non deve far brucia-
re. Divenuto adulto, Meleagro si mette a capo di uno stuolo di
eroi per liberare il suo paese da un mostruoso cinghiale; parteci-
pa alla caccia anche una donna, Atalanta, di cui il nobile • inna-
morato, pur essendo giˆ sposo di unÕaltra. Egli infligge allÕanima-
le il colpo fatale, ma era stata la donna a ferirlo per prima, e quin-
di a preparare la sua fine: pertanto a lei offre le spoglie della
bestia, uccidendo i suoi zii materni, assolutamente contrari allÕidea
di esargirle un dono tanto significativo, anche perchŽ essi stessi
avevano dato un contributo importante alla morte del cinghiale.
Allora Altea, in un impeto dÕira, butta il tizzone fra le fiamme e fa
morire il figlio; il suo destino era questo: crescere, diventare prin-
cipe, sposarsi, per finire cos“.

Nel racconto mitologico, la madre e la sposa di Meleagro si
suicidano; non cos“ nell'elaborazione di Pavese, dalla quale si
arguisce che Altea e Atalanta rimangono a vivere sotto lo stesso
tetto: una delle ultime immagini del testo • quella di un focolare
ben poco rassicurante, sicuramente molto diverso da quella con-
segnataci da certa tradizione letteraria, specie ottocentesca: Çle
due donne convivono senza parole, guardano il focolare, dovÕ•
stramazzato il fratello di tua madre e dove tu sei fatto cenereÈ.
Sono le parole del dio Ermete allÕombra di Meleagro, il quale
risponde: ÇMa allora perchŽ ci hanno ucciso?È La replica, invece
di placare il tormento, lo rende pi• inquietante: ÇChiedi perchŽ vi
han fatto, Meleagro17È. Echeggiando Heidegger, anche Pavese sug-
gerisce che lÕuomo • essere per la morte; la donna • il frutto pi•
ricco e tremendo della vita mortale: cesura tra vita e morte, rive-

Anna Pastore

16 Ivi, pp. [51]-56.
17 Ivi, p. 56 (per questÕultima e per le citazioni immediatamente precedenti).
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la lÕuna e lÕaltra allÕuomo. Questo emerge particolarmente nel dia-
logo LÕinconsolabile18, rilettura del mito di Orfeo e Euridice, nella
quale il mitico cantore afferma di essersi voltato di proposito
uscendo dallÕAde, avendo ben compreso che riportare la sua
donna alla vita avrebbe significato avvelenare i suoi giorni Ð e i
propri Ð con il terrore di dover morire. Orfeo capisce lÕinconcilia-
bile diversitˆ tra le due condizioni e riconosce di appartenere alla
vita: ÇIo cercavo, piangendo, non pi• lei, ma me stesso19È. Cercare
lei lo ha portato a trovare sŽ, vivo anche se destinato a morire:
quindi si volta, scoprendo che non voleva pi• Euridice, segnata
dalla morte.

é vero per˜ che la memoria pu˜ garantire anche ai mortali
uno scampolo dÕimmortalitˆ: uno degli ultimo dialoghi, Le Muse,
si svolge appunto tra Mnemosine ed il poeta Esiodo, a cui la dea
dice: Çtu sai cosÕ• vita immortale. [...] Tu sai che le cose immorta-
li le avete a due passi. [...] Bisogna vivere per loro. [...] Prova a
dire ai mortali queste cose che sai20È. Alla poesia • affidato, quin-
di un estremo messaggio di speranza con cui illuminare Çle opere
e i giorniÈ, privi di scampo ma non vani, degli uomini. 

LÕultimo libro di Pavese,La luna e i fal˜ , esprime in sintesi gli
spunti cari allÕautore, che vengono sviluppati nella maniera pi•
irreversibilmente tragica a partire da quello che rappresenta il car-
dine dellÕopera a cui rimandano gli altri: • il tema del ritorno, che
collega il libro alla dimensione mitica dei poemi omerici e alla
figura di Odisseo. Infatti quello del protagonista non • solo un
ritorno al territorio dove era stato da bambino e da ragazzo, le
Langhe, bens“ il ricongiungimento a una radice a cui si appartie-
ne, se si considera la fondamentale disposizione di Anguilla: egli
infatti si configura come una sorta di antiodisseo dominato da un
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18 Ivi, pp. [75]-80.
19 Ivi, p. 78.
20 Ivi, pp. [161]-166; qui p. 166.
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sentimento di inappartenenza ontologica. Alcuni elementi biogra-
fici del protagonista corroborano questa interpretazione della sua
figura: egli • un orfano abbandonato alla nascita; per antonoma-
sia si configura come colui che • senza nome e tale rimane per
una buona metˆ del romanzo, mentre successivamente viene
identificato solo con il soprannome, Anguilla. Appare anche senza
famiglia e senza punti di riferimento affettivi, dato che viene
accolto in case diverse solo per motivi economici: da bambino
presso la cascina di Gaminella perchŽ garantisce un piccolo sus-
sidio economico alla famiglia che se ne fa carico; da ragazzo
viene inserito nella proprietˆ della Mora come lavorante. In nes-
sun posto si colloca stabilmente, nessun luogo sembra il suo:
eppure il ÇpaeseÈ • disperatamente desiderato da Anguilla ÇperchŽ
la sua carne valga e duri qualcosa pi• che un comune giro di sta-
gione21È.

Considerate le premesse, la partenza per lÕAmerica, dove effet-
tivamente il protagonista si arricchisce e ha successo, dovrebbe
sancire il suo riscatto, ma non • cos“. Anzi, la stessa avventura
oltreoceano si risolve per lui in un sostanziale fallimento, e uno
dei temi del romanzo • proprio quello del crollo del mito ameri-
cano. Apparentemente gli Stati Uniti dovrebbero rappresentare un
continente giovane, dove il termine ÇbastardoÈ pu˜ avere anche
una connotazione positiva, indicando semplicemente un uomo
che non ha una famiglia, un passato alle spalle, e Çsi farˆÈ da solo.
Ma non • cos“. Innanzitutto lÕAmerica non rappresenta un porto a
cui approdare, un luogo dove mettere radici; l“ infatti Anguilla
non trova elementi di equilibrio profondo, quali lÕamore, che
Pavese, secondo una evidente proiezione autobiografica, fa con-
cepire ad Anguilla come incontro con la donna della salvezza.
Invece, le ragazze frequentate dal protagonista da un lato rappre-
sentano al femminile il suo stesso disagio, dallÕaltro sono la prova
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che egli ne • del tutto preda. In assenza dellÕamore non ci sono
neppure gratificazioni almeno in parte compensatorie; infatti
dopo alcuni anni egli pensa di trasferirsi in Messico, stanco di una
vita Çbrutta e provvisoriaÈ, dominata dalla nevrosi: Çero stufo di
prevedere e di correre22È. 

Proprio il viaggio verso il nuovo paese, su cui si incentra lÕun-
dicesimo capitolo del libro, simboleggia la fine del sogno ameri-
cano, inteso come possibilitˆ di affermarsi in modo libero, vincen-
te e gioioso; esso acquista, piuttosto, i contorni di un incubo, dal
momento in cui Anguilla resta bloccato per una notte nel deserto
della California, a causa di un guasto al motore del suo furgonci-
no. Il paesaggio spoglio assurge a metafora di un luogo insidio-
so, inospitale, abitato da presenze ostili come serpenti e scorpio-
ni. Inoltre, lÕindefinita estensione territoriale, pi• che dare lÕidea di
unÕarea da esplorare e conquistare, accresce il senso di disagio e
causa un effetto paralizzante: • indicativa lÕimmagine dellÕauto-
mezzo bloccato tra gli sterpi e la paura di Anguilla nellÕavventu-
rarsi a chiedere aiuto. Gli Stati Uniti quindi nel romanzo non rap-
presentano il Paese delle grandi occasioni, del dinamismo e del-
lÕazioni, ma piuttosto quello della stasi inquieta e dellÕinettitudine
senza speranza.

LÕAmerica •, soprattutto, la terra del cielo senza luna, questÕul-
tima, simbolo di prodigalitˆ della ricchezza che viene, delle origi-
ni; rappresenta il luogo da cui tornare perchŽ non offre nulla di
quanto cerca. Il problema per Anguilla sta nel fatto che se ne era
andato dalle Langhe perchŽ l“ non aveva trovato radici, era uno
spaesato escluso dal consorzio umano. Approdare di nuovo in
quelle terre dopo essersene inutilmente andato significa chiudere
il cerchio della propria inappartenenza, sancire la propria condi-
zione di spatriato. Ecco perchŽ nel romanzo si avverte la disperata
inutilitˆ dellÕarricchimento economico, elemento questo che, sul
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piano narrativo, rimane in ombra, e per cos“ dire staccato dal vero
e proprio racconto. Ci˜ • tanto pi• significativo in quanto
Anguilla sotto questo aspetto • un vincente: ha i soldi e al ritor-
no al suo paese potrebbe avviare qualche attivitˆ imprenditoriale
che gli garantirebbe una posizione indiscutibilmente rispettabile e
prestigiosa nelle Langhe. 

Ma • chiaro da subito che non • cos“: Çle facce, le voci e le
mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non cÕerano pi•. [...]
Quel che restava era come una piazza lÕindomani della fiera, una
vigna dopo la vendemmia23È: questÕimmagine di sterilitˆ ci dice
che le Langhe non sono pi• quelle del passato, quelle i cui ritmi
erano scanditi dalla luna e dai fal˜: nella tradizione contadina la
prima rappresentava la prodigalitˆ, lÕabbondanza generosa, i secon-
di erano simbolo di fertilitˆ e venivano accesi allÕepoca delle feste
paesane a scopo propiziatorio, perchŽ i fuochi Çsvegliano la terra24È. 

ÇLe Langhe non si perdonoÈ aveva scritto Pavese nella poesia
I Mari del Sud 25. Qui invece le Langhe sono state perse, perchŽ •
finito il mito in cui si identificavano, quello della terra-madre, e
con esso quello dellÕinfanzia quale unica stagione del percorso
umano nella quale sussiste, almeno, la speranza di una vita feli-
ce. Questi assunti vengono pesantemente messi in discussione
dalla vicenda di Anguilla e sono, insieme, specchio e compimen-
to di un pi• generale destino di decadenza cui tutta lÕumanitˆ •
condannata, come dimostrano i personaggi di Cinto e Nuto. Il
primo • un ragazzo che vive nella cascina di Gaminella, dove era
stato Anguilla da piccolo, e rappresenta per lui il simbolo di quel-
lÕepoca per certi aspetti appagante, benchŽ poverissima. Ma Cinto
• zoppo e ritardato, e nella sua condizione fisica quasi si proietta
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la condanna a non uscire mai da un ambiente avvilente. Infatti gli
aspetti materiali di vita sono ancora peggiori di quelli subiti da
Anguilla, e le sue condizioni complessive sono aggravate dalle umi-
liazioni e dalle percosse inflittegli dal padre, che, esasperato dai debi-
ti e dalla povertˆ, darˆ fuoco alla cascina e si toglierˆ la vita. 

Se ne deduce che • finito anche uno dei miti pi• persistenti nel-
lÕopera pavesiana, quello della campagna in antitesi alla cittˆ: nellÕul-
tima prova narrativa di Pavese si percepisce che dai tempi di Anguilla
lÕambiente contadino • peggiorato, che le Langhe non sono preferi-
bili ad altri luoghi, e soprattutto non offrono una dimensione alter-
nativa, meno disumana e spersonalizzante rispetto a quella urbana. 

Un altro esempio del pervasivo senso di decadenza che trama
La luna e i fal˜ viene da Nuto, amico di Anguilla negli anni gio-
vanili e figura per molti aspetti antitetica a questÕultimo, visto che
possiede una precisa identitˆ, non ha mai viaggiato e ha messo
radici nelle Langhe; dovrebbe poter aiutare il protagonista a inse-
rirsi, ma in realtˆ non • cos“. Anche per lui si • chiusa la giovi-
nezza, ed emblematicamente la fine di questÕera dellÕoro • stata
sancita dalla rinuncia a fare il musicista, a suonare il clarino, per
dedicarsi a tempo pieno a unÕattivitˆ professionale, dopo la morte
del padre. Questi ultimi si configurano come particolari di grande
rilievo per vari aspetti: innanzitutto rimandano alla biografia pave-
siana e al trauma mai ricomposto che segn˜ un discrimine negli
anni giovanili dellÕautore; inoltre nel romanzo lÕingresso di Nuto
nella vita adulta viene scontato con la perdita di quellÕuniverso
alternativo e ideale che per eccellenza la musica rappresenta. E
risulta altamente simbolico che anche attraverso la figura di que-
sto personaggio sia evidenziata la fine di alcune dimensioni
importanti per Anguilla/Pavese, ossia la decadenza ideologica
che fa tuttÕuno con quella storico-politica (non va del resto dimen-
ticato che, allÕepoca del romanzo, era ancora sentita la crisi della
sinistra dopo la sconfitta elettorale del 1948): Nuto mantiene
lÕideale comunista di una societˆ in cui tutto • di tutti, e nutre un
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grande risentimento verso lÕingiustizia che domina il mondo, ma
non coltiva alcuna fiducia nella possibilitˆ di cambiare le cose.
Inoltre, nel romanzo, la vicenda della guerra e, soprattutto, della
resistenza, esce demistificata: ne sono simboli i cadaveri putrefat-
ti riportati alla luce per lo pi• casualmente, scoperti senza una
specifica intenzionalitˆ di ritrovare, almeno, le salme degli abitan-
ti del posto. Questi corpi appaiono ormai irriconoscibili, altro par-
ticolare altamente connotato: i loro resti non ÇdiconoÈ niente a
nessuno, sembrano appartenere a un passato indistinto, forse per
certi aspetti indecifrabile. Del resto le vicende belliche non sem-
brano aver reso migliori i partecipanti, anche perchŽ risultano
incomprensibli se non inutili ai pi•: Valino, padre di Cinto, dice:
Çse tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a casa- i tede-
schi a casa loro, i ragazzi sui beni-, sarebbe stato un guadagno26È.

Attraverso Nuto si capisce anche la fine di un altro ÇmitoÈ,
quello rappresentato dalle tre figlie del sor Matteo, proprietario
della cascina della Mora. che vanno incontro ad un destino squal-
lido quando non atroce. Il disinganno sulla loro sorte risulta par-
ticolarmente incredibile e amaro ad Anguilla, poich• le ragazze gli
sembravano parte di un mondo privilegiato, esclusivo, apparente-
mente estraneo alle sue miserie, e tenuto sotto controllo da un
padre-padrone Ð emblema di una figura maschile dominante e
sicura di s• Ð che appariva idoneo a garantirne la perpetuitˆ.

Il protagonista aveva idealizzato questÕuomo e le sue figlie,
particolarmente lÕultima, Santa, che nel romanzo simboleggia lÕin-
canto dellÕinfanzia e la promessa dellÕamore. A causa di un com-
portamento ambiguo, costei verrˆ uccisa dai partigiani come spia
e poi bruciata: ÇA mezzogiorno era tutta cenere. LÕaltrÕanno cÕera
ancora il segno, come il letto di un fal˜ 27È. E il fal˜ che consuma
Santa, come quello che incenerisce la cascina di Gaminella, ribal-
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ta lÕequazione terra-vita, anzi, rivela nella sua essenza come equa-
zione terra-morte, con il marchio irreversibile dellÕannullamento. 

Gli spunti tematici dellÕultimo romanzo di Pavese lasciano
intendere lÕormai imminente destino da cui si sente attirato l'auto-
re. Accertata lÕirreversibile fine di tutti i miti, sgretolati dallÕimpat-
to con la realtˆ della storia, a Pavese non resta se non affrontare
le conseguenze di uno scacco esistenziale che si preannuncia
assolutamente definitivo. In questo consiste la maturitˆ con cui
accenna dedicando lÕultimo romanzo allÕultima amata, Constance
Dowling: andare incontro alla sorte di finire, affrontata dallÕauto-
re con una coerenza che si riflette nelle ultime azioni della sua
esistenza.

Pavese sceglie infatti di morire straniero nella propria terra, in
una camera dÕalbergo a Torino; in una lettera inviata alcuni gior-
ni prima del suicidio, salda inequivocabilmente arte e vita; e lo fa
col mito questa volta identificato col destino, cio• con la morte:

Io sono come Laocoonte: mi inghirlando artisti-
camente coi serpenti mi faccio ammirare - poi
ogni tanto mi accorgo dello stato in cui sono e
allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro
strizzano e mordono. • un gioco che dura da
ventÕanni. Comincio ad averne abbastanza28.

È
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Edoardo Calandra: la storia, la morte
GIUSEPPEZACCARIA

Troppo affrettatamente lÕesperienza narrativa di Edoardo
Calandra • stata spesso etichettata e archiviata, tout court,

sotto lÕinsegna nostalgico-rievocativa del Çvecchio PiemonteÈ.
Non si vuole, con questo, rifiutare le conclusioni di chi ha insisti-
to sulle caratteristiche romantico-aristocratiche di una produzione
discreta e appartata, quanto ripercorrere brevemente le tappe di
un percorso narrativo che, solo tenendo conto di una presunta
identitˆ dellÕÇispirazione poeticaÈ, pu˜ essere assimilato ad una
lineare univocitˆ degli esiti. Si dovrebbero distinguere, allora,
anche per ragioni di opportunitˆ espositiva, diverse frasi e
momenti di ÇadesioneÈ alla storia. Una sorta di Çgrado zeroÈ, per
cos“ dire, • costituita dai procedimenti di una ricostruzione anti-
quario-archeologica, evidenti soprattutto nelle prime prove, in
Reliquiee nei Lancia di Faliceto. I meccanismi tecnico-narrativi su
cui si regge questa operazione di restauro consistono qui, in
genere, nella presenza di un oggetto la cui osservazione fa scat-
tare il recupero del passato. é il caso appunto di Reliquie, dove il
rinvenimento di un cofanetto contenente alcuni ricordi diviene
funzionale, per approssimazioni successive, alla scoperta del
manoscritto che consente finalmente di impostare lo svolgimento
autonomo del racconto. Si potrebbe quasi parlare, se la deduzio-
ne non rischiasse di apparire intempestiva, di una sorta di fetici-
smo dellÕoggetto, che si propone di deviare e dilazionare il reti-
cente contatto con una materia tab•, qual • quella che sprigiona
dai sensi occulti e misteriosi delle cose.

Operazione archeologica, in questo senso, • anche quella
condotta sul linguaggio, quale risulta, ad esempio, nella prima
sezione, che potremmo definire ÇarcaicaÈ, dei Lancia di Faliceto.
In tal modo Calandra cerc˜ probabilmente di eliminare la troppo
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trasparente e usurata finzione del ÇmanoscrittoÈ, presente ancora
in Reliquie, per attingere una pi• diretta e concreta testimonianza
delle cose passate Çnella vera storiaÈ, come si legge allÕinizio di La
straniera 1. Ma il passaggio dal ÇverisimileÈ ad una ÇveritˆÈ fruibile
senza meditazioni, mentre si sforza di allontanare la materia nar-
rativa per sottoporla a un pi• stretto controllo, • viziato dai rischi
di una totale inverosimiglianza, dal momento che la tranche de
vie naturalistica non sopporta utilizzazioni sul piano di un remo-
to passato storico. é vero che nel suo primo breve racconto,
Occhio ai bimbi!, Calandra sembrava muovere da moduli verghia-
ni 2, e che lo stesso Verga avrebbe pi• tardi parlato, in una lettera
del 1890, di una Çcomunanza dÕindirizzo in questÕarte che amia-
mo3È. A partire dalla BellÕAlda, tuttavia, la ricostruzione storica
passa attraverso lÕandamento fiabesco di una leggenda remota,
soggettivamente riportata, dal garbato risvolto ironico, alla presen-
za dellÕautore. Proprio allÕironia prima ancora che al trionfo delle
forze ÇangelicheÈ spetta il compito di esorcizzare una materia
demoniaca, la quale non a caso coinvolge, considerando la desti-
nazione dellÕopera, il mondo tenebroso delle angosce e dei fanta-
smi infantili. Se si pensa poi che, in Occhio ai bimbi!, lÕargomen-
to • costituito dallÕinconsapevole vendetta di un bambino, il quale
brucia tutti i risparmi del padre appena tornato dallÕAmerica, sarˆ
possibile trarre, sin dÕora, preziose indicazioni sui successivi esiti
della narrativa calandriana. NŽ si deve dimenticare, nella
BellÕAlda, la duplice conclusione della vicenda, segno Ð per il
momento esterno Ð di una sostanziale incertezza e ambiguitˆ di
scelte che pone lÕaccento sul carattere irresponsabile e assurdo
delle azioni umane. Alda, infatti, quando precipita nellÕabisso per
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1 Cfr. E. Calandra, La straniera, Torino 1914, p. 29.
2 Sul racconto, pubblicato sulla ÇGazzetta del Popolo della DomenicaÈ il 30 sett.

1883, cfr. G. Petrocchi, Edoardo Calandra, Brescia 1947, p. 52.
3 é stata pubblicata da F. Monetti e da chi scrive, in un gruppo di lettere inviate

da Verga a Calandra, in ÇSigmaÈ, n. 1-2, 1977, pp. 313-324.
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sfuggire a Corbo, • salvata dallÕintervento divino; quando invece,
vittima della tentazione diabolica, si lascia vincere dallÕorgoglio,
cercando di rinnovare il miracolo, si sfracella ai piedi della rupe.
Per il resto, tornando ai Lancia di Faliceto, le distanze dal natura-
lismo vengono prese attraverso il tentativo di narrare una vicenda
familiare che tradisce, a tutti i livelli, i presupposti del ÇcicloÈ nel-
lÕaccezione zoliana. é il rifiuto di una storia naturale e sociale che,
tenendo conto dei motivi della race e del milieu , si trovi subordi-
nata alle leggi e alle concessioni di una positivistica causalitˆ. Non
solo questa risulta inesistente, ma non • neppure possibile ricono-
scere, nel disegno globale, una progressione di tipo storicistico, se
• vero che i singoli racconti vivono come momenti irrelati, non
integrabili in unitˆ dÕassieme. SicchŽ lÕaspirazione alla totalitˆ, che
sta alla base della concezione dellÕopera, appare negata dalla riso-
luzione delle singole vicende nei termini di un destino e di una riso-
nanza puramente individuali. Certo, si tratta di conclusioni critica-
mente acquisite, come acquisita • la poetica che le sorregge. La si
consideri, comunque, nella nota formulazione di Le masse cristiane:

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle
generazioni passate, per una speciale disposizione
del mio spirito, si riveste per me di poesia. La con-
formazione delle strade di certi villaggi, lÕaspetto
esterno ed interno delle chiese, delle case, anche un
mobile, un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare
in me lÕattivitˆ fantastica, a risvegliare sensazioni
arcane, idee indeterminate, inafferrabili, che paiono
rischiarare la mente come lampi, quasi occulte remi-
niscenze dÕuna attivitˆ anteriore4.

Non ci si pu˜, tuttavia accontentare di questa affermazione,
dando al termine ÇpoesiaÈ un valore assoluto e interpretandolo
come punto dÕarrivo della ricerca calandriana. Occorre invece
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riportarlo a pi• precisi riferimenti storici e motivarlo, in via preli-
minare, come modo di configurarsi del rapporto fra lo scrittore e
la realtˆ. Al riguardo, un primo elemento significativo • costituito
dallÕintrodursi di una tematica di inquietudini extrasensoriali o
parapsicologiche, che si pone come elemento contraddittorio, se
non ancora antagonistico, nei confronti dello stesso processo di
ricostruzione storica. E ci˜ nella misura in cui si incunea, al suo
interno, una presenza irrazionale, tale da rifiutare ogni nozione
della storia come sviluppo, dominato o controllato dallÕintelligen-
za dellÕuomo. Basti pensare alle Çocculte reminiscenze dÕuna vita
anterioreÈ, che, mentre permettono allÕautore di risalire al passa-
to, non lo pongono in grado, proprio per la loro oscura indeter-
terminatezza, di ricomporne lÕidentitˆ, e le proporzioni. Di fatto,
lÕinderesse che lega Calandra a queste tematiche non coincide con
quello per una fenomenologia di tipo scientista, ma germina e si
sviluppa in un terreno sul quale viene pure a decidersi la possi-
bilitˆ di stabilire un confronto con Manzoni. Se • vero infatti che
non mancano nellÕopera calandriana, e nella Bufera in particola-
re, evidenti calchi e reminiscenze dei Promessi Sposi,• altrettanto
indubitabile che le scelte del narratore depongono a favore di una
interpretazione decisamente antirealistica degli avvenimenti. Basti
pensare alla netta frattura fra storia e personaggi (o, se si preferi-
sce, fra ÇstoriaÈ e ÇinvenzioneÈ), che si traduce, sul piano ideolo-
gico, in una impossibile integrazione fra presente e passato.

é un problema che Calandra non supera pacificamente e che
finisce per porsi come esperienza traumatica. A confermare, seb-
bene per linee esterne, il carattere bipolare di questa ricerca • suf-
ficiente ricordare che, nella produzione dello scrittore, i racconti
storici si alternano a racconti contemporanei, seppure general-
mente trascurati, come Pifferi di montagna , La contessa Irene, La
falce. Ma non pu˜ sfuggire, soprattutto, la preferenza accordata al
periodo della rivoluzione francese, al periodo in cui, cio•, con pi•
drammatica urgenza, si palesa il conflitto, e lo scontro, fra il
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nuovo e lÕantico. Insieme con alcune prove di Vecchio Piemonte,
La bufera, in questo senso, rappresenta veramente il primo esito
rivelatore della narrativa calandriana. Ivi, nel precipitare di una
situazione storica che altera irreparabilmente lÕordine dei valori
stabiliti, il collasso dellÕantica aristocrazia subalpina finisce per
proiettare la sua ombra, in forme generalizzate, sulla precarietˆ di
una vicenda umana sottoposta costantemente alla minaccia degli
eventi. Il romanzo infatti (ma una tale caratteristica • riconoscibi-
le in numerosi altri luoghi dei libri di Calandra) • segnato dalle
presenze di calamitˆ naturali, che ne sottolineano lÕaspetto emble-
matico (giˆ nella BellÕAldalo scatenarsi di una Çbufera infernaleÈ
aveva accompagnato, durante il fallito tentativo di battezzare
Corbo, lo scontro fra le forze celesti e le forze diaboliche)5. In tale
ambito, assume un particolare risalto lÕimmagine metaforica del-
lÕacqua: dalle fantasie-presentimento di Liana, durante una pas-
seggiata col marito. Ughes, nel bosco di Riochiaretto (ÇVia non
guardar pi• nellÕacqua, • di l“ che ti vengono le idee nere. Non
guardar pi•È)6, al sogno- incubo che ripropone una situazione
molto vicina a quella vissuta dalla protagonista (ÇElla non sapeva
pi• nulla di lui, ma lo vedeva in sogno, a certi intervalli di tempo;
e sempre sottÕacqua, impigliato nellÕalghe e nel fangoÈ)7. Si tratta
di una sorta di Çmetafora ossessivaÈ, per usare una terminologia
mauroniana, che, collegandosi ad altri elementi atmosferici (le
nuvole, il vento, la grandine), risulta costitutiva di una situazione
esistenziale, qual • quella appunto simboleggiata dalla ÇbuferaÈ
(titolo ripreso, non a caso, da Montale, nella sua raccolta di versi
del 1956). é questo il segno emergente di uno sconvolgimento
che, dalla condizione dei tempi, sposta i suoi significati sulla con-
dizione dellÕuomo. Dove anche il sogno, nelle inquiete attese e
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5 Cfr. La bellÕAlda. Leggenda, Torino 1884, p. 17.
6 E. Calandra, La bufera, Torino 1911, p. 23. Citiamo dalla seconda ed. (la prima

• del 1898), corretta dallÕautore.
7 Ivi, p. 260.
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sensazioni vissute dai personaggi, viene ad alludere, in trasparen-
za, allÕimpotenza e al soffocamento che li opprimono, impeden-
do loro ogni possibilitˆ di scelta e di azione. In questa condizio-
ne, peraltro, non • neppure consentito di chiudersi in se stessi,
per  rifugiarsi nel mondo idilliaco e felice della natura. Di fronte
allÕinfierire della storia e alla crudeltˆ degli uomini, che se ne
fanno lo strumento, lÕidillio iniziale, nella vita dei personaggi,
viene ben presto sconvolto e si rivelerˆ sempre pi• illusorio e
improponibile. La storia introduce cos“, allÕinterno degli avveni-
menti narrati, una insanabile spaccatura, che non solo sottolinea
la crisi dellÕeroe (Massimo, nella fattispecie), ma giunge addirittu-
ra alla scomparsa del personaggio. 

Non a caso a scomparire sarˆ proprio Ughes, che si era fatto
portavoce, sia pure in qualche misura, delle nuove idee rivoluzio-
narie. Una sorta di patto diabolico, prima ancora che inizi la nar-
razione, lÕaveva stretto ad un impegno da cui riuscirˆ impossibile
sottrarsi. Queste leggi oscure, incomprensibili e inesplicabili, lega-
no il destino dei personaggi ad una guerra che li trascende,
ponendoli in balia di elementi ciechi e crudeli. Invano Ughes si
era proposto di resistere, ed • sintomatico che, una volta risuc-
chiata nel vortice, la sua figura vi si dissolva interamente. Nel
momento in cui la storia si identifica con una concreta decisione
politica, e richiede un impegno del presente verso unÕipotesi
costruttiva del futuro, il narratore impone s“ al suo personaggio gli
obblighi di unÕazione che va ormai al di lˆ delle sue stesse inten-
zioni, ma a patto di cancellarne completamente ogni traccia, ogni
possibile segno. Ughes viene accantonato, nella misura in cui
avrebbe potuto scoprire le carte di una partita da giocare invece
sottobanco. Schierandosi dalla parte degli insorti, egli avrebbe
infatti rivestito, a sua volta, il ruolo di oppressore riconosciuto da
Calandra nella tirannia della storia; una storia fatta di cose morte,
e che, non appena si identifica col presente, diviene portatrice di
morte. Non deve stupire, allora, che Ughes abbia rappresentato,
in primo luogo, la figura del marito, risultando, a tutti gli effetti, il
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cardine di una situazione radicata nella normalitˆ, nellÕaccettazio-
ne dei valori e degli obblighi su cui si regge lÕordinamento socia-
le. A tale connotazione corrispondono la stabilitˆ del suo caratte-
re, la determinazione delle sue scelte, la concretezza del suo lavo-
ro; in una parola, il confronto con il reale. Non solo in lui si rea-
lizza la condizione di una raggiunta maturitˆ, ma il suo distacco
dalle illusioni, o meglio dalle ÇfollieÈ rivoluzionarie, coincide in
maniera paradigmatica con lÕintegrale riproposta della lezione
politica dazegliana8. Se ne potrebbe dedurre che, con lÕesibizione
di un simile imperativo etico, lÕautore si sia sforzato soprattutto di
rimuovere e annullare le cause e i contenuti di una profonda ini-
bizione, fino a negare, con il passato di Ughes, la sua stessa iden-
titˆ: unÕidentitˆ, appunto, conquistata con la partecipazione e lÕim-
pegno. Non sarˆ fuor di luogo, allora, interpretare la morte di
Liana come una crudele vendetta del marito tradito, il simbolo
della punizione che la realtˆ infligge anche all'innocente, quando
questi si sia illuso di evitarne le compromissioni9. Viceversa, con
la scomparsa di Ughes, Calandra cerc˜ di occultare le ragioni per
cui il presente uccideva il passato, trasferendo la sua insicurezza
e le stesse sue angosce sul piano pi• genericamente romantico
dellÕÇidillioÈ distrutto dalla guerra, in un finale di amore e morte
che, per quanto possa apparire scontato, non • tuttavia meno
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8 Ivi, pp. 78-81. Si veda in proposito G. Tesio, Presenza di DÕAzeglio in alcuni
scrittori piemontesi della Nuova Italia, in ÇCritica LetterariaÈ, n. 9, 1975, e Massimo
DÕAzeglio e lÕelaborazione del romanzo ÇLa buferaÈ di Edoardo Calandra, in ÇLettere
italianeÈ, n. 2, aprile-giugno 1977.

9 Non possiamo suffragare con prove concrete una testimonianza verbale secon-
do cui Calandra avrebbe dapprima ipotizzato una diversa soluzione, nella quale
Ughes, tornando sulla scena, si trovava coinvolto nellÕuccisione della moglie. LÕipotesi
ci sembra non solo plausibile, ma gravida di significati, e tale soprattutto da giustifi-
care lÕinusitata sparizione di quello che pareva un elemento essenziale per lo svolgi-
mento del racconto. Resta il fatto, comunque, che prima di essere uccisa Liana avver-
te la sensazione di aver visto il marito: ÇOh mio Dio! ...MÕ• parso di vedere un uomo
che si avvicinava... ma non cÕ• nessuno. [...] Lo sapevo... La persona che ho creduto
di vedere non • pi• di questo mondoÈ ( La bufera, cit., p. 414).
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indicativo. Accomunando al destino di Liana quello di Massimo,
esso sancisce infatti la sconfitta del pi• debole, di chi ha comun-
que fallito il progetto dellÕesistenza. Se vale questa ipotesi, tanto
lÕabbandono della persona amata, quanto lÕincapacitˆ di ottenerla
finiscono per provocarne la rovina e sottolineano, proprio in rife-
rimento allÕoggetto di un impossibile desiderio, le sollecitazioni
contrastanti di un dissidio in cui, entro un rapporto inconfessato
di odio-amore, si consuma la crisi dÕidentitˆ del personaggio
calandriano. Della proiezione di tale dissidio Ughes e Massimo
rappresentano i volti complementari, nella stessa opposizionalitˆ
del loro carattere10.

Un simile atteggiamento, in ogni caso, non discende solo da
una scelta politica, fatta insieme di conservatorismo aristocratico
e di un appartato disinteresse. é piuttosto un meccanismo di dife-
sa a determinare, in primo luogo, il rifiuto del presente, lÕimpos-
sibilitˆ di identificarsi nella moderna civiltˆ delle macchine e delle
industrie, in quel mondo che, nella Torino fra Otto e Novecento,
• facilmente definibile, in chiave sociologica, nello sviluppo che
condurrˆ alla nascita della Fiat e allÕesposizione universale. Ma la
difesa Ð anche quella tentata, anni prima, con il rifugio nelle fan-
tasie medievaleggianti del borgo medievale al Valentino Ð risulta
alla fine illusoria, se • vero che il passato ripropone, trasferiti, gli
stessi incubi e gli stessi fantasmi interiori. Il culto di un passato
eroico e virile, presupposto indispensabile per il presente, divie-
ne cos“ il simbolo di unÕautoritˆ (quella paterna, ad esempio) con
cui lÕautore intrattiene un rapporto ambivalente, fatto, insieme, di
attrazione e repulsione, di ammirazione e paura. Proprio la figu-
ra di Massimo, che rappresenta lÕantagonista per cos“ dire Çpostu-
moÈ di Ughes, la possibilitˆ virtuale di proseguire lÕidillio al di
fuori della storia, pone in primo piano il problema dellÕeducazio-
ne (non senza, mi pare, qualche preannuncio kafkiano):

Edoardo Calandra: la storia, la morte
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Il conte Annibale accolse suo figlio con bontˆ, una
bontˆ contegnosa, alquanto severa: per fargli com-
prendere che perdonava, ma non dimenticava. Era
unÕidea sottintesa da parecchio tempo che i falli di
Massimo, leggeri o gravi, venissero come notati in
un gran libro invisibile che il conte poteva aprire e
chiudere a suo talento11.

Nella crisi dei rapporti famigliari e sociali, che si traduce, per
Massimo, nellÕimpossibilitˆ sia di identificarsi nella figura del
padre, sia di emanciparsene completamente, sono da ricercare le
motivazioni sociologiche della crisi del personaggio, con le illu-
sioni del suo velleitarismo impotente, che ne paralizza lÕazione:

Ð Mia madre spera in me Ð pensava. Ð Ma cosa vuole
che facciano di me i volenterosi, i valorosi? Sono un
povero ufficiale io, non un eroe! 12

Si fa sempre pi• accentuata, di conseguenza, la divaricazio-
ne fra il ÇprivatoÈ e il ÇpubblicoÈ, definito nelle sue coordinate
storiche e sociali; dove lÕinadattabilitˆ al presente finisce per
negare la stessa possibilitˆ di identificarsi nella storia, e nelle
tappe del suo sviluppo. Del resto, fin dagli esordi dellÕattivitˆ
calandriana, la figura del padre, Claudio, • strettamente asso-
ciata ad un interesse per la storia che diventa, insieme, culto di
unÕantica grandezza e scoperta di una dimensione di morte13.
Sono, questi, gli aspetti contraddittori di una speranza che
invano Calandra si sforza di adeguare al presente, ma che ritor-
na costantemente al passato, in una ricerca di garanzie illuso-
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11 Ivi, p. 192.
12 Ivi, p. 249.
13 Si pensi alla relazione Di una necropoli barbarica scoperta a Testona, stesa in

collaborazione col padre e pubblicata nel 1880.
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rie. Si ricordi inoltre che Claudio Calandra, prima di ritirarsi
deluso, negli ultimi anni della sua vita, era stato un tipico espo-
nente dellÕŽlite piemontese impegnata nelle conquiste risorgimen-
tali, mentre entrambi i figli Ð lo scultore Davide e Edoardo Ð Çpro-
prio per la scelta dellÕotium theoreticum cui legarono la loro fama
anticipano la crisi di fiducia nel ruolo e nella funzione della diri-
genza borghese: nonchŽ il palese declino delle antiche provincie,
ripiegate sulla difesa a oltranza del mito della piccola proprietˆ
rurale e della conduzione agricola [...] affidata a strenue econo-
mie14È. Se per˜ la presenza paterna appare legata allÕinsegnamen-
to di una tradizione secolare15, il dissidio dello scrittore pu˜ forse
essere pi• correttamente evidenziato ricorrendo ai sussidi di una
simbologia junghiana. In una simile prospettiva, il Çvecchio
PiemonteÈ diviene lÕarchetipo, il patrimonio comune trasmesso da
una civiltˆ, da una cultura, che, nella crisi dei suoi miti, assiste
impotente alla propria dissoluzione. Ebbene, la narrativa di
Calandra registra tale crisi, nellÕoscillazione dei due poli che fanno
capo, per servirci ancora della terminologia di Jung, allÕanimus e
allÕanima. AllÕanima appartengono non solo (e non tutte) le crea-
ture femminili di Calandra, ma tendono, in genere, i personaggi
per cui la realtˆ si risolve nellÕideale, la vita viene trasferita sul
piano dellÕimmaginazione e del sogno. A questa r•verie corrispon-
de la genesi prevalente del personaggio calandriano16, in cui la
fantasia pone se stessa in quanto realtˆ, attribuendosi una eviden-
za materializzata, una consistenza surrogante, che appare come
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14 A. A. Mola, I Calandra: una terra, una dirigenza, unÕetˆ , in AA. VV., La gip-
soteca Davide Calandra, Savigliano 1975, p 28. Lo scritto contiene preziose indica-
zioni per un inquadramento sociologico dellÕopera calandriana. 

15 Cfr., ad esempio, La bufera, cit., pp. 69-70
16 Ricordiamo qui le precisazioni di G. Bachelard, secondo cui Çla r•verie est sous

le signe de lÕanima È, mentre ÇcÕest ˆ lÕanimus quÕappartiennent les projets et les sou-
cisÈ. Ma occorrerˆ pur tener conto, in proposito, dei Çrapports quadripolaires entre
deux psychismes qui comprennent chacun une potentialitŽ dÕanimus et une poten-
tialitŽ dÕanima È (La poetique de la r•verie, Paris 1960, pp. 53, 55 e 64).
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lÕunica consentita. Per queste ragioni, la commensurabilitˆ dei
rapporti affettivi • costituita da immagini, non da cose. LÕintera
opera di Calandra offre conferme cospicue di questa tendenza, di
cui ci limitiamo a riportare un solo esempio, tratto dalla Bufera:

Liana, rimasta sola, si concentr˜ in se stessa, raccolse
e tenne fissa tutta la mente nelle sue memorie. Me-
morie chÕerano cose del cuore; che vennero su dal
cuore prima scarse e confuse, poi pi• chiare e abbon-
danti, finchŽ una domin˜, dissip˜ tutte le altre. 
Ella era in quel medesimo luogo, con le spalle vol-
tate alla porta che dava sul giardino. Luigi entrava in
punta di piedi; sÕavvicinava a lei, trattenendo il respi-
ro; le piegava dolcemente la testa allÕindietro, e la
ricopriva di baci... Questo era avvenuto pi• di una
volta nel tempo felice! 
Sent“ venirsi le fiamme al viso; chiuse gli occhi, porse
le labbra, si offr“ con tutta lÕanima e aspett˜. Aspett˜
un minuto: unÕeternitˆ.
Si figurava di vedere suo marito venire verso di lei: veni-
va da lontano, ma era giˆ vicino, giˆ toccava la porta...17.

Calandra riprende e generalizza, in tutti questi casi, un proce-
dimento giˆ utilizzato da Sacchetti in Entusiasmi, e, in particola-
re, nella pagina in cui Guido finge a se stesso e immagina come
avvenuto il compimento dei suoi vaghi ideali rivoluzionari 18. Ma
le differenze fra i due autori sono sensibili, e corrispondono ai
due momenti di una diversa possibilitˆ narrativa. Si veda come
viene presentato il protagonista di La falce, un racconto su cui
sarˆ necessario fermare ancora lÕattenzione:

Credendosi ingenuamente destinato a un grande e
luminoso avvenire, viaggiava come per farglisi incontro.
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17 La bufera, cit., pp. 271-272.
18 Cfr. R. Sacchetti, Entusiasmi, a cura di C. Colicchi, Bologna 1968, pp. 75-77.
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Credendosi atto a compiere eccellenti e memorabili co-
se, e non bastandogli la pazienza di attendere le occa-
sioni, andava come i cavalieri del buon tempo antico, a
cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo in luogo,
finchŽ gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritorna-
va. Ritornava e si ritrovava quello di prima, non
migliorato nŽ ritemprato: aveva mirato troppo in alto
per poter cogliere giusto; aveva aspirato al sublime e
disprezzato il buono e il proficuo. [...]
Cos“ addio nobili ardori, lieti presentimenti, lusin-
ghiere speranze!
Egli era venuto perdendo lÕuna dopo lÕaltra tutte le sue
illusioni; aveva sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel
proprio destino; e nasceva una fiacchezza, un mal esse-
re, che attribuiva ad una lenta diminuzione delle forze
vitali, ad una malattia di languore insidiosa e inevitabile19.

Anche qui, a correggere questi atteggiamenti, non • difficile
cogliere la presenza del magistero dazegliano, che funziona come
parametro correttivo ed etico. Tale insegnamento, tuttavia, risulta
sempre pi• difficilmente applicabile, di fronte alle sollecitazioni
del presente. Non solo, infatti, ai personaggi calandriani mancano
ormai le ÇoccasioniÈ, ma essi hanno giˆ perduto, fin dallÕinizio, le
ÇillusioniÈ, lˆ dove, in Sacchetti, il fallimento dellÕÇeroeÈ era impu-
tato allÕincapacitˆ di adattare gli ÇentusiasmiÈ alle occasioni con-
crete offerte dalla storia. Viene meno adesso, in altri termini, la
possibilitˆ di ricavare dai fatti un giudizio etico-politico, mentre il
discorso sui personaggi tende a trasferirsi nella sfera dellÕindivi-
duale e del privato. Non sarˆ quindi prevaricante, dal momento
che non intendiamo ricavarne delle conseguenze meccanicamen-
te psicologistiche, leggere in chiave autobiografica il passo sopra
riportato. Basti ricordare, per averne la prova, lÕaccenno al viag-
gio Çin paesi lontaniÈ, un viaggio che lo stesso Calandra comp“ in
medio oriente e di cui rimane, ancora manoscritto, il resoconto.
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19 E. Calandra, La falce, Torino-Roma 1902, pp. 12-13.
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LÕesperienza • parallela alla ricerca dei Çcavalieri del buon tempo
antico20È che, nellÕomologia sul piano della letteratura, corrispon-
de ad una soluzione compensatrice e alienata nei confronti della
realtˆ.

Una conferma deriva dallÕanalisi di un racconto incompiuto, Il
gran forestiero (conservato nel Fondo Patetta della Biblioteca
Vaticana), che • ricco di ÇtopoiÈ calandriani e costituisce, per di
pi•, un esempio atipico di narrazione in prima persona. Ivi il pro-
tagonista parla della sua conversione dalla pittura alla letteratura,
e precisamente a un tipo di romanzo storico adatto ai tempi
nuovi. Rischia poi di innamorarsi della moglie di un vecchio com-
pagno dÕinfanzia, Cesare, del quale aveva sub“to la pi• spiccata
personalitˆ, ma il tentativo di seduzione, che potrebbe rovinare
definitivamente unÕunione giˆ compromessa, • ben presto inibito
e sconfessato. In particolare richiama alla mente la sua fanciullez-
za, attraverso i meccanismi di un Çriandare il passatoÈ caratteristi-
co dei maggiori personaggi calandriani. Tra gli elementi pi• signi-
ficativi, e tali da suggerire lÕipotesi di una diretta confessione, •
possibile riconoscere la rimozione del desiderio femminile e lÕam-
missione di un complesso dÕinferioritˆ collegato con lÕeducazione
ricevuta (Çmi ricordai dunque chÕio ero pallidetto e assai bruttarel-
lo, ma di belle maniere e di buonissima indole, sottomesso volen-
tieri, avvezzo a sentirmi negare la volontˆ con docile rassegnazio-
ne, a sentirmi correggere senza rifiatare, senza nŽ anche provare
o dare a divedere lÕombra della collera o del dispettoÈ); comples-
so che spinge il bambino a trovare sicurezza e protezione presso
lÕamico pi• deciso, come se partecipasse delle sue infrazioni e
cercasse, per ritorsione, una sorta di vendicativa connivenza.
NellÕambito di queste oscillazioni rientra soprattutto la problema-
tica artistica, considerata nei suoi rapporti con lÕinfluenza dei per-
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20 Non a caso il protagonista della Straniera (cit., p. 30) si comporta Çcome fanno
i paladini del romanzo di GŽrard de NeversÈ. 
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sonaggi femminili. Nel racconto Punizione, ad esempio, che si
trova nel volume La falce, il protagonista viene ÇpunitoÈ, per aver
ottenuto lÕamore della donna e tradito cos“ la fiducia di un amico,
con il fallimento nellÕarte e lÕautodistruzione del suo stesso Çcapo-
lavoroÈ, un quadro di soggetto storico (viene alla mente, per le
pagine finali, il Balzac esoterico di La recherche de lÕabsolu). I
rischi dellÕamore inteso come alienazione dellÕartista, come
momento aberrante rispetto alla norma, vengono denunciati in
Pifferi di montagna , che, per certi aspetti, • forse un incerto ten-
tativo, pi• tardi sconfessato di rifare il verso agli Alpinisti ciabat-
toni di Cagna. Ma lÕesteriore impostazione ironica • contraddetta
da una prevalente intenzione correttivo-pedagogica, dal momen-
to che, ad essere sconfitte, sono le fantasie dellÕimmaginazione,
mortificate da una loro brusca riduzione allÕandamento del reale.
A questo esito pervengono, in Calandra, le conclusioni di diverse
vicende, quando, nel rifiuto di una soluzione ÇromanzescaÈ, delu-
dono le attese dei personaggi, rivelandone lÕinconsistenza. Si trat-
ta in sostanza del procedimento, interiormente autopunitivo, che
avrˆ in Juliette la sua definitiva formulazione. 

Sogno e letteratura appartengono quindi alla sfera dellÕanima ,
mentre verso lÕanimus tendono, da un lato, il passato eroico della
storia (lÕinsegnamento dei padri), dallÕaltro il presente come accet-
tazione di doveri e responsabilitˆ civili e sociali (la garanzia della
continuitˆ di una Çtradizione storicaÈ). Non a caso lo stesso
Calandra scriverˆ che Çi fatti sono maschi e le parole sono femmi-
ne21È. E non • senza rilievo che, nella Falce, la crisi dellÕeroe
calandriano, romanticamente definita come ÇuggiaÈ, ÇdisgustoÈ,
venga connotata in rapporto ad una situazione contemporanea.
Da questa disposizione nascono le fantasticherie e le superstizio-
ni del personaggio, quali elementi che, muovendo ancora una
volta dalla frattura fra sogno e realtˆ, rendono difficile risanare il
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21 Cfr. E. Calandra, A guerra aperta, Roma-Torino 1906, p. 58.
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conflitto di estraniamento di cui • preda lÕindividuo. La speranza
di una soluzione del problema potrebbe allora essere offerta da
un ritorno allÕinfanzia e al paese dÕorigine, ad un passato perso-
nale che forse consente di ricomporre e reinterpretare le fila del-
lÕesistenza:

Si, quelli erano realmente i luoghi che aveva amato
nella sua infanzia e nella sua adolescenza, al tempo
delle gioie pi• sane e pi• pure. Egli li aveva abbando-
nati per vivere laggi• nella gran cittˆ, triste e caligino-
sa dÕinverno, afosa e puzzolente dÕestate, uggiosa in
ogni tempo per il frastuono assordante dei tranvai e
delle carrozze, per lÕandirivieni affollato, per il contat-
to quotidiano e inevitabile con ogni sorta di gente22.

Per superare la crisi del suo personaggio, Calandra ricorre ad
una schematizzazione sociologica, che, recuperando certe partitu-
re di un Faldella, di un Sacchetti o di un Molineri, risulta sostan-
zialmente estranea alla sua ricerca narrativa. Una ricerca che, per
riconnotarsi, deve essere ricondotta alla paura della morte, dei cui
presentimenti, a partire dal titolo, • intessuto il racconto. Si pensi,
in particolare, alla vicenda degli amici, che, di notte, ubriachi,
stringono fra loro, quasi per gioco, il Çpatto fataleÈ.

Dunque siamo intesi? Se uno di noi muore, gli altri
non lo lasceranno solo lass•, o laggi•, per pi• di tre
mesi. é chiaro? [...]
Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla tavo-
la, e rotol˜ v erso lÕorlo; Galosso allung˜ le mani per
afferrarla e butt˜ gi• anche lÕaltra: tutte e due scoppiaro-
no a terra. 
Ð Ecco Ð disse Roberto: Ð unite in vita, unite in morte!
Ma Galasso, Tomatis e Baino si guardavano in viso lÕun
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22 E. Calandra, La falce, cit., p. 41.
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lÕaltro, pallidi e sbalorditi. In quel silenzio mortale, si
udiva russar lÕostessa, addormentata sur un panchetto in
cucina. I minuti volavano. Alla fine il maestro alz˜ len-
tamente il capo, fiss˜ gli occhi sulla parete di fondo e,
senza saper pi• quel che dicesse, articol˜:
Ð Mane, Techel, Phares23.

A questo livello, Calandra ripropone una tematica a lui pi•
congeniale, qual • quella, ad esempio, che insiste sulle calamitˆ
naturali (il nubifragio e lÕinondazione delle campagne), e sulla
conseguente simbologia dellÕacqua. Il Çtorbido pelagoÈ diviene
espressamente il Çsimbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginariÈ.
E ancora: 

Quando era a letto, i vari rumori della notte tempesto-
sa aggravavano la sua inquietezza, rendevano anche
pi• tetri tutti i suoi pensieri. Si rivoltava lungamente
prima di prendere sonno, poi non aveva altro che
sogni stravaganti e paurosi: si destava di sobbalzo,
come allÕannuncio di una sciagura imminente, inevita-
bile, gli pareva davvero di sentire la romba delle acque
irrompenti, strida e urli di morte in lontananza 24.

é pertanto necessario che il protagonista superi una serie di
ÇproveÈ, prima di liberarsi dalle ossessioni. ottenendo cos“ la
riconciliazione con se stesso e con gli altri. Particolare interesse
assume, al riguardo, lÕepisodio del feroce brigante che infesta le
campagne25. Esso diviene il pretesto per le fantasticherie storico-
infantili di Roberto, che solo la riduzione al reale e il ridimensio-
namento entro pi• logiche proporzioni consentono infine di esor-
cizzare, rivelandone lÕinconsistenza. Si pensi inoltre che, per otte-
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nere lÕamore, il protagonista dovrˆ affrontare il padre di Susanna,
strappandogli di mano il fucile, ultimo e pi• concreto simbolo di
distruzione e di morte26. La conclusione della vicenda respinge cos“
gli incubi e i fantasmi interiori, con lÕaccettazione di una sicura e
tranquilla situazione borghese. Ma si tratta di una soluzione non
certo originale, e nemmeno esaltante, in quanto vale, per Calandra,
come punto di riferimento parziale di una contraddizione che rima-
ne, pur nello sforzo di razionalizzarla e superarla, irrisolta. 

Di fatto, entrambi i poli che sopra si • cercato di definire fini-
scono per respingere il narratore, al punto da rendere sterile ogni
tentativo di ricomporre il tessuto di una continuitˆ fra presente e
passato. Indicative di questa condizione, che interessa insieme
lÕindividuo e la storia, sono le due prove raccolte sotto il titolo di
A guerra aperta. Nella prima di esse, La signora di Riondino,
lÕamore e il presente appartengono pressocchŽ esclusivamente ad
una dimensione onirica e allucinata vissuta dalla protagonista,
nella vana e disperata ricerca di forme illusive e incorporee,
impalpabili e sfuggenti. Si compie cos“ una sorta di discesa nel-
lÕinferno della storia, dove lÕindividuo, in preda alle forze irrazio-
nali della guerra, smarrisce se stesso e la propria coscienza, men-
tre la storia si risolve, alla fine, in una metafora complessiva della
morte. La ricerca impossibile del piacere, in altri termini, viene a sco-
prire gli abissi insondati di una pulsione di morte. Paradossalmente,
allora, solo questÕultima riesce a ricomporre le linee di unÕesisten-
za autentica, rendendo comprensibili i nessi cronologici e ogget-
tivi del passato individuale, nel momento stesso in cui sta per pre-
cipitare nel nulla. Ma si tratta appunto, in ogni modo, di un ulti-
mo inganno:

Un momento; poi la vivezza delle recenti impressioni si
offusc˜, si smorz˜; il fatto presente non le parve pi• che
la conseguenza di una serie di fatti antecendenti, il ter-
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mine fatale a cui doveva giungere nella breve successio-
ne di cose chÕera stata la sua vita. E allora cominci˜ nella
sua memoria come un lampeggiare continuo dÕimmagi-
ni, cos“ spiccate, colorite, parlanti, da illuderle lÕocchio.
Le venne in visione il castello natio, sulla cima dÕunÕaltu-
ra rocciosa, col suo mucchietto di casupole al piede; il
salotto oscuro dovÕera il ritratto della povera mamma,
sempre coperto dÕun gran velo nero; i fantocci vestiti alla
militare, chÕella riceveva a capo dÕanno, in cambio delle
solite bambole; la fisionomia di suo padre, abitualmente
cupa ed austera, tutta mutata e divenuta amorevole e
dolce, mentre le annunziava che il signore di Riodino
lÕaveva chiesta per moglie; il bel duomo parato a festa,
dove lÕardente sospiro del suo cuore era stato solenne-
mente benedetto; la camera da sposi, il dolce nido...27.

Il passato, per la prima volta intravisto nella linearitˆ del suo
svolgimento, nella sua trama di nessi e concatenazioni conse-
quenziali, riporta alla percezione della coscienza le immagini del-
lÕinfanzia, come condizione preliminare per ricostruire le tappe di
una mancata esistenza borghese. Proprio il tentativo di reintegrar-
ne i valori, facendoli confluire sul registro della storia, caratteriz-
za invece il secondo racconto, La marchesa Falconis, inserito nel
volume. Anche la sua protagonista, Laura Maria, vive in una con-
dizione delusa e mortificata, nella pienezza degli affetti, dallÕamo-
re intiepidito del marito lontano. A questa condizione, che lÕacco-
muna alla signora di Rondino, si aggiunge il desiderio frustrato di
essere madre. LÕintrodursi di una simile tematica permette a
Calandra di superare lÕimpasse del racconto precedente, anche
attraverso lÕadozione di uno schema narrativo borghese-appendi-
cistico, che consiste nellÕaffetto posto dalla protagonista in un
orfano, Andrea, figlio naturale di suo marito. La ricomposizione
del legame, passato attraverso le separazioni e gli orrori della
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guerra, rifiuta la soluzione della Signora di Riondino, e sfocia nel-
lÕunica alternativa consentita: lÕassunzione, da parte della protago-
nista, di un ruolo di ÇmadreÈ, certo inconsueto per chi veda esclu-
sivamente, in Calandra, lÕautore della Bufera. Non • allora un caso
che la chiusa del racconto risulti molto vicina, anche stilisticamen-
te, a quella di Il forno della marchesa del pi• borghese Roberto
Sacchetti. Anche qui vengono cancellati i torti del passato, mentre
si fa strada lÕipotesi di una felicitˆ futura, in cui si placano e risol-
vono i conflitti e le ansie interiori. Non si vuole con questo affer-
mare che Calandra rinunci ad una sua identitˆ di scrittore, ma sot-
tolinearne la ricerca di soluzioni pi• stabilmente ancorate ad una
realtˆ presente. Come possibile soluzione, lo scrittore appare persi-
no disposto a riprendere e propagandare lÕantico mito del popolo
contadino, depositario dellÕunica vera stabilitˆ e integritˆ di valori:

Ella si era sempre figurato che i contadini fossero una
razza di gente tribolata, meschina, debole di mente e
di corpo. Non abitavano forse in case umide e basse?
Non conducevano forse una vita nello stento, nella
povertˆ, in mezzo ai disagi e agli strapazzi? ...Ora,
guardando intorno, vedeva vecchi rubizzi, che conser-
vavano la forza e parevano amar lÕallegria; uomini ga-
gliardi, ben formati e tolleranti della fatica; donne dal
viso bronzino, ilari e vigorose, ragazzi vispi; bambini
vegeti [...]. Dunque la felicitˆ non aveva per condizio-
ne, come tutti credevano, lÕabbondanza e la potenza,
ma il ben essere abituale, il viver libero, la compagnia
dei buoni, lÕassistenza scambievole, la coscienza pura,
il lavoro assiduo... e la famiglia!28

Per il resto, il conseguimento della felicitˆ e la ricomposizione
finale del tessuto degli affetti sono possibili solo a condizione che
vengano esorcizzati e sconfitti gli elementi ostili della guerra e
della morte. La tentazione nei confronti di questÕultima assume
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qui, addirittura, lÕaspetto demoniaco della magia nera, con cui il
cavaliere Passamonti, una sorta di negromante, propone a Laura
Maria di combattere il ÇsortilegioÈ, che impedisce la nascita del
figlio. La protagonista riesce per˜ a vincere la Çsuggestione diabo-
lica29È e la sconfigge legandosi proprio  al piccolo Andrea, la vitti-
ma predestinata al sacrificio. Il legame si stringe tanto pi•, in quan-
to ad Andrea tocca il compito di proteggerla da un nuovo incom-
bente pericolo di morte. Ma i lupi, che minacciavano lÕabituro
diroccato dove essi si erano rifugiati, si sbranano tra di loro e alla
fine si allontanano, sicchŽ il ragazzo pu˜ cos“ commentare lo scio-
gliersi della situazione: ÇVanno col passo della morte, ma vanno...È30.
A questo punto il ÇsortilegioÈ • veramente superato, e nulla pu˜,
nel corso di una nuova guerra, la separazione che allontana Andrea
da Laura Maria; una separazione vissuta adesso dalla parte del
ragazzo, che si trova fortunosamente aggregato ad una sganghera-
ta formazione di irregolari, in attesa di combattere in favore del re.
Ricondotte ad una dimensione grottesca e demistificante, le forze
della guerra vengono in questo modo esorcizzate, allontanate su
uno sfondo che non ne cancella tuttavia la loro intima realtˆ di san-
gue e di morte: 

Lˆ, dopo la voltata, dove la strada corre diritta, cÕera
un bel paesello. Nel Õ90, quando i francesi passaro-
no di qui, i nostri uomini si misero in testa di far resi-
stenza. Quattro gatti contro iene, tigri e leoni. In
meno di unÕora tutto and˜ in perdizione: case, robe,
bestie, cristiani. La terra ha poi succhiato il sangue,
ma ancora adesso le nostre more ne paiono piene,
tanto son rosse. Gli uffiziali salvarono dalla morte le
donne, le donne belle: e cos“ ho potuto veder pen-
zolare dai rami di questa quercia mio padre, mio
marito, due fratelli e parenti e amici a grappoli. E
nessuno li stacc˜ pi•. Intorno cÕera un nuvolo di
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mosche e di mosconi che ronzavano da far girare il
capo. E un fetore, un fetore! ...Poi le facce e le mani
diventarono scuricce, gli occhi incavernati... i denti
brillarono al sole. Ho visto tutto, io. Ho visto quei
poveri corpi slungati e stecchiti disfarsi giorno per
giorno; e seminare le ossa sullÕerba; e cambiarsi in
tanti viluppi di stracci che dondolavano ad ogni sof-
fio di vento e spaventavano le vacche e i cavalli.
Adesso non ci sono pi•, ma io li vedo ancora 31.

Il passo, che sembra ispirarsi alla Ballade des pendusdi Villon,
non dovette sfuggire a Pavese (e al Pavese della Casa in collina
in particolare). Non • una coincidenza occasionale, se • vero che
anche altri luoghi dellÕopera calandriana consentono di stabilire
precisi confronti. Si pensi allÕÇurloÈ della Marchesa Falconis (ÇE
allora, nella notte oscura e silenziosa, scoppi˜ un urlo da spirita-
to, che dest˜ di sobbalzo tutto il paeseÈ32), che richiama alla
memoria quello della Spiaggia, un racconto ancora bozzettistico-
descrittivo, quindi maggiormente soggetto a reminiscenze otto-
centesche (viene in mente, pure, il Faldella di Una serenata ai
morti). Ma • altrettanto certo che lÕepisodio ritornerˆ in unÕopera
della maturitˆ come Il diavolo sulle colline, a sottolineare un pi•
profondo rapporto di continuitˆ. Pavese potŽ infatti trovare, in
Calandra, una anticipazione di inquiete figurazioni mitico-simbo-
liche, le quali, per quanto disperse, giˆ rinviano a motivazioni
inconsce: le immagini dellÕacqua o del fucile, nella Falce, che
ricorda quello del Diavolo sulle colline; la presenza di animali
come i lupi (nellÕepisodio appena ricordato), i corvi e le bisce; la
rappresentazione della cittˆ (ÇOra invece si vedeva, snidato,
ramingo, sperduto in uno sterminato adunamento di edifizi mul-
tiformi, tra una folla avversa e urtante, per vie tanto dubbie e intri-
cate che non trovava modo a uscire... È33); la concezione del desti-

Giuseppe Zaccaria

31 Ivi, p. 157.
32 Ivi, p. 223.
33 Ivi, p. 169.



�	�

no come forza superiore (ÇIo non merito nulla, • il mio destino
che vuole cos“. Il mio destino: vale a dire una potenza superiore
a ogni volontˆ, e a cui io devo ubbidire a occhi chiusiÈ34). Le stes-
se caratteristiche della narrativa di Calandra, che ritorna insistente-
mente su analoghe tematiche, riprendendo da un racconto allÕaltro
le medesime situazioni, lasciano intravedere le soluzioni cercate da
Pavese nella consapevole ÇmonotoniaÈ del suo fare narrativo. 

Rispetto alle altre opere calandriane • piuttosto la prospettiva,
nella Marchesa Falconis, che appare mutata. Il superamento degli
orrori della guerra, nella parte conclusiva, prelude infatti allÕingres-
so nella cittˆ, da parte di Andrea, e alla sua simbolica conquista di
una stabilitˆ interiore. Con tale atto, che assume un significato quasi
sacrale, si compie anche la reintegrazione dei valori domestici, del
mondo di affetti ai quali la protagonista aveva aspirato. Non • un
caso che la figura del padre e del marito colpevole, sia relegata in
secondo piano, su un letto da infermo, dove giace col braccio
amputato. Ma la vittoria dei protagonisti sui fantasmi della storia,
placati attraverso la loro riduzione al destino di unÕesistenza borghe-
se, vale esclusivamente come postulato narrativo, rappresentando
solo in apparenza una conquista liberatoria. Si tratta, in altri termini,
di un punto dÕarrivo provvisorio, tale da essere rimesso in discussio-
ne, corretto e modificato, in Juliette. LÕultimo romanzo non ha avuto,
per molto tempo, lÕattenzione che meritava, nella misura in cui •
stato genericamente interpretato come semplice esasperazione di
una tematica, in Calandra, ormai consueta e abituale. Di fatto, i per-
sonaggi principali si inseriscono in una tipologia ampiamente col-
laudata: Juliette, in particolare, la donna appassionata e morbosa-
mente sensibile, fino alla monomania, al totale ottundimento delle
facoltˆ intellettive e vitali. Di fronte al suo fascino ambiguo ed enig-
matico, su cui giocano elementi da belle dame sans merci, lo stesso
protagonista • indotto a mutare il suo carattere: 
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Di Monteu era uno spirito forte, non aveva ubbie, non
credeva a cose vane e portentose, come sortilegi, mali
augurii, apparizioni di morti e simili; ma in quel perio-
do gli si era alcun poco offuscato il senso della real-
tˆ; pensava che non tutto ci˜ che avviene • spiegabi-
le e comprensibile, e pativa unÕansietˆ vaga e conti-
nua, quasi temesse un rivolgimento di male in peggio,
un grande infortunio 35.

Si osservi come la situazione, rispetto a La falce, risulti, in certo
modo, rovesciata. Pi• evidente • comunque la derivazione di
Julietteda un precedente racconto calandriano, La contessa Irene,
dove il rapporto a sfondo masochistico con la donna-idolo •
segnato, per il protagonista, dallÕoscuritˆ di un complesso di colpa
e dalla costante tentazione della morte. SicchŽ anche la rimozione
dellÕostacolo, rappresentato dal marito, non fa che ribadire un simi-
le destino (ricompare, in questo racconto, il motivo beffardo del
Çpatto fataleÈ), mentre permane, alla fine, una incertezza sostanzia-
le, tra romantica tentazione al suicidio e la possibilitˆ di realizzare
i progetti di una esistenza borghese. In Juliette, le ragioni misterio-
se sottese a questa tematica si riferiscono per˜, a parte la ripresa e
lo svolgimento di comuni spunti narrativi, a sollecitazioni pi• pro-
fonde. Juliette ama ancora il marito, colonnello francese caduto in
battaglia, e si rifiuta di accettarne la morte, sino al punto di convi-
vere con un cadavere imbalsamato, del quale aspetta il risveglio.
Anche in questo caso si pone, in termini assurdi e paradossali, il
rapporto fra la storia e il personaggio. In altre parole: la storia, che
aveva dato la morte alle protagoniste di La bufera e La signora di
Rondino, si • fatta a sua volta morte, conservando per la donna
unÕattrazione inalterata e invincibile, a cui sembra impossibile sot-
trarsi. Non a caso, seguendo il percorso inverso, si pu˜ notare come
lÕattrazione per la morte si identifichi in quella per la storia, quando
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la protagonista afferma: ÇForse vorrebbe chÕio entrassi nei suoi
sogni, nei suoi grandi sogni di gloria, di trionfi, di conquiste, e mi
chiama, mi chiama36È. Di Monteu compie ogni sforzo per sottrarre
Juliette a questo fascino demenziale: un fascino che solo alla super-
ficie • assimilabile allÕinteresse per il morboso e il patologico inval-
so nelle poetiche di derivazione positivistica, e che risulta ora com-
plicato da apporti pi• specificamente decadenti. Ma il tentativo del
personaggio va incontro a un doppio fallimento, nella misura in cui,
quando avrˆ conseguito il risultato desiderato (la liberazione della
donna dal suo stato morboso), otterrˆ un esito antitetico, imprevisto
e ugualmente deludente. Di fatto, tra i due, si interpone un nuovo
ostacolo, ancora una funebre presenza: pur senza volerlo, Di
Monteu uccide infatti lÕamico Vittorio, compagno dÕinfanzia di
Juliette, dopo che questi, per gelosia, lÕaveva sfidato a duello. A que-
sto punto la protagonista decide di interrompere la relazione: 

Ð Questo mi molesta, questo mi irrita, che voi pen-
siate allÕavvenire e non al passato. Al mio passato,
quando io ero in bal“a di certe idee; quando ero, per
modo di dire, in potere di un fantasma... Se sapeste
quanto • ostinata, quanto • tenace lÕinfluenza dei
morti sui vivi! Una cosa da non potersene rendere
ragione, una cosa da inorridire. Io lÕho provata, non
la voÕ riprovare. Mettete lÕanimo in pace37.

Ma una nuova conclusione rovescia, in modo imprevisto, i ter-
mini del problema. Infatti, dopo che Juliette e il giovane hanno
preso atto di non potersi pi• amare, separati come sono da un
comune ricordo di morte, Di Monteu, a distanza di anni, ritroverˆ
la donna definitivamente guarita, sposa e madre felice. Tra la storia
passata e il presente borghese, integrato nella norma, non esiste
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quindi rapporto o possibilitˆ di conciliazione. Non solo, ma, posto
al bivio tra la vita e la morte, lÕeroe calandriano non gode neppure
di una autentica facoltˆ di scelta, se • vero che la sconfitta del tab•
della morte non gli consente, in ogni caso, di raggiungere una pie-
nezza di vita. Solo alla donna, per converso, e beffarda smentita di
quanto Juliette aveva prima affermato, sono concessi Çla piena con-
tentezza dellÕanimo, lÕappagamento dei desideri pi• ardenti, lÕestin-
zione di tutto il passato...È38. Un passato che, nelle sue angosce pro-
fonde, resta invece retaggio ineliminabile per lÕuomo:

Quando li ebbe perduti di vista, Remigio si rimise a
sedere, e li accompagn˜ collÕimmaginazione di lˆ del
fiume, su per la salita, fino alla villa. Rivide la casa e il
giardino quali li aveva veduti in passato; immagin˜ la
tomba del colonnello Cormont celata dai rami spioventi
del gran salice di Babilonia, e tutta nuda, poichŽ le esa-
lazioni canforate e resinose del corpo non lasciavano
allignare un fil dÕerba. Poi, collegando unÕidea con lÕaltra
per virt• di analogia, pens˜ alla tomba del povero
Vittorio, e si propose dÕandarne in cerca per coprirla di
fiori. Ebbe in visione lÕamico fremente sul suo letto di
eterno riposo; non dÕira fremente, ma di pietˆ: che coi
suoi occhi incorporei, con la sua vista di spirito, ora scor-
geva quanto fosse invecchiato e logorato il rivale!... Poter
del mondo! e Juliette era ringiovanita, imbellita, felice!
Felice, indubbiamente felice: e invitava lui, Remigio di
Monteu, a riposare allÕombra della sua felicitˆ!39.

Ancora una volta il presente pu˜ essere vissuto, dal protago-
nista, come sogno, attivitˆ fantastica, e come un incubo dal quale
non pu˜ liberarsi, perchŽ in esso affondano, per Calandra, le
ragioni profonde di unÕesistenza lacerata e divisa. Di Monteu ha
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voluto strappare Juliette alla storia, al passato, alla morte. Ma cÕ•
riuscito a patto di essere sconfitto nel presente, di vedere ritorcer-
si contro di lui, ormai stanco e rassegnato, una felicitˆ invano spe-
rata. Paradossalmente, egli poteva amare solo la Juliette della
morte, non quella che appartiene ad una vita inserita nella norma
famigliare e sociale. é allora significativo che la vicenda di Juliette
appaia antitetica rispetto a quella della Bufera, secondo un pro-
cedimento, frequente nellÕopera calandriana, che sottolinea
appunto, con il carattere bipolare di questa ricerca, la possibilitˆ
di organizzarla attorno ad un nucleo fondamentalmente unitario.
La conclusione misoginica dellÕultimo romanzo di Calandra, quin-
di, dovrˆ essere letta in chiave ironica o, meglio, autoironica;
unÕironia che allude, in ogni caso, allÕimpossibile ricomposizione
di un tessuto psicologico, storico, culturale. Forse anche per que-
ste ragioni lo scrittore torn˜, dopo Juliette, alla Bufera, occupan-
dosi della revisione di un romanzo esemplare del suo mondo e
della sua visione narrativa. Al di lˆ del conseguimento di pi• pro-
banti risultati artistici (un ultimo omaggio, se si vuole, al magiste-
ro manzoniano40), sarˆ soprattutto da porre lÕaccenno su una con-
cezione della letteratura come realtˆ sostitutiva, solo valore auto-
nomamente perseguibile; una concezione che, mentre rappresen-
ta il segno definitivo della crisi riflessa nellÕopera calandriana, si
avvia a porsi come strumento di conoscenza alternativa, lungo la
linea novecentesca che da Gozzano condurrˆ sino a Pavese.
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La bufera di un ÇclassicoÈ
nel Piemonte di duefin-de-si•cle
GIOVANNI TESIO

A Paolo Manassero, in memoria

1ÇAntichi ammiratori della Bufera lÕabbiamo riaperta; la pagi-
na non ha una ruga, la storia • sempre appassionanteÈ. Cos“

Arrigo Cajumi nel centenario della nascita di Edoardo Calandra:
ed • difficile non convenire. Avendo riaperto La bufera, giˆ stata
a suo tempo oggetto di una parte della mia tesi di laurea e di
saggi critici che ho poi raccolto nel volume La provincia inventa-
ta (Roma, Bulzoni, 1983), sono stato colpito dalla sorpresa di una
lettura per me Ð oggi Ð assai pi• remunerativa del passato: forse
perchŽ assolutamente disinteressata. Al punto che mi pare confer-
mato lÕavviso di Rilke: nulla Çpu˜ tanto poco toccare unÕopera
dÕarte quanto un discorso criticoÈ.

Il romanzo di Calandra resta, nonostante tutto, misconosciuto,
se non proprio ignorato. Nonostante, cioŽ, che ne siano state fatte
di recente edizioni pi• accessibili e letture aggiornate (Ramat,
Romagnoli, ultimissimo Lorenzo Mondo). Si registra unÕenorme
difficoltˆ a farlo uscire dalla sua couceregionale, in cui pare mar-
care piuttosto gli estremi di unÕetˆ compiuta che le tracce di qual-
che appetita attualitˆ. CosicchŽ a Calandra non tocca nemmeno il
pi• debole riconoscimento di quello che Borges ha chiamato
Çrispettoso sinonimo dellÕincapacitˆ meritevoleÈ, ossia il riconosci-
mento di ÇprecursoreÈ. Restare dunque alla vecchia etichetta cro-
ciana, laddove il critico della Nuova Italia insiste sulla Çconforte-
vole impressione di aver da fare con un galantuomoÈ.

La domanda parrebbe una: uno scrittore regionale o scrittore
nazionale? Scrittore tutto calato nel suo mondo di tenerezze indi-
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gene, di culture locali, di moralitˆ etnica (Thovez), o scrittore di
orizzonti aperti e in definitiva di statura europea? Dare perci˜ cre-
dito allo studio giovanile di Giorgio Petrocchi che impostava il
suo discorso critico Çsulla tradizione del romanticismo italiano e
sui riflessi della cultura letteraria franceseÈ? O invece stare negli
avvertimenti di Giovanni Getto che a fronte dei Çtanti nomi trop-
po grandi della letteratura europea [...] che disturbano e finiscono
per offuscare il quieto orizzonte di questa minore esperienza dÕar-
teÈ oppone Çun pi• frequente e opportuno richiamo agli autori del
piccolo mondo antico della cultura letteraria piemontese del II
OttocentoÈ? 

Ecco insomma riaffacciarsi i sospetti che Pavese esprime con
il saggio su Sherwood Anderson, Middle West e Piemonte, nel
momento in cui diffida di chi tien dietro alla Çtroppa specializza-
zione dialettaleÈ e invita a ripensare (ripensando per sŽ) un pano-
rama regionale espressivamente difettivo: ÇNoi piemontesi, pen-
siamoci, nel nome dei quali, con lÕAlfieri, attraverso il DÕAzeglio,
lÕAbba, fino al Calandra, e pi• gi•, non abbiamo mai avuto quel-
lÕuomo e quellÕopera che, oltre ad essere carissimi a noi, raggiun-
gessero davvero quellÕuniversalitˆ e quella freschezza che si fanno
comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterraneiÈ.
Ribadendo poco dopo: ÇMa fin qui il Centro Ovest non sarebbe
che morto e gli scrittori detti [...] sarebbero i soliti rievocatori di
un passato, simpaticissimi anche, ma senza una vita nuova da
insegnare a noi piemontesi, che in questo genere abbiamo scrit-
tori maestri Ð Edoardo Calandra e Augusto MontiÈ.

2. Il ritratto della famiglia Calandra che Dino Mantovani trac-
ciava sulla ÇNuova AntologiaÈ il 16 gennaio 1912, poco dopo la
morte dello scrittore avvenuta il 28 ottobre 1911, pu˜ ancora ser-
vire da guida: ÇA Torino il nome di Calandra, indica una famiglia
intera, nota per i suoi particolari caratteri come un uomo solo,
tanto palese era tra il padre e i figli la continuitˆ dello spirito, il
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trapasso delle attitudini. Piemontesi genuini del vecchio ceppo,
sono tranquilli borghesi o industriali o uomini politici o artisti,
qualunque cosa facciano, recano alla persona e nel modo di vive-
re il segno infallibile della stirpe: sembrano militari, e qualche cosa
di militare hanno di intimo nella loro natura. Hanno la disciplina
interiore, lÕistinto di devozione al bene e la correttezza tra bonaria
e altera cos“ dei modi come delle opinioni. Concepiscono ci˜ che
fanno non altrimenti che il buon soldato concepisce il suo dovere,
con rispetto e con serietˆ nativa. Se tutti gli italiani fossero cittadini
di questo stampo, lÕItalia sarebbe lo Stato ideale sognato dai filoso-
fi antichiÈ

CÕ•, dietro questo ritratto di gruppo, una sicura ascendenza aze-
gliana. E assai solida poi nel caso specifico di Edoardo, il quale pu˜
essere ricondotto allÕAzeglio da riscontri puntuali: il moderatismo
del padre Claudio, su cui ha scritto pagine importanti Aldo. A.
Mola; il tirocinio artistico, che lo scrittore fece soprattutto alla scuo-
la del Gamba, eccellente maestro di disegno, e al pur non assiduo
sodalizio dei pittori-archeologi del c™tŽdi DÕAndrade, culminato
nella costruzione del borgo medievale (1884); il passaggio dalla pit-
tura alla letteratura attraverso un soggetto comune, la Çbadia di San
Michele, posta sulla punta di uno scoglio allo sbocco della valle
SusaÈ, alle cui illustrazioni lÕAzeglio deve il suo primo testo lettera-
rio e al cui sfondo Calandra deve la sua prima narrazione fantasti-
ca, La bellÕAlda(1884). Per non dire dellÕenorme messe di situazio-
ni, prestiti, citazioni, estratti che si possono individuare nella fitta
orditura testuale con cui Calandra lavora alla sua pagina. Davvero
si potrebbe evocare nel caso la Çprobitˆ flaubertianaÈ che
Gianfranco Contini riconosceva al subalpino Roberto Sacchetti: ma
ancor pi•, per Calandra, opportuna. NŽ deve stupire una presenza
azegliana cos“ cospicua, come altrove ho documentato, se • vero
che uno scrittore acuto e spiritoso come Valdo Fusi ha potuto semi-
seriamente proporre di intitolare a Massimo dÕAzeglio la centralis-
sima Piazza Castello a Torino. 

Giovanni Tesio
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Di unÕaltra presenza altrettanto cospicua Ð e complementare Ð
occorre dire qui, sia pure in compendio: di quella manzoniana. In
una lettera del 7 agosto 1895 Calandra sintomaticamente scrive:
ÇLavoro con una timiditˆ morbosa, ho paura della frase, delle
parole, dei punti e delle virgole [...]È. Situazione tuttÕaltro che
nuova nelle lettere piemontesi, dove gli scrittori sono costretti a
imparare lÕitaliano come una lingua straniera, ma quasi parzial-
mente in un tempo in cui la generale arretratezza del romanzo in
fieri , o imboccava la strada della dialettalitˆ verista (assolutamen-
te aliena dalla poetica di Calandra, come ha ben visto Prosio) o
pencolava su crinali azzardosi, tra spericolate acrobazie e sconcer-
tanti abbandoni. Non • certo un caso che lo scrittore piemontese
(del secondo Ottocento) Çpi• attualeÈ sia Faldella, e non solo gra-
zie alla scoperta continiana (poi almeno parzialmente contraddet-
ta). La soluzione del pastichealimenta fraternitˆ composite e spe-
rimentali, consente letture problematiche, ÇaperteÈ, oggi si direb-
be postmoderne.  

In Calandra, il sistema • pi• chiuso. AllÕestremo della linea
ÇmacaronicaÈ Faldella Ð Cagna oppone lÕapprossimazione sofferta
e una lingua letteraria quasi priva di devianza, come mostra il pas-
saggio dalla prima alla seconda edizione della Bufera (1899 e
1911): unÕedizione, questÕultima, cos“ diversa dalla precedente da
far pensare ad un vero e proprio lavoro di riscrittura. Sulla scorta
di una norma ragionevolmente menzionata, rivissuta attraverso la
viva lettura dei Promessi Sposi, ma anche attraverso la moderazio-
ne e la misura dellÕinterpretazione di Francesco DÕOvidio, dimi-
nuisce lÕimpaccio formale delle scelte primitive; appare evidente
lÕintenzione di scorciare e ridurre oppure, al limite, sopprimere
ridondanze e improprietˆ; prevale la determinazione di un lessi-
co pi• quotidiano e colloquiale e ne viene, tuttÕinsieme, una mag-
giore pregnanza espressiva tenuta nel solco di una variegata uni-
formitˆ tonale. Anche qui, come per lÕAzeglio, Manzoni fa da sino-
pia e dÕaltra parte la presenza manzoniana non • certo nuova.
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Essa risale per li rami ai tempi del cursus artistico e dellÕinteresse
antiquario, sfociato nel testo Di una necropoli barbarica scoperta
a Testona (1880), scritto in collaborazione con il padre, e si •
espressa non solo nel romanzo maggiore ma in ogni altra opera:
dai Lancia di Faliceto (1886) a Vecchio Piemonte (1895 e 1905),
da A guerra aperta (1905) a Juliette (1909), romanzo diversamen-
te ambientato ma in qualche modo incompatibile con il lontano
precedente La contessa Irene (1890). 

3. Il rapporto che si pu˜ istituire tra La contessa Irene e Juliette
consente di introdurre il terzo importante elemento dellÕofficina di
Calandra: la sensibililtˆ romantico-decadente che va da MŽrimŽe
a Barbey dÕAurevilly e che passa attraverso il filtro coevo di
Fogazzaro. La contessa Irene • un romanzo di ambientazione con-
temporanea. Un pittore, Filippo Abrate, sÕinnamora di una giova-
ne contessa, di cui anche Ruggiero Ð un suo amico Ð • innamo-
rato. Ruggiero sposa Irene, ma prima tanto entusiasta e brillante,
pare completamente mutare dopo il matrimonio. Un intreccio di
circostanze fortuite lascia credere a Ruggiero che Irene lo tradisca
con Filippo. Ostinatamente deciso ad attraversare un fiume in
piena su un tronco scivoloso che fa da passerella, Ruggiero cade
in acqua ed annega.  Filippo sa ci˜ che ha spinto lÕamico ad agire
cos“ e un drammatico senso di colpa lo allontana da Irene.
Ricongiuntosi infine a lei, • costretto a narrarle ogni cosa. Irene
rinuncia al suo amore per Filippo, ma non pu˜ rifiutare lÕultimo
incontro, che tragicamente finisce in una doppia morte. 

Juliette• un romanzo storico ambientato nel periodo napoleo-
nico. La protagonista • vedova di un uomo amato profondamen-
te, tanto da tener la bara presso di sŽ. Vittorio Faulis • innamora-
to di lei e la frequenta, ma viene improvvisamente arrestato per
ragioni politiche. Un amico di Vittorio, Remigio, pregato dallo
stesso Vittorio, va a confortare Juliette e la strappa a poco a poco
allÕapatia in cui • caduta. Ritornato dalla prigionia, Vittorio per
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gelosia provoca a duello lÕamico e ne • ucciso. Juliette rifiuta per
questo lÕamore di Remigio, il quale segue Napoleone nelle sue
imprese e, quando torna, trova Juliette sposata a un professioni-
sta. Non sono che le semplici trame Ð rudimentalmente espresse
Ð di due vicende borghesi: la prima melodrammaticamente chiu-
sa in un epilogo di amore e morte, la seconda condotta ad un
finale mitemente patetico. Ma ci˜ che in ogni caso conta, non •
lÕapparato storico, che appena disegna, in Juliette, la sottile filigra-
na dei fatti: uno sfondo di suggestiva lontananza temporale. La
violenza dei sentimenti contrasta fin che pu˜ con la morale che si
finisce a infrangere e il senso di colpa che ne scaturisce non trova
remissione, fatalmente scontando il suo oscuro germoglio. Pu˜
aiutare a capire un periodo dei MŽmories dÕoutre tombedi
Chateaubriand che Calandra certo conosceva di prima mano ma
il cui fascino dovette presumibilmente filtrare attraverso il Daniele
Cortis, di Fogazzaro: ÇIl nÕy a quÕun dŽplaisir auquel je crains de
mourir difficilement; cÕest de heurter en passant, sans le vouloir,
la destinŽe de quelque autreÈ. 

Ruggiero muore perchŽ crede, anche se a torto, che Irene e
Filippo siano colpevoli. Come essere felici sapendo che, pur non
essendo colpevoli, si • urtato il destino di un altro? E Irene scrive
infatti a Filippo: ÇRuggiero mi ha lasciata senza una parola. I suoi
ultimi pensieri sono un segreto fra Dio e lui. La conclusione di quan-
to mi avete detto • una sola: Ruggiero • morto perchŽ ci ha credu-
ti colpevoli. Non so altro, non posso, non devo sapere altro. Ogni
ragionamento • impossibile. é ingiusto, • atroce; ma la sua memo-
ria si frappone fra noi per tutta la sua vita. Siamo noi che lÕabbiamo
ucciso. Non possiamo scolparci pi•, no, non potr˜ mai [...]. Non vi
dolete dÕaver parlato [...]È. Non diversamente Vittorio Faulis muore
in duello e Juliette non potrˆ essere felice con Remigio che, pur
provocato, lo ha ucciso: ÇEgli aveva patito lungamente per lei; ella
doveva il contraccambio con una lunga espiazione; espiare la sua
insensibilitˆ, la sua durezza, la sua scaltrezza [...]È. La vicenda Çsto-
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ricaÈ di Juliette, a dispetto della maggiore maturitˆ di impianto
e di stile, non • diversa da quella contemporanea di Irene. La
storia non • che un affresco dove la minuziosa ricostruzione
ambientale di fondo sostiene i fantasmi del passato e la fanta-
sia dello scrittore vi indugia con la sua propria Ð pesantissima
Ð sensibilitˆ. La vita sentimentale dei personaggi, insomma,
come scrive Lukˆcs per un altro scrittore, ne esce fortemente
modernizzata. 

4. é ora, finalmente, di passare alla Bufera, allÕÇapparato sen-
timentaleÈ (secondo le parole di Petrocchi) del romanzo maggio-
re: al ritmo fragile e peritante di un richiamo amoroso che si scio-
glie nella partecipe trepidanza di un tocco di paese, allo sgranar-
si delle corrispondenze emotive, dei lievi abbandoni, degli allar-
mi e dei trasalimenti del cuore. é la traccia di lettura a cui si •
tenuto Mario Soldati nelle Due cittˆ quando colloca nella campa-
gna di Murello, dove si gira un film tratto dalla Bufera, lÕamore
ormai estenuato di Emilio e Irma. Soldati si ricorda della gita che
Ughes e Liana fanno alla Varaita e traduce lÕimpercettibile presa-
gio, scaturito dallÕevocazione di un nome, in un gioco dÕacqua che
allude ÇallÕesistenza di un misteroÈ: forse Çil mistero medesimo
della vitaÈ. 

Naturalmente non • tutto qui. La storia impone la sua presen-
za, anche se la ricostruzione che presiede al realismo delle nota-
zioni ambientali o alla precisione minuta dei fatti Ð ricostruiti su
documenti e studi in una fittissima e quasi cronachistica scansio-
ne Ð, non mira a restituire, secondo una concezione ÇforteÈ, il
nesso individuo-storia-societˆ: che • invece quanto accade a
Manzoni, dove ogni ganglio risponde a una Çvisione del mondoÈ
sofferta, ma non perplessa. Fra il grande avvenimento storico e il
destino particolare dei protagonisti non sussiste, sÕintende, un rap-
porto veramente organico, come ancora Lukˆcs Ð quandÕanche se
ne volesse attenuare lÕipoteca marxista Ð osservava giustamente per
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MŽrimŽe. Ma la distanza di un tempo compiuto e vagheggiato
(soprattutto nella sua eccezionale precarietˆ) consente un pi•
mobile gioco di allusioni, di enigmi, di sottaciute interrogazioni.
La storia diventa lo specchio di unÕallarmante menzogna. 

Va qui accolta la protesta che Calandra faceva in una lettera
del 16 gennaio 1899 contro le accuse prevedibili Çdi non aver
messo insieme un romanzo, dir˜ cos“, alla Bourget come non vi
fossero al mondo altre passioni interessanti quanto lÕamoreÈ.

Certo non • casuale che La Bufera sia dedicata Çalla memoria
di mio padreÈ, poichŽ proprio la lezione paterna, allÕaltezza dello
scorcio del secolo, in coincidenza con eventi complessi e anche
clamorosi di politica interna ed estera, sembra tornare quanto mai
attuale. Il riferimento alla stagione giacobina viene a stabilire, in
altre parole, un punto di stabilitˆ non contenibile, come giˆ ha
osservato Petrocchi, nel puro, appunto, Çapparato sentimentaleÈ. 

Lo spazio del romantico sta tra la capitale sabauda e la sua
plaga sudorientale, adiacente alla valle del Po, che include il pic-
colo borgo di Murello: una terra che • stato Calandra a portare
alle lettere, forse irripetibilmente come sosteneva Filippo Burzio.
Il tempo occupa due anni cruciali del periodo che va dalla rivo-
luzione alla restaurazione: dalla primavera del 1797 alla primave-
ra del 1799. Alle sue spalle stanno l'armistizio di Cherasco (28
aprile 1796) e la successiva pace di Parigi (15 maggio), con cui
Vittorio Amedeo III cede Nizza e Savoia alla Francia e si obbliga
a lasciare il passo libero alle milizie francesi. Al suo culmine alcu-
ni avvenimenti essenziali: lÕabdicazione di Carlo Emanuele IV,
lÕesilio sardo, lÕeffimero avvento degli austro-russi con Suvorov.
Alberi della libertˆ abbattuti, soldati in fuga, frati sfratati e sangui-
nari, la desolazione di un Piemonte Çcangiato nel campo di batta-
glia di due potenti nazioniÈ. Avvenimenti Çblandi e misuratiÈ, a cui
succedono Çcasi rapidi, sfrenati ed estremiÈ. 

Scrive Calandra in una delle novelle di Vecchio Piemonte, che
Prosio ha meritoriamente riproposto presso il Centro Studi
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Piemontesi: ÇLe cittˆ e i villaggi erano intronati dal rombo infau-
sto degli uni, messi a soqquadro dal moltiplicarsi degli altri. Quelli
mutavano lÕordine antico, questi cangiavano di nuovo in disordi-
ne. Era un turbine impetuoso e vastissimo, che rumoreggiando
alto nel cielo, sibilava pure sulla terra e sulle acque, sradicava gli
alberi, ma sbarbava anche le erbe: abbatteva le torri, le cupole,
scopriva i castelli, i palazzi, arruffava i tetti delle capanne, pene-
trava stridendo fin nei sepolcri. E cos“ gli uomini, avvolti e spinti
gli uni contro gli altri, si scannavano accecati, a vicendaÈ. Ecco la
bufera, ancora di ascendenza azegliana, ed ecco, quasi esplicito,
il titolo del romanzo. 

La fabula • elementare. La protagonista, Liana Olivieri • sposa
del medico di Murello, Luigi Ughes, il quale, giˆ giacobino e fuo-
ruscito nel Õ94, amnistiato nel Õ96, intimamente ravveduto ma pro-
babilmente incapace di rifiutarsi ai vecchi compagni che lo incal-
zano nei nuovi frangenti del Õ97, si allontana allÕimprovviso da
casa e non vi fa pi• ritorno. LÕattesa della giovane moglie Ð lÕan-
sia spasmodica di spiragli che non si mostrano, di indizi che non
trovano conferma Ð sÕincrocia con lÕamore che il contino Massimo
Claris, impressionabile rampollo di una famiglia di eletta aristocra-
zia, le mostra attraverso unÕassiduitˆ sollecita e gentile e poi le
rivela in una memorabile scena notturna. Ma proprio quando
sembra che lÕamore di Massimo e Liana possa vincere ogni barrie-
ra psicologica e ogni pregiudizio sociale, il nuovo e definitivo
divieto della ÇstoriaÈ si oppone alla sognata rinascita e la vicenda
finisce col Çdoppio suicidioÈ dei due amanti (nuova e pi• convin-
cente ripresa del finale della Contessa Irene). 

LÕintreccio • sostenuto dai molti accadimenti quotidiani della
piccola comunitˆ borghigiana, dal ripetersi delle scadenze stagio-
nali, dagli andirivieni periodici tra Torino e la campagna murelle-
se, tra gli aristocratici rituali di casa Claris e le borghesi usanze di
casa Ughes dove conviene il notabilato indigeno. LÕaura abbastan-
za quieta di questi moeurs campagnards • rotta da avvenimenti
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pubblici di grande e progressiva virulenza e dallÕavvenimento pri-
vato fondamentale, la scomparsa di Ughes, che determina con la
sua assenza misteriosa lÕattesa travagliata e protratta di Liana. 

Aristocrazia disorientata, borghesia in fermento, populace in
rivolta, costituiscono le tre direttrici di una societˆ in subbuglio, le
nervature di un tremito sempre pi• convulso. Calandra adotta
registri diversi (dal comico al drammatico, dal grottesco al tragi-
co) e disegna figure di diverso spessore: dalla fatua decadenza del
cavalier servente Mazel alla prefigurata dissoluzione che tortura i
giorni e le notti della contessa Polissena, allo spirito inossidabil-
mente marziale del conte Annibale, allÕinquietudine di Massimo,
alla mite ottusitˆ di Olivieri, alla sguaiatissima silhouette dello spe-
ziale Bechio. 

Ma sullo spaccato di questi anni, la figura di Liana domina
assoluta, ritratta tra desiderio di abbandono e accorate memorie,
tra vibratili suggestioni e ineffabili pudori. Non ultimo dei protago-
nisti il paesaggio, la natura della campagna murellese, gli angoli
riposti e misteriosi dei boschi, i toni morbidi delle albe perlate, i
verdi tranquilli del giorno e le notti presaghe, gremite di stelle. L“ il
mistero delle acque che scorrono e ristagnano, delle burrasche
annunciate, delle stagioni in transito, riflette il dramma e la tragedia
della storia, che sono il dramma e la tragedia della vita nel suo ripe-
tersi immutato, nella sua precarietˆ senza indulgenza, nel suo
esempio estremo e assoluto.

Manca forse il giudizio morale di un tempo storico cos“ trava-
gliato? PerchŽ allora la crisi ideologica pi• significativa della
Bufera si consumerebbe nella conversione dellÕonesto giacobino
Ughes? Essa sottolinea di fatto la forza del Çbuon sensoÈ, dellÕau-
rea medietasa cui restava ferma la borghesia liberale piemontese
tra Otto e Novecento, tentata a riconnettere attraverso il messag-
gio azegliano le fila di un patrimonio ideale profondamente com-
promesso (e ce nÕ• pi• che un indizio nel ritratto di Ugo Ojetti
raccolto in Cose viste).
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Il moderatismo di Calandra • considerato nella chiusa risenti-
ta della Bufera (pi• ancora che nella morte di Liana e Massimo)
ed • riservato allÕorrore della tragedia sanguinaria, al commento
stravolto dello speziale Bechio. Attraverso la trama fitta dei riferi-
menti azegliani, esso si colloca in unÕarea conservatrice che viene
a coincidere con i rigurgiti reazionari di fine secolo. Il romanzo
non • dunque soltanto la storia di unÕassenza e di unÕattesa, una
piccola e misurata epopea sentimentale. Nei circuiti del cuore
sono inscritti i sussulti di due epoche terminali: quella di Calandra
e quella dei suoi personaggi. Vista cos“, la storia della Bufera •
davvero la storia di un piccolo classico nostrano ricco di succhi
europei. Non • forse abbastanza? Basta semplicemente leggere,
senza troppe ipoteche. 
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